古龙所有的小说里，只写着2个字：人性。
在他的人物里，没有佛，没有魔，只有人，大写的人。
但人性却包括了佛性和魔性。所谓即心即佛，即心即魔。
而无花，正是古龙小说中佛性和魔性不断缠绵，纠缠和恣肆的一个人物。故事里记载的是一个阴谋破败的历史，而故事之外则是一个男子走向毁灭的心路历程。
无花——没有花，也不是没有花，也不是不是没有花。
无花，花一般的男子。
无花，一个精致到极至的男子，一个纯粹到极至的男子，一个灿烂到极至的男子。
同时，也是一个黑暗到极至的男子。
他：琴棋书画冠绝当时，风度神采倾倒众生。更难得的是：还炒得一手好菜。
然而，他却是个和尚。
一个熟读佛典，妙解禅理的和尚。一个说佛说得最好的和尚。
很久不读《血海漂香》，但犹记得：名湖上飘逸绝伦的琴声；诡秘的忍术；惊艳的迎风一刀斩。犹记得天一神水和那个盗水的名叫司徒静的女孩子，犹记得那场复杂而精密的布局。
犹记得他淡淡地说：我终究不是楚留香的对手。那种表情和语气好似只在赌局上输了小小的一把。犹记得那个叫无花的男子打湿了我曾经的青葱岁月。
我想我是个迷恋形式的人，所以才会那么喜欢他，欣赏他。当我从字里行间深入到他的灵魂深处时，感受到的是无边的清冷和无可救药的寂灭。

20年前，天枫十四郎用自己的死替2个孩子安排前程。那时，他7岁。
7岁的他太过于懂事。当他见证父母各自的遭遇后，眼就开始冷了，嘴角有了清淡的笑。然后又用一生为这个见证作下注解，这是一种什么样的深情？
他的父亲给他种下了一粒种子，名叫秘密。秘密让交谈有了距离，交谈成了奢侈的可能性，甚或压根就不可能。而他的死又让这个秘密以永恒的形式存在。于是，他的死成了他的心结，死结，万般缠绕。
一个人心中有了秘密，他就开始苍老。
他进了寺庙。寺庙是一种隐喻，而现实却直接指向隐喻的对立面。晨钟暮鼓是消遁的代名词，而在他的戏剧里却成了掩饰秘密的道具。
是的，现实是最好的编剧 。
在生活的舞台上,所有人都是戏子.剧本已经写好,观众就座.戏子从始到终处于被观察,被消解的境地,无处可逃.我们言语,动作;我们变换表情,交换面具;我们仰天大笑,哭天抹泪;我们互相博弈;我们生老病死.
面具是没有表情的,在面具之下,我们倍感安全.在他的戏剧里,他分别饰演2个角色:天使与魔鬼.或者说得具体一点:带着神圣面具的高僧和带着神秘面具的阴谋者.功利主义者都不愿正视无花的前一个角色,大概是反差太大,他们的神经接受不了.冷酷的杀戮和跪在佛像前的静默(因静默而产生的光环)是如此的不协调,他挣扎游走于两断,体验冰火两重天,并漫漫沉醉,无法自拔,直至沦陷.
聪明如他,难道就会不懂"诸法空相,毕竟无我的道理?只是当那个宏伟的秘密同一个男人原始的野心汇聚时便强大到不可抑止.人,是一种可笑的物种,可笑之处在于,其生存价值需要得到证明.僧侣,是一种颇为边缘的存在.他在那个边缘的世界里证明了自己,也就同样渴望在世俗的社会里证明自己.梦想是一剂毒药,所有的男人都无药可解.而,一统江湖,对于所有的江湖客来说,不正是最具有魅惑力的毒药么?
无花对生存状态的选择昭示了世俗欲望对宗教关怀的胜利.而他的终于选择自杀却正是向宗教价值的回归.

无花作为一个宗教与世俗对立和争战的个案,耐人寻味.背离,回归.他找到了自己最熟稔的那个角色.这次没有面具,他用自己的血让自己有了以真实状态存在的权利.但,他的命运却凭空添上了一层悲壮的宿命的色彩.
每次读到无花,都无端地想到傅红雪.同为复仇者,但无花复仇的身份被虚置了,让位于个人野心.无花作为一个人物的塑造便有了先天不足.傅最终完成对自我的超越,而他却只是一个"半成品".也正因如此,我们获得了解读他的更多的可能性.

"一个灿烂到及至的男子" 又让我想起了"无花"---那个在脑海里时而清晰,时而模糊的孤洁的影像,想起他在生命即将消隐时的狂笑,在暗夜的雨中,一道白光闪过时,那抹最凄迷的笑.