ps：如果没有当年新大陆的发现和美洲殖民，也就没有今天的这个新世界；如果没有当年新大陆的发现和美洲殖民，也就没有后来印第安人的悲惨遭遇。有人的地方就有战争，每个人为了自己的生存与发展，都会与其他人产生竞争关系，有竞争总会有失败者，放到民族的高度，就是一个生，一个死。从这个角度来说，战争本身就与仁不仁义无关。在我们的教科书中，了解到的北美殖民，都是黑暗而血腥的，是强者对弱者的单方面掠夺与欺压。现在也经常会有一种错觉——原始的就是淳朴的，弱的就是正义的。本文就站在一个全新的角度，来重新阐述那段殖民史。

。

感恩节和“菲利普王战争”：早期北美殖民地与印第安人的合作与冲突
上图：1957年6月7日，英国海军“皇家方舟”号航母前往美国，参加弗吉尼亚殖民地建立三百五十周年庆祝活动，在中大西洋与驶往英国的“五月花Ⅱ”号帆船相遇。后者在9月12日从英国普利茅斯出发，经过65天的航行，于11月25日抵达科德角，重演了三百多年前第一批英国清教徒抵达马萨诸塞的情景。

早期的英国殖民者对新世界的土著居民决不是一无所知的。哥伦布早在1493年就在他的报告和著作里描述过西印度群岛印第安人对他的友好接待。另一方面，西班牙人在加勒比海、秘鲁和墨西哥的记录，都详细描述了阿兹特克帝国用活人祭祀的野蛮习惯和加勒比人的食人习俗，以及欧洲人同印第安人发生冲突的血腥细节。西班牙人的文献记录把印第安人描绘成狡诈的、野蛮的、令人作呕和没有人性的“野兽”，使得“野蛮的、怀有敌意的印第安人”这种概念在那些准备动身前往美洲的英国移民脑海中留下了深刻的印象。

在谈论北美洲印第安人的时候，有一点要搞清楚：和一般美国西部电影里那些千篇一律画着花脸、戴着鹰翎、喜欢嗷嗷叫着骑马射箭、捕猎野牛的红皮肤印第安人刻板形象不同，在北美殖民地时代，生活在北美的印第安人是多种多样的。西北部沿海一带有许多部落都是以渔业和捕捉海豹为主，过着定居的生活，而加利福尼亚平原和新墨西哥干旱地区的丘马什、莫哈维、那瓦霍等部落则过着靠采集各种野果为生的落后生活。中西部大草原上的印第安人，以夏延人和苏人为代表，是以狩猎为生的民族，虽然那时广泛分布在草原上的水牛群由于没有马匹和火枪而不容易猎到，但这些印第安部落熟悉水牛群每年迁徙时经过的道路，于是把它们赶到危崖下面、或赶进畜栏。至于生活在大西洋沿岸、大湖区和密西西比河以东的渥太华、伊利诺依、密苏里、密歇根、迈阿密（他们生活在今天的芝加哥附近）、亚拉巴马、特拉华、肖尼、切罗基、克里克等印第安部族，则同时从事着狩猎、捕鱼和农业，特别是居住在纽约州北部和安大略东南部的易洛魁人，他们有发达的农业，种植玉米、南瓜、豆类等多种作物。

在这里有必要说一下同时期欧洲的战争观念。在当时的欧洲，那种残酷的宗教战争已经结束，战争只是君主政策的工具，进行战争的目的不是为了消灭一个民族、或改变他们的生活方式和政治制度，而只是一个君主想扩大其领土版图、维护其荣誉名声、或从另一个君主手里夺取商业上的利益（这个敌对的君主很可能就是他的表兄弟）。贵族文化的泛欧性质使得人们有一种共同的思想基础，从而产生一种专门理论来界定战争的正当理由和适当限度。在“菲利普王战争”时期欧洲最流行的手册是荷兰人格劳秀斯的《战争与和平法》，它为战争的文明规则奠定了基础。

当然，印第安人的这种战争规则并不是专门针对白人的，因为在白人到达美洲之前很久、以及在这之后很久，各印第安部落之间一直在以这样的战争规则互相攻伐。并非所有的北美印第安人都如此嗜血，有许多从事采集和农业的部落是喜欢和平的。一些印第安部落对白人移民发动袭击的最初始原因是这些人出现在他们狩猎动物的土地上，开垦荒地，吓跑了猎物，而后来的情况就不这么简单了：有时印第安人发动小股偷袭，是贪羡白人所使用的火枪、工具、毛毯和牛车，有时候甚至是为了偷酒喝——在宾夕法尼亚西部，有好几次印第安人对爱尔兰和德国移民村庄发动袭击的原因是，该殖民地的教友会当局注意到酒使印第安人逐渐沉沦，于是秉承清教徒的正直道德观，下令禁止向印第安人出售那种喝了之后让他们醉醺醺赛过活神仙的淡褐色琼浆，于是印第安人只好自己动手抢——这些可以归类为不折不扣的谋财害命行为。

上图是1675年“菲利普王战争”中，穆唐普酋长率领尼普穆克族印第安人袭击马萨诸塞的布鲁克菲尔德村的场景。当时这里有大约35名白人男性和70名妇孺，他们被围困了三天，打死100多名印第安人，最后被莫希干印第安人和350名英军部队所解救。

“菲利普王”是新英格兰白人对万帕诺亚克族酋长梅塔科米特的称呼。这场战争是十七世纪里白人与印第安人之间最漫长的殊死搏斗，几代人都忘不了。万帕诺亚克人并非一直与英国人为敌，而且梅塔科米特的祖父还曾和英国人联盟来攻打邻近的其他印第安部落。但到十七世纪70年代那个时候，形势已经大不一样。白人殖民者越来越向内陆扩张，砍伐森林，赶走部落赖以为生的大型野生动物，而且英国移民的牲畜是开栏饲养的，时常毁坏万帕诺亚克人的庄稼。食品短缺和疾病使得新英格兰的印第安人口大量下降。爆发战争的近因是普利茅斯殖民地审判并绞死了几个万帕诺亚克人，理由是他们杀害了本部落的同族。

在长达三年的“菲利普王战争”里，组织完善并且装备火枪的印第安人横扫马萨诸塞湾的一连串城镇和村庄，杀死了当地近三分之一的白人。但白人从1676年起开始反攻，利用印第安部落之间的矛盾，从莫希干人和莫霍克人中雇佣向导、间谍和士兵。最后，一队莫霍克人偷袭了梅塔科米特，将其击毙，砍下他的头颅呈献给马萨诸塞总督，这位酋长组建起来的跨部落联盟迅速崩溃。一些万帕诺亚克人的领袖被处死，其他人被当作奴隶卖到西印度群岛，这个部落从此走向了消亡。

对于白人来说最不幸的是，北美印第安各部落之间的政治状况是错综复杂的，对一个部落做出友好的态度，也就可能被该部落的敌对者认为是直接的宣战。有一些部落，比如莫希干人，以及长期作为英国人盟友的易洛魁部落联盟（这些易洛魁人是如此地忠于英国王室，以致在美国独立战争结束后被继续忠于英王的效忠派的精神所感召，和后者一道离开故土家园，集体迁往加拿大），他们出于狡猾的现实主义考虑而和白人结盟，来对付自己的传统敌人——以易洛魁人为例，他们就借用英国人的力量来对抗自己的死对头休伦人、伊利人和蒙塔奈人，后三个部落是和法国结盟的。

对于北美殖民地的早期移民来说，印第安人是无所不在的，他们没有任何警告便进行袭击，特别是对于边远地区林中小屋的拓荒居民来说，印第安人更是夜阑人静时突然出现的魑魅，好像“无数肉身的鬼魂从四面八方攻击他们”。对印第安人威胁的恐惧使得北美殖民地的移民在西部边界地区修建了一系列要塞，有时候是由一栋特定的私人住宅改装而成的，有时则用谷仓来改建。这种要塞墙壁很厚，墙上开有射击孔，有突出的二层顶楼，四角还有了望塔。有些城镇还仿效印第安人那样，把他们的城镇用一道防御工事围绕起来。每当发出印第安人袭击的警告时，附近居民就携带贵重细软和牲畜粮食躲到要塞中。这种要塞从南到北遍布北美殖民地。只有在寒冬季节，印第安人不能出来袭击，这些居民才有一种犯人从监禁中被释放的快乐，他们回到各自的农场小屋，收割玉米、挖掘土豆、饲养肥猪、修补房屋。每当冬天来临时，北美殖民地的早期居民无不额手相庆，狂喜不已，对于他们来说，这灰暗的冬天比五月的鲜花和暖风还要令人陶醉。而当天气转暖、冰雪融化后，每个人又变得愁容满面，和煦的阳光令他们战栗而恐惧，因为印第安人又要发动新的袭击，他们又要被迫迁回令人厌恶的要塞中去了。

从1756年到1763年的欧洲“七年战争”在美国有另一个别名，即“法国和印第安人战争”，直截了当地指明了交战的对象。这场战争在北美洲是从1754年开始算的。1755年，狡猾的法国人怂恿特拉华族印第安人对宾夕法尼亚北部发动血腥的袭击，以阻挠英国人从“易洛魁六部落同盟”那里购买西宾夕法尼亚的土地。教友派占多数的宾夕法尼亚议会的第一反应是不相信，认为他们那些特拉华族的老朋友“肯定不会”进行大屠杀；接下来的第二个反应是印第安人也是人，总不愿相信他们也会干坏事（这一点后来被唯物主义历史学家继承和发扬，变为“印第安人永远不会干坏事，干坏事的永远全是白人”）；第三个反应是这次印第安人的不满情绪一定是由于近来英国人不公正地对待他们造成的。宾夕法尼亚议会并没有做出任何加强军事防御的决定，却立即开始调查印第安人不满的原因，通过了一项要更好地与印第安人公平交易的法案，并限定出售给印第安人的货物的最高价格等等。可惜这些令人高赞“亚克西”的高尚措施对边远地区的白人居民起不到什么安抚作用，他们的房屋还是被烧毁，农作物还是被破坏，妻子儿女还是被掳去剥掉头皮。

当然，北美洲白人与印第安人的冲突史远非“印第安人罔顾战争法则、肆意袭击无辜白人平民”这么简单。早在十七世纪，就有许多次冲突是以白人袭击印第安人为开端的，比如曾居住在今日康涅狄格州东部的佩科特印第安人，他们一度只与荷兰人进行贸易往来，激怒了英国人。1636年一个波士顿商人在布洛克岛被佩科特人谋杀后，马萨诸塞当局派出了由120名英国人和一些莫希干族、纳拉甘赛特族印第安人组成的武装进行报复，在米斯蒂克河和康涅狄格河杀死了500多名佩特科男人、妇女和儿童。

弗吉尼亚殖民地很少遭到因为禁酒而招致印第安人的袭击，因为那里的皇家总督，像加拿大的法国总督和纽约的英国总督一样，认为土著饮酒过度是否死光与己无关。但是，在1774年，居住在阿巴拉契亚山脉、俄亥俄河与肯塔基河之间这块地方的肖尼族和明戈族印第安人与不断向西拓殖的弗吉尼亚白人之间发生了一系列流血事件。根据托马斯·杰弗逊在《弗吉尼亚纪事》中的一篇记录，说白人对印第安人的抢劫行为（杰弗逊没说遭抢的是不是酒）非常愤怒，为了报复，白人民兵杀死了许多无辜的印第安人，其中包括明戈印第安人的首领洛根酋长的家人，而洛根是以白人的朋友而闻名的。在洛根的领导下，俄亥俄河流域印第安人发动了一场反对白人定居者的战争，他们剥去了许多无辜的白人男女和儿童的头皮，但最终还是在1774年10月被弗吉尼亚民团击败。

在这个决定性的战役之后，洛根拒绝和其他酋长一起去向获胜的白人屈膝哀求。相反，他给弗吉尼亚皇家总督邓莫尔伯爵寄去了一封演讲。当邓莫尔勋爵征讨印第安人后返回弗吉尼亚时，他带回了这篇演讲。据杰弗逊说，“这次演讲成了威廉斯堡所有谈话的主题”，它被刊登在《弗吉尼亚公报》上，随后又被登在北美大陆各报上，甚至连大不列颠的报纸上也刊登了这篇演讲。杰弗逊在他的《弗吉尼亚纪事》中也全文登录了这篇演讲，以驳斥那些欧洲人的观点，他们“以为在北美的土壤、气候和其他环境中有某些东西导致动物先天或后天的、肉体或道德的本性的退化，甚至连人类也不例外。”杰弗逊把洛根酋长的演讲称为“这个国土上土著居民的天才、尤其是他们的雄辩之才”的证据，并断言说：“欧洲从未产生过比这篇短小精美、富于雄辩的演说更优秀的东西。”洛根酋长的演说曾是十九世纪和二十世纪美国学校读本中固定的文章，并为一代又一代的美国年轻人所熟知——

“我恳请任何一位白人说说，他是否曾饿着肚子走进洛根家的小屋，而洛根没有给他肉吃？他是否曾在又冷又没衣穿时来到洛根家，而洛根没有给他衣服穿？在最近这次漫长而又血腥的战争中，洛根一直呆在自己的小屋里，一直是一位宣传和平的人。我对白人的爱就是这样的，以致我的同胞经过我家时都指着说‘洛根是白人的朋友’。如果不是一个人伤害了我们，我甚至想过和你们生活在一起。去年春天，克雷萨普上校无缘无故地杀害了洛根的所有亲人，甚至连我的女人和孩子也不放过。在现在活着的人中，没有一个人的血管里流着我的血。这个事实呼唤我去报复。我寻求报复；我杀死了许多人；我已经复仇够了。为了国家，我很高兴看到和平的曙光。但不要以为我的高兴是出于害怕。洛根从不惧怕。他不会为了保全自己的生命而突然作一百八十度的转身的。谁去那儿为洛根哀悼？——没有一人。”

同印第安人的战争对美国的民族精神有非常大的影响。直到十八世纪末，印第安人还在威胁着北美殖民地的边区居民，而对于越来越远的美国中西部地区来说，对印第安人的恐惧一直持续到十九世纪末。1876年，乔治·卡斯特将军在小大角战役中全军覆没，十年后少数残留的印第安人被美国陆军押送转移到指定的保留地，长期成为美国人梦魇的“印第安人的威胁”至此才算最后解除。

在北美殖民地的这种战争中，人人都生活在战场上，人人都是士兵，甚至连妇女和儿童也是。比如在1766年冬天，在弗吉尼亚河谷的谢南多厄县，两个男人带着妻子和孩子坐着一辆大篷车前往要塞避难，路上遭到了五个印第安人的袭击，男人们被杀死。女人们不但没有被丈夫流血垂死的惨状吓晕过去，反而操起斧头，以大无畏的气概和超人的力气保卫自己和孩子。一个印第安人抓住了希茨夫人的一个孩子，想把他拖出车厢，孩子的母亲如闪电般把孩子抢了回来，另一只手抡起斧头向印第安人头上砍去。这五个印第安人在搏斗中全都受了伤，最后逃跑了，留下两个妇女和她们的孩子继续前往要塞。边疆地区的男孩子们也在平日的嬉戏中培养了自卫的能力，他们几乎从一学会走路就开始舞枪弄棒，用枪支或弓箭射击小动物和抡斧头砍柴都成了遭到印第安人袭击时自救的本领。在边疆地区，一个十二三岁的男孩就达到了参加民兵的年龄，用步枪和子弹把自己武装起来，平时用枪打松鼠、野火鸡和浣熊（走运的话还能打到一只鹿，够全家吃好长一段时间），和印第安人打仗时则负责守卫要塞的一个枪眼。

这样，在北美殖民地和后来的美国，战争成了既是士兵、也是普通平民的共同事业，每一个人都有点像士兵，但又不完全是一个士兵。在北美同印第安人的战争不是集中指挥的一种行动，而是小股人员或几个人之间自行其事、分散进行的遭遇战，所以居民们普遍拥有武器，这是对随处存在的战争威胁的反应。在欧洲，统治者极不愿意让他们臣民的手里掌握足以发动叛乱的武器（另一方面，这些君主还没有对其臣民惧怕到连菜刀都要时不时禁掉的地步）；但在北美殖民地，出于自卫的需要，几乎每个人手中都有武器；由于远隔重洋，身在欧洲的君主想禁止也禁止不了。