图为胡桃夹子士兵玩偶摄影：CONRAD KUIPER，CREATIVE COMMONS 2.0 撰文：Mary Beth Albright 　　“亲爱的圣诞老人，请给我华盛顿国民棒球队81场比赛的所有门票和能夹开胡桃的胡桃夹子”，我那6岁的儿子这样写道。考虑到我所投入的时间，胡桃夹子玩偶成了迄今为止我遇到的最难达成，也是最昂贵的心愿。 　　“哦，亲爱的，胡桃夹子不能夹胡桃”，我读完这封信之后立即回复道。看着这句话，我仿佛掉进了兔子洞，进入了爱丽丝仙境一样，因为我无法回答儿子问出的“为什么”。我看完芭蕾舞表演，在回家的路上从礼物店给他买了一个胡桃夹子，但我们两个人显然对这玩意儿都不满意。于是，我肩负了一项使命：找到能夹胡桃的胡桃夹子，弄明白为什么很多胡桃夹子都没有这个功能。
图为胡桃夹子摄影：Flickr用户jochenWolters/Creative Commons 2.0 　　我的寻找之旅充满了茫然，就像从前人类面对胡桃束手无策时一样——直到几千年后我们发明了工具，只要猛地一夹就能打开看似牢不可破的外壳，得到里面甜美的果肉。因为它的营养价值受到众多研究机构的吹捧，所以胡桃比从前更受欢迎了。 　　然而，正如社会发展转向少劳多得，因此无论哪一种胡桃夹子，甚至是标准的钳子，都已经过时了。现在我们的胡桃都是通过机器去壳的，因为实际上，没有人可以一边手忙脚乱吃零食，一边做着重要的事情，比如看电视。我们无法想象一边忙于电脑，一边用双手来剥胡桃。在长久以来的人壳大战中，机械剥壳令人欣喜不已，不过，手剥胡桃也有一种慢食主义的魅力。 　　胡桃夹子博物馆的艾莲·瓦格纳（Arlene Wagner）说，19世纪初，胡桃夹子士兵玩偶主要产自德国厄尔士山区。（但木匠很早之前就开始制作胡桃夹子了。）差不多同一时期，即1816年，E·T·A·霍夫曼（E.T.A. Hoffman）写了《胡桃夹子与鼠王》（The Nutcracker and the King of Mice）的故事。动物或人类外形的胡桃夹子在聚会上开始流行，因为这可以作为晚宴后与客人轻松交谈的话题（我很想恢复这种传统）。彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Peter Ilyich Tchiakovsky）于1892年创作的芭蕾舞剧《胡桃夹子》就是根据这本书改编的，1940年登陆美国之后，迅速大受欢迎。瓦格纳说，二战后美国战士带着纪念品从德国回来，再加上芭蕾舞广受赞誉，胡桃夹子因此成为必备的收藏品。 　　“在1940年以前，所有的胡桃夹子都能夹开胡桃”，瓦格纳说。她收藏有6000多个胡桃夹子。用胡桃夹子玩偶作装饰品大为流行，同时机器去壳带来了无壳或包装好的胡桃肉，这使得过去的一切发生了改变。廉价劳动力满足了美国人对装饰性胡桃夹子的需求，并能快速制造出他们喜欢的、有销路的产品，比如牛仔和米老鼠形的胡桃夹子，而这都是厄尔士山区原来那些熟练的木匠所做不到的。（厄尔士山区当时被俄国人控制着，没有太多的创作自由。） 　　这是一场大变革：胡桃夹子的需求量与日俱增，而剥胡桃的需求则日渐下滑。此外，胡桃的个头也比传统的更大。瓦格纳说，在过去几十年里，基因工程使得胡桃的抗虫抗病能力增加，尺寸也越来越大，因此很多胡桃再也放不进碎壳装置（也就是士兵的嘴）里了。
图为胡桃摄影：Pauline Mak/Creative Commons 2.0 　　这一切都和六岁男孩无关，他的整个世界就是打开所有的事物，看看里面有什么。 　　我用google搜索了一番。（有人把这称为“研究”。这对于真正从事过研究的人来说是一种不敬。）我的要求很简单：找到一个胡桃夹子，外形像芭蕾舞剧里的那个士兵一样，同时又能用嘴打开胡桃，价格和尺寸都不是问题。当我发现还有其他人也在拼命搜索同样的词条时，就像遇到了同病相怜的人一样。留言板上有这样一些消息： 　　有没有人知道那里可以为我女儿买到能用的胡桃夹子？ 　　当然，柯尔百货公司里有好多！而且还在打折！ 　　不是，我要的是能用的、能夹胡桃的那种。不仅仅用作在外套上的装饰。 　　它们可能也能夹胡桃吧，毕竟是胡桃夹子啊，对吧？ 　　大部分胡桃夹子不能夹胡桃。 　　什么？！ 　　诸如此类。甚至易趣上的胡桃夹子购买指南页面也错误地把装饰品和钢制工具两种胡桃夹子混为一谈，“两种都有实用性”。有个网站声称自家的很多胡桃夹子都“很实用”，但店里的英文翻译很烂，胡桃夹子很便宜，我可以确定它们根本用不了。后来，我意识到，我只能用信用卡购买，而如果网络管理员偷了我的账号，那这张卡就作废了，于是我决定不买了。 　　我也跑了很多地方。在最初的几个商店里，店员把我领到成箱嘴巴可活动的士兵面前，可它们连鸡蛋都没办法打开，更别谈胡桃了。通常来说，精品店是解决购物难题的地方，但那些圣诞节商店和网上商店里200美元的胡桃夹子，在夹胡桃方面，可能比9.99美元一只的那种好不了多少。我决定停止这种自虐循环，不仅是我，还有每一个寻找实用的胡桃夹子的人。 　　最后，我绝望地来到了华盛顿的莱文沃斯仿巴伐利亚小镇，找到了瓦格纳的博物馆，并问了我重复了很多遍的问题：“我想买一个真正能用的胡桃夹子士兵玩偶，就像芭蕾舞剧里的那个一样，你这里卖吗？或者你知道哪里可以买到吗？” 　　“当然，我们有Seiffener Nussnackerhaus专门为我们制作的胡桃夹子。”我愣了一下，它能夹胡桃吗？可以。用嘴巴夹？是的。可以去掉壳子，然后你直接吃胡桃肉？是的。她开始觉得我有点神经质。我的确有点欣喜若狂。这完全是手工做的，价格188美元，但我找到了！网上买不到，不过你可以给胡桃夹子博物馆打电话订购。
最后，我终于找到了能夹胡桃的胡桃夹子。
摄影：Mary Beth Albright 　　圣诞老人今年会把它送给我的儿子，但，更重要的是，我终于知道了为什么胡桃夹子不能夹胡桃，而且我们将会度过一个快乐的圣诞节。对于那些仍在google上苦苦搜寻“实用的胡桃夹子”并看到这篇文章的人们，恭喜你！因为这个跌宕起伏的经历可是真的差点让我抓狂了。 （译者：Sky4）