【文／施沛琳；摄影／许文星】 龟毛、牛脾气、与世俗的框架绝缘……集编、导、演、写、剪於一身的全方位戏剧工作者戴立忍承认，自己对别人说「no」的时候，比说「yes」的多。「我大概是『人际残废』；这确实常得罪人，但有舍有得，讨好人，就会失去自我。」 在国立艺术学院（现为台北艺术大学）就读时，戴立忍开始接触表演，由於投资报酬率高，「工作1、2天，可赚得半年学费。带点叛逆性格的他，突破校方禁令，接拍不少广告；同时参与商业剧团演出，而后逐渐接触电视与电影方面的工作；就这麼入行了。 每当有人问他：要如何进演艺圈？戴立忍常不加思索地回答：「从事戏剧工作这麼多年，从不知演艺圈在哪里，也不觉得身处演艺圈，到现在，并没有进入演艺圈的感觉；问我怎麼入行，那我可能要先去找所谓演艺圈界限何在，是不是介於忠孝东路商圈和信义商圈之间……」 剧本只是蓝图 表演者须理解后再创作 常被人说是「独行侠」，戴立忍压根不在意，「我确实一直很边缘；我的存在是奇特的状态，我不去在意别人如何描述，只希望让生命能量妥善地被放置。」他歪著头再丢一句话：「这也可以算是种自私吧！」 面对表演，为了坚持的角度，他常一句「no」，把人家打回票。表演时，不照表操课、不会背台词，往往用理解与即兴方式演出，有时会超脱编剧与导演，这时，难免有人质疑：「你可以改剧本唷？」他认为，「那些框架太多、太硬，我不喜欢。」 戴立忍也会向共事者解释，对於写实表演，他同意的看法是，每一场戏都有清楚的功能，可能有几十种表现的方法，编剧用了其中一种，揭露该场戏想表现的义涵，而演员必须在理解剧本后，以表演的角度切入再创作，使平面的文字成为立体的人物，更要深化角色的功能与使命。「认为剧本是蓝图这点，我从没妥协过，所以啦，会得罪人。」他苦笑一下。 

不擅沟通 却是哥们眼中的开心果 不论沟通的结果怎样，他都得自己面对。好在，他是乐天的人，过去就算了。他想，乐天的个性大概承自母亲的DNA。 戴立忍小时候曾看到母亲和父亲口角后，偷偷在房间里流眼泪，但乐天知命的戴妈妈晚饭时，又有说有笑地出现在大家面前，好像什麼事都没发生。 这种乐天性格，也有一半来自健忘、耍宝，「同学、朋友都叫我大宝，你从他们口中叫我的绰号，就可以了解别人看待我的方式。」戴立忍是哥儿们眼中的开心果，其实也是因他不喜欢框架及叛逆的模样，常做些糗事。 谈到这里，戴立忍承认，自己与朋友间语言方面的沟通很弱，主要来自童年时代父亲斯巴达教育的关系，且从小不被鼓励发表自己的意见，沟通能力自然较缺乏。「幸好，朋友都理解，也能接受。」 探索生命的核心 与外界隔离都没关系 尽管说「no」的时间多，但卯起来时，戴立忍可以为了兴趣，好几天关在家里剪辑影片、上网、写剧本、看DVD，甚至足不出户，以泡面度日。这也是他除了骑机车、旅行外，最常用来转换心情的方法。 他认为，独处是很舒服的，且找到自己感兴趣的事物很重要，就像找到脑啡制造开关，让每个人生命最底层的核心沈浸其中。「找到你真正喜欢的事物，与这个宇宙最亲近的连结方式，也许是专业，也许是嗜好或兴趣，总之，可以一辈子往那个点去探索，当你沮丧时，经由这种探索让你脱离沮丧。」对戴立忍而言，说穿了就是戏剧，「这个东西让我与外界隔离都没关系。」 其实，戴立忍的工作与休闲常是无法划分的，「到底什麼是工作，什麼是休闲，就让公众语汇去描述，我呢，就是去享受从事戏剧工作所带给我的乐趣，不管幕前或幕后，所有的总总都是一种幸福。」这也和他热爱生命的性格有关，「这个世界太有趣了，即便关在家里，仍然可以找出许多可以探究的事物，任何事物都可以很迷人！」 一个表演者找不出空间 就无法谈表演 也有人提及：你何不多演一些？「唉，好像我欠这行业什麼似的。」大学的指导老师马汀尼也一再叮嘱戴立忍，多做一些表演留下来。以前他不太理会，在现实考量下，也逐渐松动了，「你看我后来就接了《白色巨塔》！」他透露，当时他拿到另一出片的国片辅导金，却因找不到足够资金开拍而放弃，欠了一屁股债。 《白色巨塔》是戴立忍表演历程中重要的点，「以前演出的角色顶多2个月搞定，『邱庆成』这个角色足足花了8个月。」过程中，导演给他很多空间。 多数表演工作者认为八点档最没表演空间，「但我觉得空间是存在的。当你认为没有空间时，很简单，你可以说『no』，那麼所有空间都会变成是你的，因为你可以选择不参与。」大学刚学戏剧时，他的老师、戏剧学者姚一苇就曾说过，「表演就是玩。」如果一个表演者找不出空间，就无法谈到表演了。 把镜头拉开，看大一点 生命就宽广多了 不理会框架，但戴立忍也有压力袭身时，像那次辅导金事件，「因放弃，我必须损失170万元，好像被环境打了一个巴掌，著实让我消沈一阵子。」当时他做了两件事，出门骑摩托车、开始玩飞行伞，「那并非刻意的选择，事后回想，应该是生命自己找到出口吧！」 很会自我调适的戴立忍，身旁朋友失恋了或心情沮丧，也会找他倾吐。他除了善尽陪伴与倾听的责任，会告诉对方，「如果讲这麼多，还没办法让你不痛苦的话，那就试著享受那种痛苦吧；去面对它，它无论如何都会成为你生命中的一部分，必须学著与它相处。或许在那之后，痛苦就会逐渐被转化。」若朋友的忧郁情绪已影响到生活，他还会建议他们找专业人士、看医师。 戴立忍也期望朋友和他谈话后，生出另一种思维看事情：把镜头拉开，看大一点，寻找那个切换装置，「就是一个念头，让自己换个角度，跳出去想，好像我们表演时，有时会自己切换到另一种观点，理解角色所面对的状态一样。」 就像他的一句座右铭「Sala vi！」，「这就是人生！」「不论好的、坏的，人生是件太有趣的事。」正如捷克著名作家米兰昆德拉引用的一句犹太古谚语：「人类一思考，上帝就发笑」，有时人们愈思索，真理愈离愈远；「但是，不论好或坏，只要找到切换装置，生命就宽广多了！」 【更多精采内容，详见《大家健康杂志》3月号】

喜欢小戴 ，哈哈