。

现在可以由武汉市坐依维柯中巴车，一个半小时至孝感县城，换乘小公共汽车至肖港镇，半个小时。由镇上步行到村庄，二小时，如果租镇上的摩托车，十五分钟的车程即可让你拖着由城里带来的行李，站在尘土飞扬的乡间大道上。由地图上看本地，是北纬三十度，东经一百一十四度。地球上亚热带季风气候最显著的地区。春风和顺，夏天溽热，秋天清凉，冬天严寒，正像是一个爱恨分明，刚柔相济的人。所谓春花秋月，春种秋收，四月，十月的天气，都是我喜欢的。三伏与三九四九的天气，天生的一段酷热与奇寒，令人难以忍受，许多老人就是在这样的酷烈的天气里去世的。不过每一回由奇寒奇热中挣扎过来，或是去外乡的人想起当时的情形，也是非常之想念，严冬里的飞雪与凛凛清寒，暑热中挥汗如雨的畅快，也算是别有一段奇趣。所以一年四季，有起有伏，起承转合，曲折如同画廊，但是令人应接不暇，不知觉中，一辈子的光阴也就过去了。

东边。梅家湾。梅家湾也有三个小村子连在一起，傍在河堤下面，堤上是墨绿的松树。翻过堤即是一条明亮的小河，小河没有名字。平日我们就叫它小河。梅家湾上的河堤是我去外婆家的必经之路，村中常有狗子狂吠，一口气由家门口，冲到河堤上去，令我肝胆几裂。梅家湾以南肖家河，在飞廉的村庄的正东方面，也傍着那一段河堤。早晨的太阳就是先挂在肖家河村的树上，再挂到我们村的树上的。月亮也是。肖家河的庄稼一直种到我们村东的池塘上，他们的菜地种得是极好的，夏天长出的西瓜与番茄，都被我们摘过，我想我们村的小孩在他们的心目中，一定是很坏的。南边。魏家河。魏家河又叫新村。几十年前小河的堤溃过一回，即是由魏家河一段，魏家河水退后重修了房子，所以有新村这个名字。魏家河的房子修得整整齐齐，一条大路就由南向北穿过村中，一直通往小学校。晏家湾。夏天，南风吹起来的时候，站在家咏家的门口，举头遥遥看见的就是晏家湾。晏家湾北有好几棵大桑树，小时候晏家湾的同学曾请我们去爬树吃桑椹，将身上的衣服染得一片紫红，村上的小丫头们也喜欢去采桑叶，挤出绿稠的汁液洗头发，据说可令头发变得又黑又厚，常看着她们忙碌一个上午，到晏家湾弄一堆桑叶回来，挤出半盆粘粘的绿稠的汁水，而后将头发浸没在里面搓啊揉的，大人们也不管。这些小丫头的臭美有无道理，鬼才知道。还有就是夏天里的阵雨，好像雨脚都是从南边来的，沙沙地由棉花地里传来。村中人抢雨，收摊晒的麦谷与衣服，就会喊起来：“雨都到晏家湾了。”