http://blog.sina.com.cn/shufeilian

《彷徨》十一篇，是鲁迅短篇小说里，登峰造极的作品吧。顺着《朝花夕拾》，《野草》，《故事新编》继续往下读。

我最喜欢的鲁迅小说，是《在酒楼上》，这个作品，与《朝花夕拾》中的《范爱农》，有一些接近，大抵讲的是同盟会员中年的“彷徨”。实际上，“中年无路可走”，这个倒不一定是革命失败的缘故，“迷失在黑暗的森林里”，这样“神曲”式的主题，是文学的大题目。青春的消逝，令成长的主题由生命里消逝，儿女的成长，令抚育的责任由生命里消逝，余下的光阴，无非是等待死亡，这个是普遍的规律。我们得到的思想、善恶等观念，由“失乐园”里跑出来，实则是意外罢了，所以，说不定，随着岁月的长进，人就要重回“失乐园”去，对鲁迅而言，就是重回“鲁镇”的势利的“桃花源”去，做那精明的动物？ 叙述者回来，到年轻时代常去的酒楼上喝酒，诗意地怀念过去，这时候从前的朋友由楼梯上走上来，将诗打断，向小说演进。两个中年人一起去追怀过去，追寻消逝的时光，他们由其中打捞起来的两件事。一个是吕纬甫的弟弟，二三岁的小孩的身体，已在江南温暖的泥土里消逝。一是红绒花，已无法送达船户家的女人顺姑，她已在谣言与肺病里去世。生命的虚无与无常，疾病，青春，一点点的热力，尽已消散。只余下酒楼之上风雪之中的奇寒。冷得彻骨。 《在酒楼上》是一篇如此冰冷的小说，却正因为其冰冷，让人觉得江南的土地，是如此的温暖，那朵红绒花，如此的夺目。 鲁迅在小说上，已经走向了象征主义。上面讲到《祝福》，提到的两次献祭，就是强烈的象征。《在酒楼上》里，“消失的身体”与“无法送达的红绒花”，都是核心的意象。呐喊里面的“吃人”，“血馒头”等，都是。

我的印象里，鲁迅的文字，是寒冷的，“冰中的火”，正是他文章的质地之写照。写得温和的文章，《朝花夕拾》中的《社戏》，还有这个《幸福的家庭》，都是。 这个同人小说，是由老先生调戏一个叫许钦文的家伙随手写出来的，有一点像看过《神雕侠侣》后，写出《杨过跳崖》之类的同人，来恶搞小龙女与杨过婚后生涯的网文。 婚后的文学青年在书房里憋稿子，像蹲在马桶上扯大便，这时候，另外一个已成为三四岁的孩子的母亲的从前的文学女青年，站在大街上买柴，她要将柴堆到书房里，书房里，已经有一大堆码成“A”的白菜堆了。梦想照进现实，如此的格格不入，荒谬感诞生，潜台词是：小姐，结婚，真的是一件非常无厘头的事情。 这一句潜台词，甜蜜而温柔，有一点撒娇派的味道，以至于，让鲁迅兄都觉得蛮难为情的，所以特别要给《幸福的家庭》加上副标题：拟许钦文。博闻的村长啊，指教飞廉，这一句话，他是要讲给谁听的。