何谓“程式”？程式就是法度、规矩、章程、格局、格式、模式、范式、样式，是一种在长期实践中定型了的东西（易中天：《中国戏曲艺术的美学特征》）。中国艺术无不讲程式，戏曲艺术作为一门综合艺术，当然也不例外。从京剧来讲，其诗歌艺术，音乐艺术，舞蹈艺术，便无一不讲程式。京剧戏词的典型形式，七字句或者十字句，上句归仄韵，下句归平韵，这就是戏词的程式。京剧的音乐，二黄或者西皮，以及各种流派的演唱方法，是音乐的程式。而圆场、走边、起霸、亮相，是舞蹈的程式。所以，戏曲艺术的表演是就是各种不同程式的表演。风骨，《文心雕龙》有云：“《诗》总六义，风冠其首，斯乃化感之本源，志气之符契也”，“练于骨者，析辞必精；深乎风者，述情必显”，“若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也。思不环周，牵课乏气，则无风之验也”。可见，骨，体现为一种精神，讲究一种体性之气；风，体现为一种韵味，讲究一种飘逸之致。程式化的戏曲艺术，要求剧作者和表演家必须将自己的意志，精神纳入到程式之中，所以，戏曲的骨，是体现在程式之中的，程式是它的载体；但是，无论是剧作者的写作，还是表演家的表演，还要求在程式之外体现一种韵味，有一种飘逸之致，不然，程式就成了死的程式，成了一种没有生命活性的躯壳，没有什么欣赏的价值了。所以，戏曲艺术的风骨，于剧作者和表演家更显重要，剧作者的剧本，表演家的“唱念做舞”，必须有风有骨。孔子云，从心所欲，不逾矩，大概就是这个意思了，能够合乎规矩而又不为规矩束缚，这是艺术很高的境界了。于戏曲讲，矩，就是程式，程式内聚骨力，而从心所欲，就是要求在程式之外，体现一种飘逸之致。京剧要求字正腔圆，讲究的就是一种内聚之力。然而，字正腔圆只是京剧唱腔的标准，京剧的舞蹈，手眼身法步，哪一个程式又没有标准呢？这些都是“骨”的体现，而于这些程式和标准之外，再有一种飘逸，则非好的剧作者和好的表演家不可。火丁的表演，中规中矩，而又逸气飞扬，是很见风骨的。《春闺梦》就很能体现她艺术的风骨：唱腔纯正而飘逸，舞蹈端直而流畅，情感适度又不失真性情，我想，个中体味，只有细细欣赏揣度了。