……

“不是轻轻的风。是我早上从这里跑过，碰到了它。也许是尾巴扫了一下，我记不得了。”
狐狸垂着头，很沮丧。
“如果我不跑这一条路，就好了。”
“不是的，”我很热切地想安慰狐狸，“它已经很老了，如果你不碰它，它也会倒下的。再说，树还有很多呢。”
狐狸不高兴地看了看我：“可是，这是我的树林。”
它好像再也不想停留，象一阵风似的跑开了。我根本不能追上它。
“你常常经过这里吗？为什么我没有见过你？”我在后面喊。
没有传来狐狸的回答。
那以后，我开始每天悄悄地守候狐狸了。
看见狐狸经过的时候，我总是很快乐。
它有琥珀般的眼睛和剪纸一样的玲珑身姿。
狐狸很骄傲，每次都要我先和它说话。不然，它会像树叶里漏下的光斑一样，还来不及看清，就倏地跑远了。
我站在门前看它的背影，觉得它是一个小小的仙人。
清晨和黄昏，我都静静地谛听。最静最静的时候，才听得到狐狸跑在落叶上，沙沙的脚步声。
但是，狐狸不喜欢和我亲近。
我仔细收集了很多落叶，放在月亮下晒干，做成了蓬松的、有秋天树林气味的枕头。
下一个黄昏，我抱着枕头，等在狐狸经过的路上。
狐狸沙沙地跑来了。
“请你等一等。”
我把枕头递给狐狸。
狐狸不感兴趣地看了一眼：“这是什么？”
“是，是树叶做的枕头。送给你的礼物。”
“可我是这样睡觉的。”
狐狸的尾巴象毛毯一样在身上绕了一圈，又马上解开了。
“可是，可是，”我不知该怎么办才好，“这是朋友的礼物呀。”
狐狸摇摇头。
“我不愿意跟女孩子成为朋友。你不能和我一起在旷野上奔跑，我也不愿意待在屋子里。”
我伤心地站在林间小径上。
“如果你没有事，我要走了。”狐狸抖一抖耳朵说。
“还有一件事，”我问狐狸：“上次你说，这树林是你的。”
“嗯。”
“那，这里的事情，你懂得吗？”
“嗯。”
“我忘了关于自己的事。你知道怎么才能想起来吗？”
狐狸认真地想了想，金黄的透明瞳孔象松脂一样晶莹，慢慢地转动着。
它的表情像是回到了久远之前。
“不，我也不知道。也许下次能想出来，就告诉你。”
再见到狐狸的时候，我赶紧问它：“你想起来了吗？”
“没有。”
“……”
“不过，你的名字，我已经想出来了。”
“真的吗？是什么？”
“你的名字就是‘你’，就象我的名字就是‘我’一样。
“这算什么名字？”我又难过又生气。

我伸出手臂，小心地抱住狐狸，把脸轻轻贴在它金色的茸毛上。
狐狸一动不动地站着，松脂一样金黄清澈的眼睛凝视着我。蓬松的尾巴像是不耐烦地扑扑敲打着地板。
梦中的狐狸，才有这落日的余光一样，悲伤温暖的金色皮毛啊。
我抱着狐狸，眼泪像断线的珍珠，噗噗落了下来。
窗外的月亮已经快要沉落下来了。
狐狸跑上山坡，回头看了看我。
远远地传来它的声音：“你该走了。”
我拿出镜子，想着狐狸的话。
梦里的东西是看不清楚的。如果你用心地看……盯住它看……它就像水银颗粒一样慢慢地消失了。再也不会出现。
我把镜子端正地举在面前，盯住了它。
最开始时，镜面上象是蒙着一层雾气。就像秋天早晨，浮在小溪上、树林间的白雾。渐渐地，雾的那边，浮现出了少女朦胧的面影，越来越熟悉，越来越清晰。
然而，不知为什么，我的心，也越来越沉重，好像有什么东西，再也回不来了。
当我看清镜中的少女，她睁大的瞳仁里，那个小小的身影就是我的时候，身边的一切，都发生了变化。
小树林和天空、溪水都一点点淡了，消逝了。不熟悉的，更大的，几乎望不到边的天空在头上慢慢伸展开来。
许多陌生的东西，正像退潮时的礁石一样，慢慢地显现出来。
刹那间，我想起了自己的名字，也想起了自己是谁。
镜子掉在了地上，变成破碎的亮晶晶的月影，黯淡了，消失了。
象一个长长的梦终于醒来，我回到了我生活的地方。
原来，我是城市里一名寻常的少女。
曾经那么努力，要在梦中想起的我的名字，也是那样普通。
在街上，有成千上万象我一样的女孩。
没有人注意到，我曾经离开这里，又回来了。
那以后，许多年过去了。
如今我所在的城市，有许许多多的色彩和声音。在许许多多人中间，我过着喧哗的生活。
不知从什么时候起，我又渐渐地变得不快乐了。
一个人走在下着雨的空旷街道的时候。
满地黄叶随风飘舞的时候。
站在阳台上凝视着万家灯火的时候。
总有什么使我想起，不知在世界哪个角落里的，小小的树林、溪水、和石屋。
可是，我无论如何也回忆不起，通向那个曾经去写生的山坡的路了。
也许，那是少年时候，哪个初秋的日子吧。
背上了画夹，骑着自行车，远远地离开了城市，来到陌生的郊外，支起画板写生。
虽然已经是秋天了，天空一定还是很晴朗，山坡上还有软软的细草。
也许，还曾经在那个山坡上，睡了一个长长的午觉。
竟有那么久远的岁月，悄悄地过去了吗？
后来的后来，我成了一名风景画家。

用记忆中的颜色，画心里的树林，溪水，和秋天。
常常有人问我，为什么只画这样忧郁的风景？我也常常问别人，从前曾经在什么地方，见过这样的风景吗？
那是因为，我心里总抱着一个念头。
虽然在人海中，有千万个“我”，也有千万个“你”，但是，我和狐狸，一定会因为这些画，找到对方的吧。