他们根本不敢正眼望人。你注意到吗？” 瓦丽雅默默地点点头。 “我望望这片草原，我们在那儿不知唱过多少歌曲，再望望那落山的太阳，眼泪几乎就要流出来了。可是过去你常看见我哭吗？昨天傍晚的情形你还记得吗？……天快黑了，他们过了一批又一批，炮声、地平线上的闪光、通红的火光，一直没有停过，——大概是在罗文基吧，——再加上那紫红色的晚霞，色彩那么浓。你是知道的，世界上我什么都不怕，什么斗争、困难、痛苦我都不怕，我只希望能知道应该怎么做……有一样可怕的东西压在我们心上。”邬丽亚说，一阵忧郁、蒙胧的光辉使她的瞳人变成了金色。 “可是我们过去的生活是多么美好啊，是吗，邬丽亚？”瓦丽雅热泪盈眶地说。 “全世界的人都可以过美好的生活，只要他们愿意，只要他们懂得的话！”邬丽亚说，“可是有什么办法，有什么办法呢！”她用孩子般的细声拉长声调说。她听到同伴们说话的声音，声调就变了，眼睛里也闪耀着淘气的神情。 她迅速地甩掉光脚上穿的便鞋，把深色的裙摆紧紧攥在狭长的、晒黑的手里，勇敢地走下水去。 “大家看啊，百合花！”从树丛里跳出一个纤瘦、灵活、眼睛调皮大胆的姑娘，高声叫道，“别动，是我的！”她尖叫了一声，双手猛地把裙子撩起，黝黑的光脚一闪，就跳到水里，激起琥珀色的水珠溅了她自己和邬丽亚一身。“啊呀，这里的水好深！”她一只脚被水草绊住，一边后退，一边笑着说。 另外六个姑娘，也叽叽喳喳地拥到了河边。她们也像邬丽亚、瓦丽雅以及刚刚跳到水里的纤瘦的莎霞一样，都穿着短裙和普通的上衣。顿涅茨的热风和骄阳仿佛故意要突出每个姑娘天生的特点，使这个姑娘的胳膊、腿、脸庞、脖颈一直到肩胛骨，都变成金色，使那一个姑娘变成浅黑色，把另外一个姑娘又晒得好像在炉子里烤过似的。 不管哪里的姑娘都是一样，只要有两个以上的姑娘聚在一块，她们就会谁也不听谁的，各自拚命用又高又尖的音调大声说着，仿佛自己所说的一切都是极端重要的话，应该让全世界都知道和听到似的。 “……他张开降落伞跳下来，这是真的！样子那么可爱，鬈头发，白皮肤，眼睛圆溜溜的，像小扣子一样！” “说实在的，我可当不了护士，一看见血就把我吓死了！” “当真会把我们丢下不管吗？你怎么能这样说！这根本不可能！” “啊，这朵百合花真美极了！” “玛雅，你这个小茨冈，要是把我们扔下，那可怎么办？” “看啊，莎霞这个人真怪，莎霞这个人真怪！” “一见钟情，你这个人哪！” “邬丽亚，你这个怪人往哪儿钻？” “你们疯啦，也不怕淹死！……” 她们说的是顿巴斯特有的、不很好听的混合方言，这种方言揉合了俄罗斯中央几个省份的语言，夹杂着乌克兰土话、顿河哥萨克的方言以及亚速海几个港埠——马利乌波尔、塔甘罗格、顿河罗斯托夫——的口语。但是世界上无论哪一种语言，只要从姑娘们嘴里说出来，就都变得美妙动听了。 “我的好邬丽亚，你要它干什么？”瓦丽雅说，她的善良的、隔得很宽的眼睛担心地望着：朋友的晒黑的小腿已经没在水里，后来连雪白的膝盖都被水淹没了。 邬丽亚小心地用一只脚在长满水草的河底试探着，把裙摆提得更高，甚至露出了黑裤衩的边，又迈了一步。她低低弯下修长匀称的身子，用一只空着的手抓住百合。一条沉甸甸的黑辫子滑到了前面，蓬松的大辫梢落到水里，在水上漂着，但是在这一刹那，邬丽亚只用手指最后使了一下劲，就把百合花连着长长的茎一起拔了起来。 “真了不起，邬丽亚！凭你的行动，你完全配得到联盟英雄的称号……不是全苏联的，而是我们五一矿山闲不住的姑娘们联盟的英雄！”莎霞站在没到腿肚的河水里，圆睁着淘气的褐色眼睛望着朋友，说。“把花儿给我！”说着，她把裙子朝双膝中间一夹，用纤细灵活的手指拿过百合花，给邬丽亚插在有着天然大波纹的黑发里。“啊，你戴着正合适，简直叫

第二章 姑娘们在顿涅茨草原上跑着；这里的草原被太阳晒得很干，又被羊群践踏，一动脚就会扬起一阵尘土。简直难以相信，刚刚还有清新葱郁的树木环抱着她们。这个峡谷非常幽深，中间有一条河水流过，两岸的树林像狭带般蜿蜒着。姑娘们跑过三四百步之后，已经看不见峡谷、河流和树林—— 草原把这一切都吞没了。 这不是像阿斯特拉罕草原或是萨利斯克草原那样地势平坦的草原，它上面全是丘陵和峡谷。这儿有一个巨大的向斜层，它的两翼通到地面，远远高耸在南北两面的地平线上，就像是两堵巨浪。这个向斜层好像一只热气腾腾的蓝色的盘子，里面白热的空气在摇曳颤动。 在这片干燥的天蓝色草原的坑坑洼洼的表面，在它的丘陵和洼地里，矿区的村子和农庄参差分布，掩映在碧绿的、暗绿的和金黄色的方方的小麦地、玉蜀黍地、向日葵地和甜菜地中间。这里还现出一些孤零零的井架，井架旁边高耸着由矿井里抛出的矸石堆成的、一堆堆深蓝色的锥形矸石堆，比井架还高。 在村子和矿场之间的每一条道路上，逃难的人群络绎不绝，都急着要赶到通卡缅斯克和李哈雅的大路上去。 远方传来的激战的声音，说得更准确些，是在西方、西北方和遥远的北方进行的许多大大小小战斗的声音，在这里辽阔的草原上，都清晰可闻。远方大火的烟雾向天空冉冉升起，有的像一片片的密云，停留在地平线上。 姑娘们刚跑出林木茂密的峡谷，首先就看到又有三处地方在冒烟：两处近，一处远——在被丘陵挡住看不见的城区里。这是一缕缕在空中逐渐消散的灰色轻烟，要不是这些爆炸声，要不是姑娘们愈走近城区愈闻得出的那股刺鼻的、大蒜似的气味，她们也许不会注意到它们。 五一村前有一座圆圆的小山；她们跑到山上。这个分布在丘陵和洼地的全村景色，以及从伏罗希洛夫格勒通过来的公路，就都展现在她们眼前。公路在这里经过那座把克拉斯诺顿城市和这个村子隔开的长山岗的岗顶。从这儿望过去，只见公路上都是密密麻麻的军队和逃难的人们。汽车——普通的民用汽车，伪装成绿色的、损坏的和满是尘土的军用车，卡车，轻载车和救护车——拚命按着喇叭，疾驰着越过他们。被这无数的人脚和车轮一次又一次掀起的红土，就像天幕似的悬在整段公路的上空。 这时，发生了一件不可能的、不可思议的事情：新一号井的钢骨水泥井架——在全城的建筑物中，从公路那边唯一可以看到的就是它的雄伟的胴体，——突然倒了下去。矸石腾空而起，像一把厚厚的扇子霎时遮住了它，接着地底下又发出一声可怕的巨响，在空中和脚底下隆隆滚过，把姑娘们吓得战栗了一下。等一切消散之后，井架连影子都没有了。巨大的深色的锥形矸石堆仍在原处岿然不动，迎着太阳闪闪发光，而原来是井架的地方却冒着一团团肮脏的灰黄色的浓烟。在公路上空，在骚乱不安的五一村上空，在这里看不见的城市上空，以及在整个周围的世界上空，都荡漾着一种融成一片的、拖长的声音，好像是呻吟，里面夹着微微起伏的遥远的人声，——不知他们是在哭，是在咒骂，还是在痛苦得呻吟。 这一切可怕的景象：疾驰的汽车、川流不息的人们、这一声惊天动地的爆炸、井架的消失，顷刻间像晴天霹雳似的袭向她们。于是交集在她们心里的种种感受，就突然被一种无法表达的，比担心自己更为深刻、更为强烈的感觉所贯穿，——这是一种在她们面前裂开了末日的深渊，裂开了世界末日的深渊的感觉。 “在炸矿井了！……姑娘们！……” 这是谁在号泣？好像是东妮亚，但是这声号泣仿佛是从她们每个人的灵魂里迸发出来的： “在炸矿井了！……姑娘们！……” 她们不再说什么，彼此既来不及，也没有什么好说。她们这一伙自然而然地分散了：大部分都往村里跑，各自回家，玛雅、邬丽亚和莎霞却越过公路抄近路进城，要到共青团区委会去。 但是就在她们不约而同地分成两批的时候，瓦丽雅却突然抓住了好朋友的手。

勃卡，“女演员刘勃卡”，顽童们有时这样叫她。 最令人惊奇的是，刘勃卡竟然打扮得好像要上俱乐部似的，悠闲自在地站在门边的丁香丛中。她的玫瑰色的小脸总是保护着不让日晒，金黄色的头发精心梳过，卷成一个圆圈，小手好像是象牙雕成的，指甲闪闪发光，仿佛刚刚修过，健美匀称的小脚上穿着轻巧的奶黄色高跟鞋，——这一切都显出仿佛刘勃卡马上就要登台表演歌舞。 但是使邬丽亚更为吃惊的却是她那副盛气凌人的、同时又是非常单纯、非常聪明的神气，这种神气在她的鼻子微翘的玫瑰色的脸上，在她略微嫌大的嘴的涂着唇膏的饱满的嘴唇上，主要的是在那双眯缝着的、非常灵活的蓝眼睛里，都流露出来。 她似乎认为，邬丽亚差点把门撞坏，是一件极其自然的事；她对邬丽亚连瞅都不瞅一眼，自管悠闲地、盛气凌人地望着街上发生的一切，嘴里莫名其妙地喊着： “笨蛋！你干吗往人身上开！……你干吗不能让人过去，你一定是神经错乱了！你还开？你还开？……喂，你这个笨蛋，又不是过年！”她把小鼻子一翘，闪动着睫毛浓密的蓝眼睛，向一辆卡车的司机叫喊着。其实司机正是为了等人们散开，才冲着她家的门把车煞住的。 卡车上满装了民警局的财产，由几个民警守护着。 “嘿，你们这些维持秩序的人，可真不少！”刘勃卡又找到新的理由，高兴得大喊起来。“你们不来安定人心，自己反而溜了！……”说着，她用小手做了一个无法模仿的手势，还像顽童那样吹了一声口哨。 “这个傻瓜在嚷什么！”卡车上的中士民警队长，被这种显然是不公平的话惹火了，回嘴说。 可是，他这样做显然是自讨苦吃。 “啊，德拉普金同志！”刘勃卡向他问好。“你这位红色勇士是从哪儿出来的？” “你住嘴不住嘴？……”“红色勇士”突然发火了。他动了一动，好像要跳下来。 “你是不会跳下来的，你就怕别人把你甩下！”刘勃卡说的时候没有提高嗓门，毫不生气。“一路平安，德拉普金同志！”她的小手从容而随便地挥动了一下，向那个气得脸色发紫的民警队长作别，他果然没有从已经开动的卡车上跳下来。 要不是她的蓝眼睛里流露出这种天真无邪的神情，要不是她的批评大部分都是有的放矢的话，旁人听到她的这种言论，看到她的这副打扮，再加上周围的人们都在逃跑而她却站在那里安然不动，一定会把她当做最狠毒的反革命，等待德国人到来而嘲笑苏维埃人的不幸。 “喂，那个戴帽子的！瞧你把多少东西叫老婆拿着，自己反而空着手！”她大喊着。“瞧，你老婆是多么瘦小。你头上还戴着帽子！……我瞧着你就别扭！……” “老太太，你怎么在偷吃集体农庄的黄瓜？”她又对一辆大车上的一个老妇人喊着。“你以为苏维埃政权撤退了，你就可以胡来了吗？那么天上的上帝呢？你以为他看不见？他全都看得见！……” 没有人理会她的批评，她也不会看不到这一点。她好像是为个人消遣而在打抱不平。邬丽亚非常欣赏她那种沉着无畏的态度，她对这个姑娘立刻产生了信任，就跟她攀谈起来。 “刘巴，我是五一村的共青团员邬丽亚娜·葛洛莫娃。告诉我，这一切是怎么发生的？” “这很平常……”刘勃卡用发光的、大胆的蓝眼睛亲切地望了邬丽亚一眼，欣然回答说，“我们的军队放弃了伏罗希洛夫格勒，是今天一清早就放弃的。各个机关都接到命令立刻撤退……” “那么共青团区委会呢？”邬丽亚声音沮丧地问。 “你这个秃子，干吗打人家小姑娘？哼，你这个小流氓！瞧我不出去揍你！”刘勃卡对人丛里的一个野孩子尖声叫道。 “共青团区委会吗？”她反问了一句。“共青团区委会照例是打先锋的，一清早就走了……你干吗朝我瞪着眼，姑娘？”她生气地对邬丽亚说。可是她瞅了邬丽亚一眼，懂得她的心理之后，立刻笑着说：“我是说着玩的，说着玩的……事情明摆着，它接到了命令，所以它走了，并不是逃跑的。你明白吗？”

“那么叫我们怎么办呢？”邬丽亚突然满腔怒火，气愤地问。 “你吗，自然也得离开。今天一早就发出了命令。你一早到哪儿去啦？” “那么你呢？”邬丽亚直截了当地问。 “我吗？……”刘勃卡沉吟了一会，她的聪明的脸上突然露出事不关己的冷漠的神气。“我还要看看。”她回避地说。 “你难道不是团员？”邬丽亚钉着问道。她那双流露出坚强和愤怒的神色的乌黑的大眼睛，和刘勃卡的眯缝着的警觉的眼睛，刹那间遇到一起。 “我不是，”刘勃卡说，她微微把嘴一抿，就扭过身去。 “爸爸！”她叫了一声，开了门，高跟鞋咯登咯登地响着，跑去迎接朝这边走过来的一批人。这些人在人群中间显得很突出，人们都惊骇地、怀着突发的敬意给他们让路。 走在前面的是新一号井井长安德烈·瓦尔柯，他年纪约摸五十上下，身体结实，胡子刮得很干净，脸色像茨冈人那样阴沉黧黑，穿着上衣和靴子；另外一个是全城闻名的著名采煤工葛利高利·伊里奇·谢夫卓夫，他也在那个井里工作。他们后面还有几个矿工和两个军人。再后面，隔开一段路，是一群形形色色的看热闹的人：甚至在生活中最不平常、最艰难的时刻，还是有好多纯粹是好奇的人。 谢夫卓夫和另外几个矿工都穿着工作服，风帽推到脑后。他们的脸上、手上和衣服上全都是煤灰。他们里面有一个人的肩上挂着一卷沉重的电缆，另外一个背着一箱工具，谢夫卓夫手里却拿着一个奇怪的金属仪器，里面戳出几根短短的光电线。 他们一言不发地走着，他们的眼睛好像不敢望着人群里面的人，也不敢互相对视。汗水从他们的涂满煤灰的脸上流下来，留下一道道痕迹。他们的脸显得疲惫万分，好像他们是背负着力不胜任的重担。 邬丽亚突然明白了，为什么街上的人都怀着敬畏的心情预先给他们让路，——他们前面的一段街上都是空的。原来就是他们，亲手炸掉了新一号井，炸掉了顿涅茨矿区引以自豪的矿井。 刘勃卡跑到谢夫卓夫面前，用雪白的小手握住他的青筋突起的黑手，和他并排走着，他也立刻把她的手紧紧握住。 这时，由井长瓦尔柯和谢夫卓夫率领的矿工们都到了门前。他们如释重负地把带的东西——一卷电缆、工具箱和这个奇怪的金属仪器——隔着栅栏随便往里面一扔，就扔在庭园里的花上。事情很明白，先前那样精心培植的花草，也像有着这些花草和其他许多东西的那种生活一样，都已经完结了。 他们扔下这些东西，站了一会，彼此也不对视，仿佛感到有些尴尬。 “好吧，葛利高利·伊里奇，赶快收拾收拾，车子已经准备好了。我先去接别人，然后大伙一块来接你。”瓦尔柯说话的时候，他的眼睛也没有从他的像茨冈那样连在一起的阔眉毛下面抬起来望着谢夫卓夫。 接着，他就带着那几个矿工和军人，慢慢地沿着街走去。 谢夫卓夫仍旧拉着刘勃卡的手站在门前，旁边还有一个干瘦的长腿老矿工，他的被香烟熏黄的口髭和胡子好像被拔过似的，稀稀拉拉。邬丽亚也还站在旁边，她仿佛只有在这里才能解决那个使她苦恼的问题。他们谁也没有去注意她。 “刘波芙·葛利高利耶芙娜①，我又不是没有对你说过。”谢夫卓夫瞅了女儿一眼，生气地说，可是他还握着她的手。 　　①刘波芙·葛利高利耶芙娜是刘勃卡的本名和父名。父亲对女儿平常只叫名字，这里谢夫卓夫对刘勃卡有不满的意思。 “我已经说过，我不走。”刘勃卡绷着脸回答说。 “别胡闹啦，”谢夫卓夫显然很激动，但是声音仍旧很轻。“你怎么能不走？共青团员……” 刘勃卡的脸马上涨红了。她抬起眼睛望望邬丽亚，但是脸上立刻露出任性的、甚至是撒泼的神气。 “才做了几天的团员，”她说了就把嘴一抿，“我没有做过对不起别人的事。人家也不会来跟我找麻烦……我舍不得离开母亲。”她又低声加了一句。 “她脱团了！”邬丽亚突然惊骇地想道。可是她立刻想起了自己生病的母亲，心里就难受得好像火烧似的。 “啊，葛利高利·伊里奇，”老头说话的声音低沉得可怕，令人奇怪从这样干瘪的身体里怎么会发出这样的声音，“我们分手的时候到了……再见……”他对着低头站在他面前的谢夫卓夫望了一会。 谢夫卓夫默默脱下头上的便帽。他生着淡亚麻色的头发，蓝眼睛，一张俄罗斯中年工匠的瘦脸上满布深深的纵纹。他虽然已经并不年轻，穿着这件不合身的工作服，手上脸上又都是煤灰，但是依然可以感到，他的体格是结实而匀称的，并且具有俄罗斯的古典美。 “你要不要跟我们一块去碰碰运气？啊？康德拉多维奇？” 他问的时候没有望着老头，样子非常局促不安。 “我和我的老伴哪儿也去不成。还是等我们的孩子们随着红军回来解放我们吧。” “你们家老大怎么样啦？”谢夫卓夫问。 “老大？还提他干吗？”老头阴郁地说，他摆了摆手，面部的表情仿佛要说：“我的丢脸的事你是知道的，何必再问？”他向谢夫卓夫伸出一只瘦骨嶙峋的干枯的手来，伤心地说： “再见了，葛利高利·伊里奇。” 谢夫卓夫也伸出手来。但是，他们的话好像还没有说完，他们就握着手又站了一会。 “是啊……有什么办法呢……我的老伴，你瞧，还有我女儿，也不走。”谢夫卓夫缓慢地说。他的声音突然中断了。 “我们怎么能把它炸了，啊？康德拉多维奇？……把我们的美人儿……可以说是全国的奶娘……唉！……”他突然从心底发出一声异常轻微的长叹，像水晶般光彩夺目的泪珠，就落到他那被煤灰弄脏的脸上。 老头沙哑地呜咽着，低低地垂下头来。刘勃卡也放声大哭了。 邬丽亚咬着嘴唇，但是抑制不住那使她窒息的、无处泄恨的泪水，急急往五一村跑，往家里跑。

第四章 在邬丽亚头顶上疾飞而过的俯冲轰炸机，已经在城外用机枪沿公路扫射了几阵，又在阳光夺目的空中隐没。几分钟后，才又听到远处低沉的爆炸声，——大概是俯冲轰炸机在炸顿涅茨河的渡口。 五一村的一切都在动荡不安。邬丽亚只见一辆辆马车和拖儿带女的人们迎面跑过来。这些人她都认识，他们也都认识她，但是谁都不朝她看，也不跟她交谈。 最出人意外的是维丽柯娃给人的印象。这个“革命前的女学堂的学生”吓得面无人色，坐在一辆堆满箱子、包裹和面粉袋的马车上，夹在两个妇人中间。赶车老汉头戴便帽，靴子上满是白面粉。他把两条腿耷拉在一边，使出全身之力用缰绳梢抽打那匹驽马，徒然想叫它快跑冲上斜坡。天气虽然热得要命，维丽柯娃却穿着棕色的呢大衣，不过没有戴头巾和帽子。在厚呢的硬领上面，两条小辫仍旧威风凛凛地朝前翘着。 五一村是这一区最老的矿村；克拉斯诺顿城实际上就是从这个村子发展起来。它是不久以前才被称为五一村的。从前，还没有发现这些地方有煤的时候，这一带都是哥萨克的庄子，其中数索罗金庄最大。 这里的煤是在本世纪初发现的。顺着岩层开采的最初几个矿井是倾斜的，而且非常之小，煤可以用马拖的、甚至是手摇的绞车提起来。这些小矿井属于不同的主人，但是沿用旧称，整个矿场都叫索罗金矿场。 矿工们都是俄罗斯中央几个省份和乌克兰的移民，他们在哥萨克的庄子里落了户，和哥萨克们结了亲，哥萨克自己也在矿井里干活了。家庭人口增多了，分了家，又在旁边盖起了房子。 又开了新的矿井——有的在一个长山岗后面，现在的伏罗希洛夫格勒公路就通过这个山顶；有的在再过去一点的峡谷后面，这个峡谷把现在的克拉斯诺顿城分隔成两个大小不等的部分，这些新矿井属于一个姓雅尔曼金或是叫“疯老爷”的独身地主，因此在这些矿井周围新兴起来的村庄最初也俗称雅尔曼金村或是“疯人”村。“疯老爷”本人住在一座灰色的砖砌平房里，房子一半辟做花房，里面种着奇花异草，养着海外飞禽。这座房子当时孤零零地耸立在峡谷后面的高岗上，四面通风，也被叫做“疯人”院。 到苏维埃政权建立以后，在第一个和第二个五年计划时期，这一区里才又建立了一些新矿井，索罗金矿场的中心也移到这边来了。区里造起了标准式小屋，盖起了机关、医院、学校和俱乐部的大建筑物。在山岗上“疯老爷”的房子旁边，兴建起区执行委员会的两侧有侧厅的漂亮的大厦。“疯老爷”的房子成了克拉斯诺顿煤业联合公司的设计室，可是设计室的职员们却根本不知道，他们在里面度过生命中三分之一时间的这座房子，过去是座什么房子。 这样，索罗金矿场就变成了克拉斯诺顿城。 邬丽亚、她的女友和同学们，都是同他们的城市一起成长的。他们做小学生的时代，在植树节那天就在那块堆满垃圾、牛蒡蔓生的空地上参加植树。市苏维埃把这块空地划做公园，这里应该造一座公园的主张，是在老一辈的共青团员中间产生的。这一代人还记得“疯老爷”和雅尔曼金村，记得第一次德军占领和国内战争。他们里面有些人目前还在克拉斯诺顿工作——有些人的头发里或是布琼尼式的哥萨克口髭里已经露出银丝——但是多数人已经被生活分散到全国各地，而且有的已经高升了。领导那次植树的是园丁达尼雷奇，当时他就年纪不小。虽然现在他已经老态龙钟，但还在公园里做园丁的头头。 于是，这座公园就成长起来，成了成年人喜爱的休憩场所。但是对青年来说，它不仅只是一个场所，而是青春焕发时期的生命本身，因为它和他们一同成长，它像他们一样年轻。现在，公园里翠绿的树冠已经迎风喧哗，在阳光灿烂的日子里，那儿已经绿叶成荫，可以找到幽秘的角落。夜里，在月色之下，它无比美丽，可是到了阴雨连绵的秋夜，当潮湿的黄叶在黑暗中盘旋着簌簌落下的时候，这里甚至有些阴森森的。

红了脸，陡地转过身去对着维克多，慌乱地伸出手来同他握手。 奥列格·柯舍沃伊是高尔基学校的学生。高尔基学校是克拉斯诺顿最大的学校，设在市立公园里面。他同邬丽亚和维克多是初次见面，但是同阿纳托里之间已经有了在团员积极分子之间产生的无忧无虑的友谊，那种由一次一次的共青团会议而增进的友谊。 “瞧，想不到在这儿碰到了，”阿纳托里说。“你记得吗，前天我们大伙还到你家里喝过水，你还把我们介绍……给你的外婆！”他笑了起来。“她怎么样，跟你一起走吗？” “不，外—外婆不走。妈妈也不走，”奥列格说着，额头上又堆起了皱纹。“我们一伙五个人：柯里亚，妈妈的弟弟，可我怎么也叫不惯他舅舅！”他微笑了一下。“他的妻子和他们的小男孩，还有替我们赶车的老—老头。”他朝前面的轻便马车那边点点头，那边已经喊过他几次了。 现在，那匹灵活矮小的黄骠马拉着那辆轻便马车，一直在前面跑，两匹枣红马紧跟在后面，轻便马车上的人们的脖子和耳朵上都感到它们湿润的鼻孔里喷出的热气。 奥列格的舅舅尼柯拉·柯罗斯蒂辽夫，或是柯里亚舅舅，是克拉斯诺顿煤业联合公司的地质工程师。他生性恬静，年轻漂亮，浅褐色的眼睛，黑眉毛，穿一套蓝衣服。他只比外甥大七岁，跟他就像跟平辈一样亲热，这时就拿邬丽亚来取笑他。 “老弟，这个机会万万不能错过。”柯里亚舅舅并不望着外甥，声调平板地咕噜说，“你差不多是救了这个漂亮姑娘的性命，这可不是开玩笑的事啊！这种事儿，老弟，没有媒人是不成的。你说对吗，玛丽娜？” “见你的鬼！都要把我吓死了！” “她很美，是吗？”奥列格问他年轻的舅母，“简直美极啦！” “那么莲娜呢？……唉，你这个奥列日卡真是！”舅母的黑眼睛盯着他说。 玛丽娜舅母是一个非常俊俏的乌克兰妇人，这样的人好像是从民间的版画上走下来的，——穿着绣花的乌克兰式上衣，戴着项圈，牙齿洁白，柔密乌黑的头发好像绵云似的覆在头上，——甚至在匆促上路之前她也要着意修饰一番。 她手里抱着一个三岁的胖小子，这孩子对他在周围看到的一切都有着非常快活的反应，他并没有想到他已经陷入了多么可怕的境地。 “不，在我看，莲娜和我们的奥列格才真是一对。这一个虽然很美，可是她决不会爱上我们的奥列格，因为奥列格还是一个孩子，可人家已经是一个漂亮的大姑娘了！”玛丽娜舅母很快地说着，乌黑的眼睛不安地望着四周，不时还望望天空，“女人年纪大了是会喜欢小伙子的，可是如果她还年轻，那她决不会爱上比自己年轻的人，我这样说，是根据我自己的经验。”舅母的话快得像放连珠炮，表示她真是“要吓死了”。 莲娜·波兹德内雪娃是奥列格同班的女同学，留在克拉斯诺顿没有走，奥列格跟她感情很好，并且爱上了她，他的日记里有好多篇幅讲到她。他奥列格对邬丽亚这样倾倒，就对莲娜的关系来说，也许的确有些不好吧？但是这会有什么不好呢？莲娜已经是永远在他心坎里的，永远不会淡忘，而邬丽亚……于是在他面前又浮现出邬丽亚和那两匹马，他又觉得有一匹马从左侧向他呼气。难道经过这一切之后，玛丽娜的意见还会是正确的吗？那就是说，这个姑娘也许会因为他还是个孩子而不爱他！“唉，你这个奥列日卡真是！……” 他容易钟情，他自己也知道这一点。 两辆马车——轻便马车和装着向外倾斜的木栅栏的农村大车——还久久地在草原上迂回行进，极力想越过行列，但是还有成千成百的人，也极力要钻到前面去。一眼望去，到处都是同样的人、汽车和大车的洪流。 邬丽亚和莲娜的形象渐渐地都离开了奥列格，一切都被这连绵不断的人流遮蔽了。在这股人流里，套着黄骠马的轻便马车和套着两匹枣红马的大车，就像是两叶破舟，在大海中摇晃着。 无垠的草原向世界所有的角落伸展过去，地平线上不断升起浓烟。仅仅在很远很远的东

方，有几朵无比皎洁明亮的卷云，堆在浅蓝的天空，如果从这些云朵里飞出几个手擎银喇叭的白衣天使，也是丝毫不足为奇的。 这时候，奥列格不禁想起了妈妈和她的慈爱而柔软的双手…… ……妈妈，妈妈！自从我开始意识到世界上有我的那一刻起，我就记得你的手。夏天，你手上的皮肤总是被太阳晒黑，一直到冬天都不褪，——它是那么柔和、均匀，只在有血管的地方颜色略微深些。也许，你的手略嫌粗糙，因为它们不知干了多少活儿，但我总觉得它们非常柔软，我非常喜欢吻你手上暗色的血管。 是的，从我开始记事的那一刻起，一直到你送我走上艰苦的生活道路时，你疲惫不堪，轻轻地把头最后一次放在我胸口的最后一分钟为止，我记得你的手总是在干活。我记得这双手怎样在皂沫中搓洗我的被单，那时这些被单小得简直像襁褓。我也记得冬天你穿着皮袄用扁担挑水的模样，你把一只戴无指手套的小手放在扁担前面，而你自己也像那只手套那么小，那么柔软。我看见你的骨节略微变粗的手指点着初级读本，我就跟着你念：“别—阿—巴，巴—巴。”①我看见你的一只有力的手把镰刀贴近麦秆的根部，另一只手抓住一把麦秆让镰刀把它割断，我看见镰刀的不可捉摸的闪光，接着就是双手和镰刀的十分迅速、平稳、柔和的动作，把一束束麦穗轻轻放下，免得弄断紧握着的麦秆。 　　①这是初学俄语时学的拼音。 我记得，当我们孤独地生活着，似乎在世界上是完全孤独的时候，你到冰窟窿里去洗衣服，手被冷水冻得通红僵硬，手指不能弯曲。我记得，你的手能够轻得令人毫不觉察地拔出儿子手指上的刺。也记得，当你一面缝衣服一面唱歌——仅仅是为你自己和为我而唱——的时候，这双手一眨眼就把线穿进针眼。因为世界上没有一样事情是你的手不会做、不能做或是不屑做的！我见过你用手把粘土和着牛粪，去抹农舍的墙；我也见过你的戴着戒指的手从绸衣袖里露出来，举着一杯摩尔达维亚红酒。而当继父跟你闹着玩把你抱起的时候，你的丰腴白皙的双臂又是多么温存地环绕着他的脖颈。这位继父，你教会了他爱我，而我先是因为你爱他就尊敬他，把他当作自己的生父一样。 但是，最使我永记不忘的是，你那双略嫌粗糙的、十分清凉而又令人感到十分温暖的手，在我似睡非睡地躺在床上的时候怎样温柔地抚摩我的头发、脖颈和胸部。我不论什么时候张开眼睛，你总在我身旁，房间里点着夜明灯，你那双深邃的眼睛仿佛从黑暗中凝望着我，你自己则是遍体安详、发光，仿佛披着金装。我要吻你那双圣洁的手。 你——如果不是你，那么就是别的跟你一样的人，——把儿子们送上前线之后，有的儿子你已经再也看不到了。如果这杯苦酒放过了你，它也不会放过别的像你一样的母亲。但是，假如在战争的岁月里，人们还有面包可吃，还有衣服可穿，地里还堆着麦垛，火车还在轨道上奔驰，花园里的樱桃树还在开花，熔铁炉里的火焰还在熊熊发光，还有一种无形的力量使伤病员从地上或床上起来，奋力作战，那么这一切都是出自我的——我的、他的、还有别人的——母亲之手。 年轻人，我的朋友，你也回顾一下，像我这样回顾一下吧，然后你再说说，除了自己的母亲，你一生中还使什么人的感情受过更大的伤害？我们的母亲不是为了我，为了你，为了他，为了我们的失败、错误和痛苦而白了头的吗？总有一天，在母亲的坟前我们的心会因为这一切而受到谴责。 妈妈，妈妈！宽恕我吧，因为只有你，世界上只有你能够宽恕我。像我小时候那样把你的手放在我头上，宽恕我吧…… 这样的思想和感情涌集在奥列格心头。他始终不能忘记，他母亲是留在“那边”，还有维拉外婆，“我严峻的岁月中的女友”①，她也是个妈妈，是他母亲和柯里亚舅舅的妈妈，也留在“那边”。 　　①俄国诗人普希金（1799—1837）《给奶娘》一诗中的诗句。 于是奥列格的脸变得严肃起来，木然不动了，长着暗金色睫毛的大眼睛也蒙上了一层潮润的薄膜。他弓着背坐着，耷拉着腿，大手的有力的长手指交叉着，额头上又露出了深深的纵皱纹。 柯里亚舅舅、玛丽娜、甚至他们的小儿子，也都安静下来了。同样的寂静也降临到他们后面的大车上。后来连黄骠马和枣红色骏马在这种酷热和拥挤中也感到疲倦了，两辆马车不觉又驰到公路上；公路上的人、汽车和大车的洪流仍旧在不断地滚动。 人们在这条人间苦难的洪流里无论是做什么，想什么，说什么——不管他们是说笑也好，打盹也好，喂孩子也好，交朋友也好，在难得碰到的井旁饮马也好——在这一切的后面和上面都已经张开了一个看不见的黑影，它已经在北方和南方展开双翅，从背后扑来，比这股洪流更为迅速地在草原上扩展着。 他们都觉得自己是被迫离开家园和亲人，此去前途茫茫，而投出这个黑影的力量又会追上他们，使他们粉身碎骨。这样的感觉像石头似的沉重地压在每个人心上。

第六章 车辆和逃难的人群靠公路边上移动，轻便马车和农村大车被挤到了那边，新一号井的卡车也夹在里面。卡车上载着矿井管理处的工作人员、器材、井长瓦尔柯和谢夫卓夫——这个谢夫卓夫，不过几个小时以前，邬丽亚还在他家门旁边见到过。 步行的还有一所保育院的孩子，这所保育院是当时设在“八家宅”，是收容卫国战争参加者的孤儿的。这些五岁到八岁的男孩和女孩，由两个年轻保育员和兼任教员的女主任陪着。主任是个中年妇人，锐利的目光若有所思，头上照刈麦妇女的式样包着红头巾，满沾尘土的长统胶靴直接套在只穿着袜子的脚上。 几辆载着保育院财物的大车，随着孩子们同行，孩子们走累了，就轮流乘坐大车。 新一号井的卡车刚开到保育院的孩子们跟前，车上的人就全都跳下来，让孩子们坐上去。谢夫卓夫非常喜欢一个浅黄头发、蓝眼睛的小女孩，她的小脸儿一本正经，小脸蛋胖乎乎的，谢夫卓夫说它是小馒头。他几乎一直抱着她，吻她的小手和馒头似的小脸蛋，逗她说话，因为他自己也跟她一样，有着浅黄头发和蓝眼睛。 轻便马车和农村大车现在跟保育院的大车挨在一起。他们后面是一个带着炊事班、机枪和大炮的部队，在公路上拉得很长。被顿涅茨的天空衬得异样突出的近卫军迫击炮，像军旗般轻快地摆动着，缓缓移动。从远处看不见运载这些迫击炮的卡车，这些奇怪的武器就像凌空在这些蜿蜒好多公里的军人和老百姓的头上移动。 粘在指战员们皮靴上的锈色尘土，已经积了厚厚的一层。部队行军已经好几天。队伍的前头，紧跟着大车，是一连自动枪手；大车走得缓慢的时候，他们就从大车两旁绕过去。战士们的脸好像在窑里烧过的耐火砖，他们用一只累坏了的、或是受伤后包扎着的胳膊，像抱婴孩那样把自动枪抱在怀里。 好像根据一条不成文的规定似的，邬丽亚坐的那辆大车似乎成了自动枪连的附属财产，成了连队的一部分：无论是在行军或是休息的时候，大车总是处在连队当中，不管邬丽亚朝哪里望，她总会遇到青年军人慢慢地投过来的或是直接向她射过来的目光。这些军人的皮靴和帽子上都满是灰尘，身上的军便服经过日晒雨淋，不止一次汗湿了又吹干，吹干了又汗湿，并且在潮湿的泥地上、沙滩上、沼泽里、松林中和盐沼里弄得满是泥污。 虽然是在撤退，战士们在姑娘们面前仍旧精神饱满，爱闹，爱开玩笑，并且像任何一个连在行军中或是休息时一样，在自动枪连里也有他们所喜爱的滑稽大家。 “你往哪儿去，没有命令你上哪儿去？”只要维克多的父亲想利用一点点机会催马往前钻，那位滑稽大家就要对他嚷嚷。“不行啊，亲爱的朋友，没有我们现在你们是不能走的。我们已经把你们永远编进我们的连队，你们要像军用小铜锅一样永远跟着我们。在给养方面，像锥子啦、肥皂啦、口粮啦，我们都把你们计算在内，至于这位姑娘——愿上帝和正教教会保护她的美丽！——我们每天早上要给她喝咖啡。而且是加糖的！……” “对，卡尤特金，别让我们的连队丢面子！”自动枪手们快活地打量着邬丽亚，笑着。 “怎么样？我们马上就来证实一下。司务长同志！菲佳！他睡着了吗？弟兄们，你们瞧，他一边走一边睡……这个司务长真不赖！把鞋掌都丢掉了……” “你倒没有把脑袋丢掉吗？” “我丢了一个笨脑袋，它恰巧跑到了你的肩头上，不过那个聪明的倒还在我身上。我的脑袋是装上去的，瞧……” 于是卡尤特金就端端正正地捧住自己的小脑袋，一手托住下巴，另一只手按住后脑勺——头上的船形帽随便扣在一边眉毛上，——瞪着眼，用头做出旋转的动作，仿佛真的要把脖子旋出来。脑袋和身子要脱离关系的错觉是那样逼真，全连的人和近旁所有的人看了都哈哈大笑起来。邬丽亚忍不住了，也像孩子似的清脆地笑起来，笑了又觉得不好意思。所有的自动枪手都欢欢喜喜地望了望邬丽亚，仿佛他们知道卡尤特金是专门做给她看的。

缅斯克地区那边，整夜可以看见闪光，有时火光亮得竟照亮了整个队伍。大火的红光时而在那边，时而在这边把天空染成葡萄酒色，把浓重的紫红光辉倾泻在黑暗草原里的坟墓顶上。 “是阵亡将士公墓，”维克多的父亲说，他默默坐在马车上，自制烟卷的火星有时照亮他的多肉的脸。“这不是古墓，是我们的公墓。”他喑哑地说，“我们曾经跟着巴尔霍明科①和伏罗希洛夫在这里突过围，埋葬过自己人……” 　　①巴尔霍明科（1885—1921），苏联国内战争时期的红军将领，曾参加顿河地区粉碎反革命军队的战斗和察里津保卫战，后来在与马赫诺匪帮作战时牺牲。 阿纳托里、维克多、奥列格和邬丽亚都默默望了望那些浴着火光的坟墓。 “是啊，关于上一次的战争，我们在学校里不知写过多少文章。我们梦想，我们羡慕我们的父辈，现在战争临到我们头上来了，仿佛故意来考验考验我们是哪一种人似的，可是我们却在避开……”奥列格说着，深深地叹了口气。 夜间，队伍的移动发生了变化。现在各机关和民用的汽车和大车以及逃难的人群全都停了下来，——据说前面在过军队。最后轮到自动枪手们出发了，他们在黑暗中忙碌起来，弄得武器发出轻轻的响声，整个部队也开始蠕动。汽车紧挤在一起给他们让路，马达轧轧地响着。手卷纸烟的火星在黑暗中闪闪烁烁，好像是天上的小星星。 有人碰了碰邬丽亚的臂肘。她转过身来。是卡尤特金站在大车那面，背对着维克多的父亲坐的地方和青年们站的地方。 “过来一会儿。”他说话的声音低得几乎听不出。 他的声音里有一种力量使她下了车走到他跟前。他们朝旁边走了几步。 “对不住，我来打搅您。”卡尤特金轻声说，“你们去不得卡缅斯克，它眼看就要被德国人占领；顿涅茨河那一边，德国人也进来得很深。我对您说的话，您可别告诉别我，我没有权利说出来，但是你们是自己人，要是让你们平白无故地牺牲，我觉得于心不忍。你们得改变方向朝南面一点去，就这样，也但愿上帝保佑你们能赶得及。” 卡尤特金跟邬丽亚说话的时候连大气都不敢出，好像他手心里捧着一个火星，生怕把它吹熄。在黑暗中看不清他的脸，但它是严肃而温和的，眼睛里也不含有倦意，在黑暗中发着光。 他跟邬丽亚说话的态度，比他说的话更使邬丽亚感动。她一声不响地望着他。 “你叫什么名字？”卡尤特金轻声问。 “邬丽亚娜·葛洛莫娃。” “你有没有自己的照片？” “没有。” “没有……”他伤心地重复了一句。 邬丽亚心里突然感到惋惜，同时又起了一种淘气的念头，于是她弯下身子，紧凑着他的脸。 “我没有照片，”她轻声说，“但是，如果你认真地、好好地望望我，”她沉默了一会，乌溜溜的眼睛直盯着他望了半晌，“你就不会忘掉我了……” 他木然不动，只有他的大眼睛有一会儿在黑暗中射出悲哀的光芒。 “是的，我不会忘掉你。因为你是不能被忘掉的。”他的声音低得几乎听不出，“再见了……” 说着，他就踏着沉重的军靴，走进了连队。连队在黑暗中愈走愈远，他们的烟卷的火星好像是一条没有尽头的银河。 邬丽亚还在考虑，要不要把他对她说的话告诉什么人。但是显然，这件事不止他知道，而且已经传遍了整个队伍。 她走到大车跟前的时候，好多汽车和大车已经到了草原上，向着东南方行进。逃难的人们也连续不断向着同一方向走去。 “只好去李哈雅了。”响起了瓦尔柯的沙哑的声音。 维克多的父亲向他问了一句什么。 “何必要分开，命运既然已经把我们联在一起，我们就一块走吧。”瓦尔柯说。 黎明时分，他们已经到了没有道路的草原上。 在空旷的草原上，晨曦是无比的美丽。晴朗的天空高悬在这儿几乎是完整无恙的无垠的麦田上。谷底翠绿的再生草被露水镀成了银色；太阳直对着人升起，一滴滴露珠里反映出顺着峡谷移动的柔和的、彩虹般的日光。但是在晨曦中，孩子们的疲惫不堪的、没有睡醒的、瘦削的脸和大人的阴沉疲倦、惊惶不安的脸却显得格外悲伤。 邬丽亚看见了保育院的主任。她那双直接套在袜子上的长统胶鞋上满是尘土。她脸色发黑。她一路上都是步行，昨天夜里才坐上一辆大车。顿涅茨的太阳好像把她晒干并且晒焦了。显然这一夜她也没有睡，一直默不作声，机械地做着一切，她的锐利的若有所思的眼睛里露出不是这个阳世所有的、而是阴间的表情。 一清早，空中就有发动机不住地嗡嗡响着。看不见飞机，但是左前方一直发出震撼空气的隆隆的轰炸声，有时在空中老远的地方还有机枪的嗒嗒声。 在顿涅茨河和卡缅斯克上空那边，展开了在这里只能听见、但是看不见的空战。只有一次他们看见前面有一架德国俯冲轰炸机投弹完毕低低飞去。 奥列格突然跳下轻便马车，等待农村大车走过来。 “只要想一想，不，只要想一想，”他抓着车沿在大车旁边走着，潮润的大眼睛望着同伴们，说，“如果德国人已经过了顿涅茨河，方才和我们一块的那个部队要在卡缅斯克阻挡他们的话，那么那个部队是走不掉了，那些自动枪手，那个给大家逗笑的妙极了的小伙子，还有那个将军，他们统统都走不掉了！这他们当然是知道的，他们在动身的时候就知道！” 奥列格激动地说。 邬丽亚想到卡尤特金是在死神面前和她告别，就突然感到心里好像被尖刀戳穿似的；她回忆起自己对他说的话，不禁羞得满脸通红。但是纯洁的内心的声音对她说，她并没有说过什么话会使卡尤特金临死时回忆起来感到痛苦。

第七章 逃难的人们还是不断地通过克拉斯诺顿。城市上空一直滞留着乌云般的尘埃。人们的衣服上、花草上、以及牛蒡和南瓜的叶子上，都盖着一层肮脏的黑褐色的尘土。 在公园后面的铁路支线上，列车轰隆轰隆地来回行驶，从一个个矿井里收集还可以运走的设备。可以听到机车的呼哧声、汽笛声和扳道员的喇叭声。从过道口那边传来激动的人声、无数的脚踏着尘土的沙沙声、汽车的呜呜声和炮架的轮子经过垫板时的隆隆声——这是军队在继续撤退。从小丘背后这个或那个方向，不时传来远处轰轰的排炮声，仿佛在这些小丘后面的无垠的大草原上，有人在滚动着一只其大无比、高及天际的空桶。 在克拉斯诺顿煤业联合公司的两层砖砌建筑物外面，在通到公园大门为止的宽阔的大街上，还停着一辆卡车。一群男男女女从敞着的大门里把公司剩下的最后一批财产搬出来，装上卡车。 大伙在干活的时候镇静、迅速、肃静无声。他们的忧心忡忡的脸上和因为拖重东西而肿胀的手上，都是汗水和污垢。略靠旁边一点，就在公司的窗下，有一对青年男女站在那里全神贯注地谈话，显然，不管是这辆卡车，是这些满身汗水的肮脏的人，还是周围发生的一切，对他们说来都不会而且不可能比他们谈话的题材更为重要。 姑娘穿着粉红上衣，光脚穿着黄皮鞋。她生得高大、丰满，浅黄色头发。深色的、发出暗淡光辉的、杏仁般的眼睛略微有点斜视。由于她有点斜视，她抬起秀丽的头望着青年的时候，像缎子般光滑的、雪白丰满的脖子就微歪着。 青年生得个子瘦长，四肢不匀称，背有点儿驼。洗旧了的斜领蓝衬衫的袖子，对他的长胳膊已经嫌短；腰里束着一根窄皮带；棕色条纹的灰色裤子也略微嫌短；光脚穿着便鞋。长长的深色的直头发不肯听话，在他说话的时候总要垂到他的额上和耳朵上，他得常常把头猛地一甩，把头发甩到后面去。他的苍白的脸属于几乎晒不黑的类型。而且他还非常怕羞。但是他面部的表情里却含有无限的天生的幽默，同时还蕴藏着似乎马上就要发出闪光的灵感，这激动着那个姑娘，使她目不转睛地望着他的脸。 他们根本不在乎是不是有人在听他们或是注意他们。但是的确有人在注意他们。 在大街斜对过的一所标准式房屋的大门附近，停着一辆老式的、车轮很高的黑色小汽车。汽车已经磨损得很厉害，有的地方变成红色，有的地方被磨擦得发出白铁的闪光，它好像是福音书里的骆驼，因为要穿过针眼而擦破了两肋。这是苏联汽车制造工业的第一批产品，俗称“迦济克”①，现在到处都已经被淘汰了。 是的，这是“迦济克”——这种汽车曾经在顿河和哈萨克斯坦的草原上，在北方的冻土带驰骋过几千几万公里；它们几乎是沿着羊肠小径攀登高加索和帕米尔的丛山，它们深入到阿尔泰山和锡霍特—阿林山脉的原始森林；它们为第聂伯河水坝、斯大林格勒拖拉机厂以及马格尼托哥尔斯克冶金厂的建设工程出过力；它们载送朱赫诺夫斯基和他的同伴们到北方机场去营救诺皮列的探险队②；它们穿过暴风雪和冰群，沿着阿穆尔河的冰道开去支援共青城的第一批建设者。总之，这种“迦济克”曾鼓足力量，竭尽全力地背负起协助完成整个第一个五年计划的重任，它们尽了力，变得陈旧了，就让位给更为完善的汽车，也就是它们尽力帮助建成的那些工厂的产品。 　　①“迦济克”是“迦兹”的爱称。“迦兹”是“高尔基汽车厂”的缩写，这里是指汽车牌子。 ②诺皮列（1885年生），意大利飞艇设计师和极地探险家，一九二八年乘“意大利”号飞艇赴北极探险失事。苏联破冰船“克拉辛”号参加了营救该艇上全体人员的工作。 停在标准式房屋外面的那辆“迦济克”是一辆轿车。车内后座脚下放着一只沉重的长木箱；在座位和木箱的横头，摞着两只手提箱；箱子上面放着两只塞得满满的背囊，一直顶到车篷；靠着背囊放着两支装了弹盘的什帕金式冲锋枪，旁边还放着一叠弹盘。在剩下的空座

“您想得太远了，叶李莎维塔·阿列克谢耶芙娜，”他冷冷地说，“想得太远了！在德国政权到了门口的时候，当然不妨对自己的政权丧失信心。您听到吗？”他严峻地举起手指短短、生满汗毛的手说，这时远方隆隆的炮声仿佛冲进了房间。 “您有没有想过，我们人民的精华有多少将在那边牺牲，照您的说法，他们是从普通人上升为当权的人；可是照我的说法，他们是上升到自觉程度的人，他们是人民的精华，是共产党员！如果您对那些人失去信心，在德国人践踏我们的时候失去信心，这使我很气愤。又气愤，又为您惋惜，惋惜！”他厉声地重复了一遍，他的嘴唇都像小孩那样颤抖起来。 “您这算什么话？……这算什么话？……您……您是要责备我，说我在等待德国人吗？”叶李莎维塔·阿列克谢耶芙娜很不客气地叫道。她气得喘不过气来，因为被他这样误解而格外激动。“啊，您怎么能……那么我的儿子呢？……我是个做母亲的！……可是您……” “难道您忘了，叶李莎维塔·阿列克谢耶芙娜，当初我们都是像您所说的普通工人，我们面临着德国人和白党的威胁的时候，难道我们首先是想到自己吗？”舒尔迦不听她的，怀着悲痛的心情说，“不，我们首先不是想到自己，我们首先想到的是我们最优秀的人——领导同志们，这就是我们想到的人！回想一下您的哥哥吧？我们工人永远就是这样想、这样行动的！隐藏并且保护我们的领导同志，那些最优秀的人，我们的精华，自己却挺胸而起——一个工人过去和现在都是这样想的，并且认为不这样想就是自己的耻辱！这些年来您难道已经变得这么厉害了吗，叶李莎缮塔·阿列克谢耶芙娜？” “等一等！”她突然说，她挺直了身子，倾听隔着穿堂的那个房间里的动静。 舒尔迦也凝神听了一下。 那个房间里寂静下来，这种寂静向做母亲的暗示，那边有什么事发生了。她霎时间忘记了舒尔迦，猛冲到门口，向儿子那边跑去。舒尔迦对自己很不满，他板着脸，长满黑汗毛的大手揉捏着便帽，走到穿堂里。 叶李莎维塔·阿列克谢耶芙娜的儿子半躺在床上跟同伴们告别。他默默地握着他们的手，久久不放，他的脖颈和剪成平顶、但是已经长出一点深色头发的头，激动地、神经质地扭动着。说来虽然很奇怪，但他的脸上却露出喜悦的兴奋的神情，他的狭长的深色眼睛也在闪光。站在他床头的那个头发蓬乱、样子拙笨、骨骼粗大的同伴，侧着身子，所以只能看到他的侧面，他面带喜色，睁大眼睛望着打开的、满是阳光的窗子。 那个姑娘脸上带着笑，仍旧站在病人的床脚头。舒尔迦在这个姑娘身上看到了当年的李莎·雷巴洛娃的影子，他的心忽然痛得揪了起来。这是他二十多年前认识的李莎，只不过比他认识和喜欢的那个两手略嫌粗大、动作急躁的女工李莎显得温柔罢了。 “是的，该走了。”他悲伤地想，手里揉捏着便帽，尴尬地在吱吱作响的地板上走过去。 “您要走啦？”叶李莎维塔·阿列克谢耶芙娜跑到他跟前，高声问道。 “真是所谓毫无办法，已经该走了。您别生气。”他戴上便帽。 “已经要走了吗？”她又说了一遍。在她的这声询问和感叹之中，含着又像是痛苦又像是惋惜的感情，也许，这不过是他的想象。“您别生气。愿上帝——如果他存在的话，——保佑您平安到达，别忘了我们，记住我们。”她一筹莫展地垂下双手，说道。她的声音含着那样善良的、母性的感情，他感到自己的喉咙突然哽住了。 “再见。”舒尔迦阴郁地说了就走了出去。 唉，舒尔迦同志，你不该离开！你不该丢下叶李莎维塔·阿列克谢耶芙娜和这个跟当年的李莎·雷巴洛娃一模一样的姑娘，你不该不去思考甚至不去了解你眼前这几个青年中间发生的事情，甚至不想知道这些青年是些什么人！ 假如舒尔迦不这样做，也许，他的整个生活会变成另一种样子。但是当时他不仅不能了解这一点，他甚至还觉得自己是受了委屈和侮辱。他除了到从前叫“鸽房”的那个很远的地区去，寻找从前打游击的伙伴——他已经有十二年没有见面的伊凡·格纳简柯——的小房之外，已经没有别的办法。他是否想到，这时他已经在那条把他引向死亡的道路上跨出了第一步呢？ 下面就是在他跟叶李莎维塔·阿列克谢耶芙娜走到门厅之前的一分钟里所发生的事，也就是叶李莎维塔·阿列克谢耶芙娜的儿子的房间里发生的事。 房间里笼罩着悲痛的沉默。接着，托里亚，就是那个外号叫“雷响”的托里亚·奥尔洛夫，从凳子上站起来说，如果他的好朋友沃洛佳不能离开，那么他，托里亚，也要陪他一块留下来。 最初一瞬间，大家都不知道说什么好。过了一会，沃洛佳激动得流着眼泪，开始亲吻托里亚，大家也都被喜悦的激动所控制。刘西雅跑过去搂住“雷响”的脖子，开始吻他的双颊、眼睛和鼻子——使他不知道还有比这更幸福的时刻。然后她生气地望了望若拉。她非常希望这个做事很有条理的、黑人般的青年也留下来。 “这才好啊！这才是同志！这才是好汉，托里亚！”万尼亚用微哑的低音满意地说。“我因为你感到骄傲……”他突然说。“我和若拉都因为你感到骄傲。”他改正说。 于是，他握了握托里亚的手。 “我们难道会这样混下去吗？”沃洛佳双目炯炯地说，“我们要斗争，对吗，托里亚？区党委不可能不留人在这里做地下工作。我们要找到他们！难道我们就不能有一点用吗？”

第十章 万尼亚和若拉跟沃洛佳告别之后，就投入了沿着铁路向李哈雅移动的逃难的人流。 他们最初的计划是前往新切尔卡斯克，据若拉说，他有个亲戚在那边很有办法，可以帮助他们继续前进：他的叔叔在那边车站里做鞋匠。但是万尼亚知道了柯瓦辽夫一家是去李哈雅之后，在最后一分钟含含糊糊地向若拉叙述了这条路线的好处，建议走这条路。对若拉说来，无论到哪里去，根本无所谓，所以他就心甘情愿地放弃了自己的相当明确的路线而采取了万尼亚的模糊不明的路线。 在一段路上，有一个矮小、弯腿、口髭浓密异常的少校加入了他们的行列。他右胸佩着近卫军徽章，军便服皱皱巴巴，长统靴干裂而歪扭。照他的解释，他的军服，特别是靴子，所以弄成这副惨相，是因为在他住院养伤的五个月里，这些东西一直被扔在医院的储藏室里。 那所医院最近一直借用克拉斯诺顿市立总医院的一所分院，目前正在疏散。但是由于缺乏运输工具，凡是能够行走的人，只好请他们步行，现在还有一百多个重伤员留在克拉斯诺顿，毫无希望离开。 少校除了详尽地说明了本身的命运和他住过的医院的情况之外，以后一路上他一直一言不发。他沉默到了极点，他执拗地沉默着，根本没有希望让他开口。此外，少校还是瘸腿。不过，尽管如此，他还是相当带劲地迈着穿着歪歪扭扭的皮靴的脚，不落在年轻人后面。因此过不多久，年轻人就对他产生了极大的敬意，他们无论谈什么，都要把他当做一位沉默寡言的权威来向他请教。 这时候，许许多多中年人和青年人，而且不仅是妇女，还有持枪的男子，都在这条无穷无尽的撤退洪流里受着痛苦和折磨。可是万尼亚和若拉，肩上背着背包，袖子卷到臂肘上面，手里拿着帽子，却朝气勃勃，满怀着灿烂的希望，在草原上阔步前进。他们比别人优越的地方，就在于他们非常年轻，他们是单身，他们不知道敌人在什么地方，也不知道自己人在哪里，他们不相信谣言；现在尽管四周是无边的草原，骄阳似火，烟雾弥漫，在这个不时受德机轰炸和扫射的大路地区，尘土好像黑压压的乌云，可是在他们看来，整个世界对他们都是开放的，四面八方他们都可以去得。 而且他们所谈论的事，和周围发生的一切也毫无关系。 “你为什么认为在目前做法学家没有意思呢？”万尼亚用微哑的低音问道。 “因为在目前战争时期，应该做一个军人，战争结束之后，就应当做一个工程师，来复兴经济，至于做法学家，目前并不重要。”若拉说，他虽然才十七岁，可是他的见解一向是明确而肯定的。 “对，打仗的时候，我当然要做军人；可是我的眼睛不好，人家不会要我。你离我远一些，我看你就像是一团模模糊糊、又长又黑的东西。”万尼亚苦笑着说。“做工程师固然非常有用，但是这里有个爱好问题，而我的爱好，你知道，是在诗歌方面。” “那你应该进文学院。”若拉非常清楚明确地说，又望望少校，仿佛只有少校才能懂得他若拉是多么正确。但是少校对他的话毫无反应。 “我恰恰不愿意这样，”万尼亚说，“普希金也好，丘特切夫①也好，他们都没有念过文学院，而且那时候也没有这样的学校。总之，进学校学做诗人是不行的。” 　　①丘特切夫（1803—1874），俄国诗人，曾在俄国驻外使团中担任外交职务。 ②迦林（本名：尼·格·米哈伊洛夫斯基，1852—1906），俄国小说家。 “什么都可以学会。”若拉回答说。 “不，进学校学做诗人——这简直是荒唐。每个人都应当学习，而且应当从普通的职业开始生活的道路。如果他天生有诗人的才华，这种才华一定会循着独立发展的途径得到发展。我想，只有到这种时候，才能成为专业作家。比方说，丘特切夫做过外交家，迦林②做过工程师，契诃夫做过医生，托尔斯泰是地主……” “这个职业倒挺舒服！”若拉抬起乌黑的、亚美尼亚人的眼睛，狡猾地望望万尼亚说。

第十一章 因为有新一号井井长瓦尔柯的黧黑的手在严厉地管理着，所以在万尼亚和若拉加入的那一部分逃难队伍里，到处都已经秩序井然：汽车和大车分别排列成行，各处都挖了防空壕。矿井的卡车旁边放着储存的木柴——几米长的农家篱笆。玛丽娜舅母和邬丽亚在用新鲜白菜和猪油做菜汤。 这个老茨冈瓦尔柯是一个真正的当家人。他带着他的工人和五个共青团员，迈着沉重的脚步，连在一起的浓黑的眉毛底下的眼睛令人望而生畏，使人们不由得不给他让路。他一直向渡口走去，希望用自己强硬的手腕来干预这件事情。 从瓦尔柯着手整顿秩序的那一刻起，奥列格就爱上了他，正像他不久以前爱上卡尤特金以及更早以前爱上邬丽亚一样。 不可遏制的要活动的渴望，要充分发挥本身能力的愿望，要参与人们的生活和活动，以便献出自己的、比较完善的、比较灵活的、充满新内容的东西的愿望，——这种还不是完全自觉的、然而却充满他整个身心并构成他性格的基础的精神力量，控制着奥列格。 “啊，万尼亚，我碰—碰到了你，真巧—巧极了！”奥列格高兴地、微微有些口吃地说。他和万尼亚并排跟在瓦尔柯后面走着。“我们碰到了，真好，我想你想得好苦啊。瞧，你居然还在念诗！啊—啊，老兄！……”后来奥列格尊敬地用目光和手指指着瓦尔柯的背影。“是啊，老兄，世界上主要的力量就是组织的力量！”他说，围着暗金色睫毛的眼睛里射出锐利的光芒。“没有这种力量，最好的和最需要的事情也要垮台，就像编织的东西一样，破了一点，线头就要散开。但是只要着手去做，拿出毅力来——那……” “那你就小心要挨耳光。”瓦尔柯没有转过脸来，说道。 青年们也很赞赏他的阴郁的幽默。 越在前线，到了部队的第二梯队之后，就难于判断前方战斗的规模和剧烈的程度；同样，在渡口，待在最后一批等候过河的人里面，也就无法判断灾难的真正规模。 越靠近渡口，渡河的人们的情形就越是混乱，越发不可收拾，大伙的怨气也积得越深。这股怨气日积月累，已经达到白热化的程度，恐怕已经没有一种力量能够使它消散。各种各样的交通工具都拚命要逼近浮桥，但是后面的车子紧抵着前面的车子，人群夹在车辆中间，挤得水泄不通，乱得不可收拾，因此除了逐渐向前推进，已经毫无办法来整顿秩序。 天气本来就热，再一挤，格外热得难以忍受；人们汗流如注，心里又是万分紧张，似乎他们只要互相一碰，就会爆炸似的。 管理渡口的那些军人已经有好多天没有睡觉。由于睡眠不足，由于从早到晚待在烈日之下，还由于几千只人脚和车轮不断扬起的尘土，他们的脸都变得黧黑，嗓子叫骂得已经沙哑，眼皮红肿，黝黑的手上全是汗水，他们的神经疲惫不堪，手里连东西都握不住了。但是他们继续执行他们的非人力所能胜任的工作。 非常清楚，除了这些人做的那些事以外，其他已经什么办法也没有了，但是瓦尔柯仍旧一直走到桥头的堤坡上，他的沙哑的声音就在人声和汽车吼叫声中消失了。 奥列格跟同伴们好容易挤到岸边。他脸上带着孩子般的紧张的注意、失望和惊讶的表情望着：只见在这一片尘埃和炎热之中，满载物件的卡车和大车，从松坍的、满是泥泞的河岸上一辆接一辆地开过去，人们不断地走着，虽然汗流浃背，肮脏不堪，满心怨恨，受尽屈辱，但是仍旧走着，走着…… 只有顿涅茨河本身，大伙从小就喜爱的、宽阔的、在这一带水势平稳的顿涅茨河——小学生们在它的中游不知洗过多少次澡，捉过多少次鱼啊，——它的温暖的、有些混浊的河水依旧滚滚流动。 “不，真恨不得打谁一顿嘴巴子！”维克多·彼得罗夫突然说，他的神情忧郁的、大胆的眼睛不是望着渡口，而是望着河水。他是波高烈莱庄上的人，是在这条河边长大的。 “可是你要打的人大概已经过了河了！”万尼亚开玩笑说。 青年们用鼻子嗤了一声。

国人来了他要怎么办，可是这时他连想都没有想，就也是那样严肃地说，他要跟德国人进行毫不妥协的地下斗争。 “这不是空话？这是真的吗？”华丽雅冷冷地问。 “唔，怎么是空话？当然是真的！”斯巧巴不假思索地回答说。 “你发誓……” “好，我发誓……当然可以发誓……要不然我们怎么办呢？我们不是共青团员吗？”白发的斯巧巴惊讶地抬起眉毛问道。他终于考虑起别人向他提出的问题来了。“那么你呢？”他好奇地问。 她把嘴巴凑近他的耳朵，狠狠地耳语说： “我发誓—誓—誓……” 然后，她把嘴巴紧贴着他的耳朵，突然像马驹那样打了一声响鼻，几乎把他的鼓膜震破。 “你到底是一个傻瓜，斯巧巴！傻头傻脑，空话连篇！”她说完就跑了。 他们当夜就离开了。卡车的前灯遮着黑布，斑驳的光点在车子前面的草原上跳跃。在他们头上展开了辽阔黑暗的星空；草原上散发着十分清新的气息——干草、成熟的庄稼、蜂蜜和苦艾的气味；温暖强劲的空气迎面扑来，真叫人难以相信家里可能有德国人在等着他们。 卡车上挤满了年轻人。换了别的时候，他们一定会唱个通宵，朝着草原大叫大喊，高声欢笑，在隐蔽的角落里偷偷地接吻。可是现在大家都缩做一团，不想开口，只是偶尔低声随便交谈几句。不多一会，大多数坐在行李上的年轻人，都已经互相紧靠着打起盹来。卡车开过坑坑洼洼的地方，他们的脑袋就不住地晃动。 被派做值班的华丽雅和斯巧巴坐在车子最后面。斯巧巴也开始打盹了，华丽雅坐在自己的旅行袋上，一直望着前面草原上的一片黑暗里。她的丰满的嘴唇上原来是带着自尊的表情，此刻没有人看见她的时候，却露出稚气的忧郁和委屈的神情。 这一次航空学校又不收她。她不知试了多少次，可是，这批傻子，每次都不收她。生活真是不顺利。现在等待着她的是什么呢？斯巧巴——专会说空话。当然，她可以做地下工作，但是这件工作怎么做，有谁来领导？父亲——华丽雅的父亲是犹太人——会出什么事？他们的学校会发生什么事？像她这样感情丰富的人，连一个人都没有来得及爱上，而生活却已经要有这样一个结局。生活的确是不顺利啊。华丽雅没有能够在人们面前发挥自己的才能，没有能够出人头地，没有能够成名和得到人们的崇拜。她的眼睛里涌出了自尊心受到伤害的眼泪。不过这眼泪总是好的，因为她才十七岁；这是一个个性很强的少女的无私的梦想，这种梦想并不是冷漠的、自私的。 她突然觉得背后有一种异样的声音，仿佛有一只猫儿纵身一跳，用爪子抓住了卡车的后槽板。 她连忙转过身去一看，不禁微微颤抖了一下。 也许是一个孩子，也许是一个瘦小的青年，头上戴着便帽，双手像钩子那样攀住卡车的边缘，上半身已经上来了。他抬起一只脚，打算全身爬进车厢，一面还迅速地打量着面前的一切。 他是要偷东西吗？他到底要干什么？华丽雅的手本能地动了一下，想把他推下去；接着她又改变了主意，为了避免引起惊慌，她决定叫醒斯巧巴。 但是这个孩子或是小伙子的动作非常麻利；他已经进了车子。他已经坐到华丽雅旁边，把含着笑意的眼睛凑近她的脸，还把一个指头放在嘴上。这小伙子显然不知道他碰到的是什么人。再过一会儿，他就该倒霉了，但是就在这一刹那，华丽雅已经把他仔细打量了一下。这是个和她年龄相仿的小伙子，便帽戴在后脑上，脸很久没有洗过，但是却充满一股男孩子的高尚勇敢之气，含笑的眼睛在黑暗中发光。华丽雅仔细打量着他的这一刹那，决定了形势对他有利。 华丽雅没有动，也没有出声。她带着超然的冷淡的神气望着他；只要她不是单独的时候，她脸上总带着这种神气。 “这是什么车？”小伙子凑近她的脸，低声问道。 现在她可以看得更清楚了。他的头发有点鬈曲，大概很硬，有点向前翘的薄嘴唇显得很有力，又有点粗野——嘴唇里面似乎有些肿。

“怎么？给你预备的车子不中你的意吗？”华丽雅也冷冷地低声回答。 他笑了笑。 “我的车子在大修，可是我累得要命，所以……”他摆了摆手，好像是说：“我根本无所谓。” “对不起，卧铺都客满了。”华丽雅说。 “我有六天六夜没有合眼，再熬个把钟点没有关系，”他并没有生她的气，亲切而坦率地说。 就在这个时候，他迅速地环视着他的视野所能看到的一切，打算看清楚黑暗中的人脸。 车身一路颠簸着，华丽雅和这个小伙子有时不得不抓住车沿。华丽雅的手有一次落到他的手上，她马上把手缩了回来。小伙子抬起头来，仔细望了望她。 “是谁睡在这儿？”他把脸凑近斯巧巴的两面摆动的白头。 “斯巧巴·萨方诺夫！”突然他不是用耳语，而是大声说道，“我现在知道这是什么车子了。是高尔基学校的吗？你们是从别洛沃德斯克区开出来的吧？” “你怎么认识斯巧巴·萨方诺夫的？” “我们是在峡谷的小溪旁边认识的。” 华丽雅还等着下文，可是小伙子却不往下说了。 “你们在峡谷的小溪旁边干什么？”她问。 “捉蛤蟆。” “捉蛤蟆？” “正是。” “干什么用？” “起初我以为他捉蛤蟆是为了钓鲇鱼，哪知道他是捉来解剖的！”小伙子大笑起来，对斯巧巴的怪诞行动抱着公然的嘲笑。 “后来呢？”她问。 “我劝他去钓鲇鱼，我们就在夜里去钓。我钓到两条，一条小的，斤把重，另外一条还不错；斯巧巴什么也没有钓着。” “后来呢？” “我劝他一清早跟我去洗澡，他听了我的话，可是从水里爬出来的时候浑身发青，他说：‘可把我冻坏了，就像一只去了毛的公鸡，耳朵里都灌满了冷水！’”小伙子的鼻子里嗤了一声，“我就教他怎样立刻使身体暖和，怎样把耳朵里的水倒出来。” “这是怎么个弄法？” “你只要按住一只耳朵一只脚跳，嘴里喊着：‘卡杰林娜好宝贝，把我耳朵里的水弄出来！’然后按住另外一只耳朵，再这么叫。” “现在我明白你们是怎么交起朋友来的了。”华丽雅微微动了一下眉毛，说道。 但是他不懂得她的话里带刺。他突然变得严肃起来，朝前面的黑暗中望了一下。 “你们迟了一步。”他说。 “为什么？” “我想，不是今天夜里，就是明天早上，德国人就要开进克拉斯诺顿。” “德国人来了又怎么样呢？”华丽雅问。 不知她是要试探试探这个小伙子呢，还是要表示她不怕德国人——她自己也不知道她这样说有什么用意。他抬起坦率大胆的浅色眼睛望了望她，又垂下眼皮，什么也没有说。 华丽雅心里突然感到对他有一种敌意。说也奇怪，他好像也感到了，就和解地说： “那就没有地方好逃了！” “可是为什么要逃呢？”她故意要气气他。 但是他坚决不愿意跟她把关系弄僵，所以又和解地说： “那倒是真的。” 其实他只要爽爽快快地说出自己的姓名来满足她的好奇，他们的关系也许马上就可以搞好。但是，他也许是没有想到这一点，也许是不愿意说出自己的姓名。 华丽雅自尊地沉默着，他却开始打起盹来，但是只要车子一跳，或是华丽雅有意无意地一动，他总抬起头来。 克拉斯诺顿近郊的建筑物在黑暗中出现了。还没到公园，在第一过道口附近，卡车就放慢速度。过道口没有人守护，拦路竿都竖立着，路灯也没有开。车子在桥板上开过，隆隆地响起来，铁轨发出铿锵的声音。 小伙子突然精神抖擞，他在腰里，在那件随随便便套在钮扣脱落的脏军便服上的短外衣底下摸了摸什么东西，一边说道： “我可以从这里走回去……谢谢你们的好意。” 他欠起身来，华丽雅觉得他的短外衣的口袋和裤袋都是鼓鼓的，里面好像放着什么沉重的东西。 “我不愿意叫醒斯巧巴，”他又把含笑的大胆的眼睛凑近华丽雅，说，“等他醒了，请告诉他，就说谢尔盖·邱列宁请他去玩。” “我不是邮局，也不是传呼电话。”华丽雅说。 谢尔盖·邱列宁的脸上露出了真正痛心的表情。他痛心得找不出话来回答。他的嘴唇似

散到全国各地，独立生活了。 谢辽萨走进两个姐姐睡的这间闷热的上房，摸到床前，脱下衣服随便一扔，身上只剩一条裤衩，也不管已经整整一个星期没有洗澡，就躺在被子上面。 母亲在泥地上曳着光脚走进上房，一只手摸到他的粗硬的鬈发，另一只手就把一大块面包头塞到他嘴边。面包是家里烘的，新鲜、喷香。他抓住面包，很快地吻了吻母亲的手，也顾不得疲倦，就大口大口地嚼着这块好吃的小麦面包，锐利的眼睛兴奋地朝黑暗中望着。 卡车上的这个姑娘是多么不平凡啊！那样的性格！还有那样的眼睛！……但是她不喜欢他，这是事实。要是她能知道他这几天的经历和体验就好啦！要是可以把这件事哪怕跟世界上的一个人谈一谈也好！但是到了家里是多么好啊，躺在自己的床上，在舒适的上房里，跟亲人在一起，嚼着母亲亲手烘的这块喷香的小麦面包，又是多么美啊！似乎，他一倒在床上，就会睡得像死人一样，至少睡它两天两夜，但是如果不让一个人知道他的经历，他是睡不着的。要是那个梳两条辫子的姑娘知道就好啦！不，他什么都没有告诉她是对的。天晓得这是谁家的姑娘，是什么样的人！或许，他明天可以把这一切都告诉斯巧巴，顺便向他打听那个姑娘是谁。但是斯巧巴是个快嘴。不，他只能把这一切告诉维佳·鲁基扬庆柯，要是他没有走的话。但是干吗要等到明天，现在不就可以把一切都讲给娜佳姐姐听吗！ 谢辽萨轻手轻脚地下了床，手里拿着面包到了姐姐床边。 “娜佳……娜佳……”他坐在姐姐床边，用手指推推她的肩膀，轻轻地喊道。 “啊？……什么事？……”她半睡半醒，吃惊地问。 “嘘……”他把自己的没有洗过的手指放在她的嘴上。 但是她已经认出了他，急忙爬起来，用温暖的光膀子搂住他，在他的耳朵上吻了一下。 “谢辽萨……你还活着……亲爱的小弟弟……你还活着……”她幸福地喃喃说着。看不出她的脸，但是谢辽萨想象她的脸上一定带着幸福的微笑，小小的颧骨睡得红扑扑的。 “娜佳！我从十三号起就没有睡过觉，从十三号早上到今天傍晚一直都在作战。”他激动地说，一边在黑暗中嚼着面包。 “啊，你……”娜佳轻声叫起来，她摸摸他的手，穿着睡衣就盘腿坐在床上。 “我们的人全部牺牲了，可是我跑出来了……我走的时候，他们还没有全部牺牲，还有十五个人，可是上校说：‘你走吧，你何必把一条命送掉。’他自己已经浑身是伤，脸上、手上、腿上、脊梁上，全都包扎着，全都是血。他说：‘我们反正是要牺牲的，可是你何必呢？’所以我就走了……我想，现在他们已经全部牺牲了。” “啊呀，你……”娜佳惊骇地轻声说。 “在离开之前，我拿了一把工兵用的铲子，把死人身上的武器收集拢来，送到上杜望纳雅后面的小壕沟里，那地方有两个土墩，左面有一座小树林，很容易认。我收集了步枪、手榴弹、手枪、子弹，把这些都埋好了才离开。上校吻了我，对我说：‘你记住我的名字——索莫夫。索莫夫，尼古拉·巴夫洛维奇。等德国人走了，或是你见着我们的人的时候，你写封信给高尔基城的军事委员部，让他们通知我的家属或是有关的人，就说我已经光荣牺牲……’我说……” 谢辽萨不作声了，好一会工夫他抑制住呼吸，吃着被泪水沾湿弄咸的面包。 “啊，你……”娜佳啜泣着。 是的，她的小弟弟一定忍受了很大的痛苦。她已经不记得，他在七岁以后什么时候曾哭过——他是个硬骨头。 “你怎么会跟他们在一块的？”她问。 “就是这么碰上的，”他又兴奋起来，连脚一齐上了姐姐的床。“我们的防御工事刚要筑好，我们的部队就已经撤退过来，在那儿防守。全部克拉斯诺顿人都回家了，我就请求一个上尉连长把我编进连里。他说：‘没有团长批准我做不了主。’我说：‘帮帮忙吧。’我就拚命地请求，还有一个司务长支持我。战士们都在笑，可是他说什么也不答应。我们在争

论的时候，德国人开始炮轰了。我跑进了战士们的掩蔽部，他们爱惜我，一定要等天黑才放我走。等到夜里他们叫我离开，可是我只爬出了掩蔽部，仍旧趴在壕沟后面。早上德国人来进攻，我又回到壕沟里，从一个被打死的战士身上取下步枪，跟大伙一起射击起来。有好几个昼夜，我们不断击退进攻，已经没有人赶我走了。后来上校也认出了我，他说：‘我们是必死无疑，否则的话，我们一定把你编进队伍，可是，我舍不得你，你还应该活下去。’后来他笑着说：‘你就把自己算做个游击队员吧。’这样，我就跟他们一起，差不多撤退到上杜望纳雅。我看见弗里茨①，就像现在看见你这么近，”他压低声音，咝咝地说。“我亲手打死了两个……也许还不止，不过这两个——我亲眼看见是我打死的。”他撇了撇薄薄的嘴唇说，“现在，无论在什么地方，只要被我看见，我就要杀死他们，我就要杀了这批坏蛋。你记住我的话吧……” 　　①弗里茨是德国人的普通名字，常用来代表德国人。 娜佳知道，谢辽萨说的是真话：他杀死了两个弗里茨，而且还要杀死他们。 “你会送命的。”她害怕地说。 “情愿死，也比舔他们的靴子或是苟且偷生强。” “唉，我们真不知道会碰到什么事！”娜佳绝望地说。她更清晰地想象着，明天，也许就在今夜，会有什么灾祸等着他们。“我们医院里有一百多个不能行动的伤员。还有一位医生，费奥多尔·费奥多罗维奇，陪他们留下来。我们每次走过他们身边的时候心里老是担心，生怕德国人会弄死他们！” 她忧愁地说。 “应该让居民分别把他们接到自己家里。你们做事怎么这样？”谢辽萨激动起来。 “居民！现在谁知道谁在打什么主意？听说，在我们‘上海’，有一个来历不明的人躲在伊格纳特·福明家里，谁知道他是个什么人？也许是德国人派来，先来摸底的。福明藏的人反正好不了。” 福明是一个矿工，因为工作出色曾经多次得奖，并且在报上受过表扬。他是在三十年代初在这儿村里出现的，那时像在全顿巴斯一样，在克拉斯诺顿也有许多陌生人出现，并且在“上海”安家落户。关于福明有着各种不同的传说。娜佳现在说的就是这一点。 谢辽萨打了个呵欠。现在，他把话都讲了出来，面包也吃完了，他觉得自己是完全到家了，他想睡了。 “你躺下吧，娜佳……” “现在我睡不着了。” “我可睡得着。”谢辽萨说着就爬回自己的床上。 他的头刚靠到枕头，他眼前就浮现出卡车上那个姑娘的眼睛。“说什么我也要找到你。”谢辽萨喃喃地说，他脸上露出了微笑，接着，他眼前的一切和他心里的一切都消逝了。

“你要干吗？”福明把稀疏的眉毛一抬，问道。他眼睛周围许多各式各样的皱褶就非常复杂地活动起来，仿佛要舒展开来似的。 “公民！”谢辽萨激昂慷慨地说，“公民！请救救一个受伤的战士吧！”他采取了法兰西革命时代国民议会议员的姿态，这使他自己和福明都感到很突然。 福明眼睛周围的皱褶霎时间停止活动，注视着谢辽萨的眼睛也像木偶的眼睛那样呆住了。 “不，受伤的不是我。”谢辽萨说，伦明白了福明为什么会变得这样目瞪口呆。“战士们撤退了，就让一个伤员留在大街上，就在市场旁边。我和孩子们看见了，所以直接来找您。” 福明的端正的长脸上，忽然流露出有许多强烈的感情在他内心发生激烈斗争的痕迹，他不由斜过眼去，望了望另外一间上房的紧闭的房门。 “可是你为什么要直接来找我呢？”他压低嗓门，恨恨地问道，他的眼睛凶狠地紧盯着谢辽萨，眼睛周围的皱褶又恢复了无限复杂的运动。 “伊格纳特·谢苗诺维奇，不来找您，又去找谁呢？全城都知道，您是我们这里的第一个斯达哈诺夫工作者。”谢辽萨说，当他无情地把这支毒矛朝福明刺过去的时候，他的眼睛显得异常地天真纯洁。 “你是哪一家的？”福明问，他愈来愈慌张，也愈来愈感到惊奇。 “我是普罗霍尔·刘别兹诺夫的儿子，你跟他很熟，他也是个斯达哈诺夫工作者。”谢辽萨愈是肯定地知道根本没有什么普罗霍尔·刘别兹诺夫，他的口气也愈坚决。 “我可不认识普罗霍尔·刘别兹诺夫。你看，我的小兄弟，”福明定了定神，两只长胳膊忙乱地动着。“我这里没有地方收留你的战士，而且我的老婆病了，所以小兄弟，你，这个……”他的手动着，虽然不十分明显，却是朝大门那边摆动。 “您的做法相当奇怪，公民，大家都知道您还有一间屋子。”谢辽萨带着责备的口吻说，一双明澈、天真、大胆的眼睛直盯着福明。 福明来不及移动，甚至来不及出声，谢辽萨已经一步——甚至是不很急促的一步——跨到隔壁房间的门口，打开房门走进这个房间。 这个房间收拾得清洁整齐，百叶窗半掩着，里面摆着家具和几桶橡皮树，桌旁坐着一个穿工人服装的人，那人生得肩膀浑圆有力，脑袋结实，头发剪成平顶式，一脸深色的斑点。他抬起头来，非常镇静地望了望走进来的谢辽萨。 就在这一刹那，谢辽萨明白坐在他面前的是一个坚定刚强的好人。明白了这一点之后，他立刻感到非常胆怯起来。是的，他那颗鹰之心里连一丝勇气都没有了。他胆怯到连话也说不出、动也不能动的地步。这时候，福明的脸在门口出现了，满脸带着怒气和恐惧。 “别忙，老兄，”坐在桌旁的这个陌生人，不慌不忙地对着向谢辽萨逼近的福明说。“你们为什么不把这个受伤的战士带到自己家里去呢？”他问谢辽萨。 谢辽萨没有吭声。 “你父亲在这里呢，还是已经疏散啦？” “疏散了。”谢辽萨涨得满脸通红地说。 “母亲呢？” “母亲在家。” “那你为什么不先去找她？” 谢辽萨不做声。 “难道她是那种人，会不肯收留吗？” 谢辽萨怀着惧怕的心情点点头。从这场戏结束的那一刻起，他在“父亲”、“母亲”这些词的后面已经看到自己实在的父母，对他们说了这样卑鄙的谎话是令人痛心和可耻的。 但是，这个人显然把谢辽萨的话信以为真。 “哦，”他打量着谢辽萨，说，“伊格纳特·谢苗诺维奇对你说的是实话，他不能收留那个战士，”他沉吟着说，“但是你会找到肯收留的人。这是一件好事。我可以对你说，你是个好样的。你去找找看，会找到的。不过这件事要保密，不要随便去找人。要是没有人肯收，你再来找我。要是有人收留，就别来了。现在你最好把你的地址给我，需要的时候我可以去找你。” 这时候，谢辽萨为了自己的鲁莽不得不付出对他说来是十分恼人和痛心的代价。现在他非常愿意把自己的真地址告诉这个人，但是他却只好当场想出一个脑子里最先想到的地址。他这一撒谎，就永远割断了再跟这个人联系的可能。 谢辽萨又到了街上。他心慌意乱，极其狼狈。毫无疑问，藏在福明家里的那个人是一个真正的重要人物。而福明的为人起码是不大好，这一点大概也是不用怀疑的。但是他们之间无疑地是有着联系。这里面的奥妙就难以解释了。

手，你记得吗？” 舒尔迦依稀记得一九一八年他在康德拉多维奇家里看见过一个半大的男孩子，愁眉苦脸，行动迟缓，不爱说话。但是到了一九二九年，在康德拉多维奇家里围绕着舒尔迦的那些年轻人里面，谁是当年的那个少年，他们里面谁缺了一只手，这些他已经不记得了。他惊奇地发觉，那天晚上的情形他差不多都不记得了。大概，他那时去看康德拉多维奇是有些碍于情面，所以那天晚上的情形就和许多类似的、跟另外一些人一块、在另外一些场合，也是碍于情面而去度过的晚上一样，被遗忘了。 “他的手是在鲁干斯克工厂里轧断的……”康德拉多维奇说的是伏罗希洛夫格勒的旧称，根据这一点，舒尔迦明白这是很久很久以前的事了。“他回家靠我们过活。让他念书已经嫌晚，而且当时我们也没有想到这一点，合适的、他干得了的职业他又找不到，于是他就走上了邪路。他开始用父亲的钱，那就是用我的钱喝酒。我呢，也可怜他。谁也不肯嫁他，因此他喝得更厉害。到一九三○年，你刚才看见的那个活宝缠住他，跟他结了婚，后来他们那里就出现了些不干不净的事。她好像成了个卖私酒的，他们还投机倒把，——我对你是十分坦白的，——他们连赃物都可以收买。起初我是姑息他，后来又怕丢脸。我和老太婆就拿定了主意，我们决不声张。我们真的保持沉默。甚至在亲生的孩子们面前也是保持沉默。现在我们也是保持沉默……在苏维埃政权下他受过两次审讯，——应当审讯那个臭婆娘，可是他每次都把罪名往自己身上揽。唔，你知道，法官们都知道我是个老游击队员，有名的采煤工人，一个有名的人，所以第一次把他训了一顿，第二次是缓刑。可是他却一年比一年更坏。你相信我吗？我怎能让你住到我家里来呢？为了把房子弄到手，他甚至可以把我和老太婆都出卖！”康德拉多维奇惭愧地扭过脸去，不敢看舒尔迦。 “你既然知道这一点，怎么还会表示同意的呢？”舒尔迦激动地说，他望着康德拉多维奇的像刀那样瘦削的脸，不知该不该相信他。他突然绝望地发觉，自己心里已经没有了谱，不知道在他所处的情况下，对哪些人可以相信，对哪些人不能相信了。 “但是我怎么能拒绝呢，马特维·康斯坦丁诺维奇？”康德拉多维奇声音里含着苦恼说，“你只要想一想，我伊凡·格纳简柯，竟会拒绝。多么可耻！你要知道，那一次的谈话是在什么时候啊？他们是这样说的：‘也许不需要，如果需要，你同意吗？’他们仿佛在检查我的良心，我怎么能忽然提起儿子的事。那样一来，我自己好像在逃避责任，又要害儿子坐牢。说什么他总是我的儿子啊！……马特维·康斯坦丁诺维奇！”老头突然万分绝望地说，“我整个人都属于你，随你怎么支配都成。你知道我的性格——我到死也不会泄露，死，我并不怕。你可以支配我像支配你自己一样。我可以给你找个地方躲藏，我认识人，我可以找到可靠的人，你尽管可以相信我。我当时在区委就是这么想的：我本人准备去干一切，可是我儿子的事，我作为一个非党员，没有必要向区委说明，就是说，我可以问心无愧……我主要是要你相信我……住的地方我是可以给你找到的。”康德拉多维奇说，他没有发觉在他的声音里竟露出了讨好的语调。 “我相信你，”舒尔迦说。但他说的并不完全是真话：他既相信又不相信。他在疑惑不定。他这样说，无非因为这对他比较合适。 老头的脸忽然整个变了样，他顿时泄了气，垂下了头，呼哧呼哧地呼吸着，半天没有出声。 舒尔迦望着他，心里在琢磨康德拉多维奇对他说的这一番话，不住掂着这些话的分量。当然，他知道康德拉多维奇是自己人。但是他不知道康德拉多维奇在整整十二年里，而且是在国内完成着十分巨大事业的这些年头里，过的是什么样的生活。康德拉多维奇对当局隐瞒了儿子的罪状，甚至在生活最重要的关头隐匿他，而且在可能利用他的房子做地下工作和德国人进行斗争这样的大事上都撒了谎——这一切加重了天平的一头，表示对他不能完全信任。 “你先在这里坐一会或是躺一会，我去给你拿点吃的来，”康德拉多维奇沙哑地低声说，“然后我马上到一个地方去，我可以把一切都安排妥当。” 有一刹那的工夫，舒尔迦差点接受了康德拉多维奇的建议，但是内心的声音立刻告诉他，不应该为感情所动。他认为这不仅是小心谨慎的呼声，而且是生活经验的呼声。 “你何必去奔走，我心目中可住的地方不止一处，我会找到地方。”他说，“至于吃，那倒不着急：要是那个鬼婆娘跟你儿子想出什么坏主意，那就更糟了。” “你当然更清楚，”康德拉多维奇伤心地说，“不过你千万别对我这个老头失望，我对你还有用。” “这我知道，康德拉多维奇。”舒尔迦这样说，无非是为了安慰安慰他。 “你要是相信我，就请你告诉我你要去找什么人。我可以顺便告诉你，那个人好不好，值不值得去找他，万一有事，我也好知道到什么地方去找你……” “要我告诉你我到哪里去，我没有权这样做。你自己是老地下工作人员，你总知道要保密，”舒尔迦调皮地笑着说，“我要去找的人，是我知道的人。” 康德拉多维奇心里想说：“我不也是你知道的人吗？可是你瞧，你知道的到底有多少呢，所以现在你还是跟我商量商量的好。”但是他不好意思对舒尔迦这样说。 “你当然更清楚。”老头阴郁地说，他最后明白了舒尔迦并不相信他。 “好，康德拉多维奇，该走啦！”舒尔迦装出高兴的样子说。 “你当然更清楚。”老头沉思着又说了一遍，他并不看着舒尔迦。 他本来要带舒尔迦经过他的屋子走到街上去。但是舒尔迦止住脚步，说： “你还是带我走小路出去吧，不然又要被你那个……宝贝看见。”他干奖了一声。 老头想对他说：“你既然知道秘密活动的规则，你就该知道，你是怎么进来的，就该怎么出去，——谁会想到你来找格纳简柯老头是为了地下工作呢。”但是他知道人家不相信他，说也无益。于是他就顺小路把舒尔迦领到旁边的一条街上。走到那边一个小煤栈旁边，他们站下了。 “再见，康德拉多维奇，”舒尔迦说，他的心痛得像刀扎似的，还不如躺进棺材倒舒服些。“我还会来找你的。” “那就随你的便了。”老头说。 舒尔迦沿街走去，干瘪、长腿的康德拉多维奇还站在这个小煤栈旁边，久久目送着舒尔迦；式样古老的短上衣穿在他身上，就像挂在十字架上一般。 这样，舒尔迦就向自己的死亡迈出了第二步。