鬼 恋 徐 言于 献 辞 春天里我葬落花， 秋天里我再葬枯叶， 我不留一字的墓碑， 只留一声叹息。 于是我悄悄的走开， 听凭日落月坠， 千万的星星陨灭。 若还有知音人走过， 骤感到我过去的喟叹， 即是墓前的碑碣， 那他会对自已的灵魂诉说： “那红花绿叶虽早化作了泥尘， 但坟墓里终长留着青春的痕迹， 它会在黄土里永放射生的消息。” 一九四 O年十二月二十日夜倚枕 说起来该是十来年前了，有一天，我去访一个新从欧洲回来的朋友，他从埃及带来一些纸烟，有一种很名贵的我在中国从未听见过的叫做Era，我个人觉得比平常我们吸到的埃及烟要淡醇而迷人，他看我喜欢，于是就送我两匣。记得那天晚上我请他在一家京菜馆吃饭，我们大家喝了点酒，饭后在南京路一家咖啡店闲谈，直到三更时分方才分手。 那是一个冬夜，天气虽然冷，但并没有风，马路上人很少，空气似乎很清新，更显得月光的凄艳清绝，我因为坐得太久，又贪恋这一份月色，所以就缓步走着。心里感到非常舒适的时候，忽然想吸一支我衣袋里他送我的纸烟，但身边没有带火，附近也没有什么可以借火的地方与路人，一直到山西路口，才寻到那路上有一家卖雪茄纸烟与烟具的商店，我就拐弯撞了进去。大概那商店的职员已经散工了，里面只有—个掌柜在柜上算账，一个学徒在收拾零星的东西，自然更没有别的主顾。 但当我买好洋火，正在柜上取火点烟的时候，后面忽然进来一个人，是女子的声音： “你们有 Era么？” “Era？”掌柜这样反问的时候，我的烟已着在我的嘴上，所以也很自然的回过头去。

“你不知道鬼对于烟火有特别敏锐的感觉么？你们祭鬼神不都用香烛么?” “你又不是鬼！”我笑了，但是我心里也有点怕起来。可是当我向她注视时，她美丽的面容立刻给我无限的勇气，我又矜持着说： “是一个朋友送我的，但是奇怪，你怎么知道这是Era呢？” “你不知道鬼对于烟火有特别敏锐的感觉么？你们祭鬼神不都用香烛么?” “你又不是鬼！”我笑了，但是我心里也有点怕起来。可是当我向她注视时，她美丽的面容立刻给我无限的勇气，我又矜持着说： “但是这不是香烛是纸烟。” “对的，但在鬼也是一样，不用说是我自已抽了，只要是别人抽，我知道名称的我都说得出，但这还不算希奇，我还辨得出这纸烟装罐的日期。”她说这句话时，态度没有刚才的严肃，这表示这句话是开玩笑，那么难道以前的话都是真的么？然则她真是鬼了。 我没有说什么，静静地伴着她走。马路上没有一个人，月色非常凄艳，路灯更显得昏黑，一点风也没有，全世界静得只有我们两个人的脚步声音。我不知道是酒醒了还是怎的，我感到寂寞，我感到怕，我希望有轻快的马车载着夜客在路上走过，那么这马蹄的声音或者肯敲碎这冰冻的寂寞；我希望附近火起，有救火车敲着可怕的铃铛驶来，那末它会提醒我这还是人世；我甚至希望有枪声在我耳边射来。…… 但是宇宙里的声音，竟只有我们可怕的脚步，突然，她打破了这份寂静，说： “你以前还没有同鬼一同走过路吧?” 我清醒过来看她，她竟毫没有半点可怕的表情，同样的镇静与美。到底她是习惯于这样寂寞的境界呢？还是体验不到这寂寞的境界呢? “你怕了，你有点怕了，是不是?”她讥讽似的说。 “我怕？我怕什么？难道怕一个美丽的女子？”

“那么你为什么不回答我，我问你，你以前还没有同鬼一同走路过吧?” “是的，我以前没有，现在也没有，将来而且永远不会有。”说出了我有点后悔，这句话实在说得太局促了，似乎我是怕她提起鬼似的。她好像有意捉弄我的说: “但是你现在正伴着鬼在走。” “我不会相信有这样美的鬼。” “你以为鬼比人要不美许多么，” “这是自然的，人死了才成鬼。” “你是将人的死尸作为鬼了！”她说：“你以为死尸的丑态就是鬼的形状么？”她笑了，这是第—次发声的笑，这笑声似乎极富有展延声似的，从笑完起，这声音悠悠悠悠的高起来，似乎从人世升上天去，后来好像已经登上了云端，但隐约地还可以让我听到。 我望望天空。天空上有姣好的月，稀疏的星点，还有是幽幽西流的天河。 “人间腐丑的死尸，是任何美人的归宿，所以人间根本是没有美的。” “但是鬼是人变的，最多也不过是一个永生的人形，而不会比人美的。” “你不是鬼，你怎么知道?” “可是你也不是人呢！” “但是我以前是人，是一个活泼的人。” “我想你现在也是的。” 她微喟一声，沉默了，我们默然走着。 到一条更加昏黑的街道了，月光更显得明亮。她忽然望望天空，说: “自然到底是美的。” “夜尤其是美。” “那么夜正是属于鬼的。” “但是你可属于白天。”我说。 “你的意思是……” “我的意思是夜尽管美，但是你更美。” “在鬼群里，我是最丑恶的了。” “假如你真是鬼，我一定会承认鬼美远胜于人，但是你是人。” “你一定相信我是人么?” “自然。” “假如我在更僻静的地方，露一点鬼相给你看。”她还是严肃地说。 “是更美的鬼相么?” “怕，你见了会怕。” 我的确有点怕，但是我镇静着把她当作女子说： “你不必露鬼相，讲—个鬼故事，就可以使你怕了。” “你讲，你讲讲看。” “你真的不会骇坏么?”我故意更加轻佻地说。 “是更美的鬼相么?” “怕，你见了会怕。” 我的确有点怕，但是我镇静着把她当作女子说： “你不必露鬼相，讲—个鬼故事，就可以使你怕了。”

“‘谢谢你。’女的吃下柑子说，但当男的吃了两口柑子时，她忽然说： “‘啊哟，怎么柑子会辣我舌头。你替我看看，我舌头上有什么？’ “男的回头察看她的舌头时。她舌头忽然由最美的变成最丑的，慢慢地大起来，长起来，血管慢慢地膨胀起来，一忽儿突然爆烈， 血流满紫青色厚肿的嘴唇。她妩媚的眼睛也忽然突出来，挂满了血筋，耳朵也尖尖地竖起来；但是这男的还是假装着不知，他说: “‘一点没有什么？一定是柑子酸一点，你大概不爱吃酸的吧？’男的一面说，一面还是紧挽着她的臂，眼睛还是望着她，看她慢慢地恢复了常态，舌头小下来，嘴唇薄下来，眼睛缩进去，露出原来的妩媚。男的说： “‘有人说这条路上很难走，常常会碰见可怕的鬼，但是我反而碰见像你这样的美女。’ “‘你以为我美么？’ “‘自然，你看你的眼睛，发着最柔和的光，脸满像一只玲珑的柑子，还有嘴唇，像二瓣玫瑰花瓣，还有牙齿，像是一串珍珠，啊，还有舌头，我怎么说呢，像一只小黄莺，养在那里唱歌，你说话就比唱歌还好听，啊，还有……’ “‘啊！’女的忽然打断他的说话：‘时候不早，我母亲—定着急了，我要回去。’ “‘回去么？’男的说，‘我们难得相逢，在这里多谈一回难 道不好么？你看月色多么好，风也不大，还有……’ “‘但是我母亲生着病。’ “‘不要紧，不瞒你说，我正是一个医生，天一亮我就陪你去，替你母亲去看病。’ “‘那么现在去好了。’ “‘现在么？’男的还是紧挽着她的手臂：‘现在我实在走不动了，还有我实在怕，前面那个树林里我怕真会碰见鬼。’ “‘但是我就是鬼。’女的严肃地说。 “‘你是鬼！’男的哈哈大笑起来：‘笑话，笑话，像你这样的美女是鬼！’ “‘你不相信么？’ “‘你说给三岁的孩子都不会相信的。’ “‘你不要装傻。’她说着说着眼睛眉毛以及嘴角都弯了下来， 牙齿长出在嘴角外面有三四寸，鼻子只有两个洞，头发一根根竖了起来，声音变成尖锐而难听：‘现在你相信了吧？’ “‘哈哈哈哈，’男的还是笑：‘你说给三岁的孩子都不会相信，说是这样的美女会是鬼！’

“女的又恢复了原状，她说： “‘我有什么美呢，我的三个妹妹都比我美，假如你愿意，你到我家里去看看好了。’ “‘那么等天亮了我一定去。’男的紧挽着她的手臂说。 “‘这时候女的发急了，只得央求他说： “‘我第一次碰见你这样大胆的人，但是你要是不让我回去，到天亮我就要变成水了，所以请你可怜我，让我回去把。’ “‘你实在太可爱了，好，现在我陪你回家，我希望以后同你家做个朋友，常常到你地方来玩，你们可不要再骇我了。’ “‘那好极了。’ “这样他们就臂挽臂的在月光下走着，一路上谈谈话，大家也没有什么隔膜。 “这样一直到她家里，她家里布置很洁净，她有一个母亲同三个妹妹，母亲并没有病，她们暗地里说了一番话后，招待他非常殷勤，捧了喜糕同咖啡茶，请他吃，她母亲还谢谢他陪她女儿回来,并且说他是累了，为他铺床，最后请他去体息。 “她母亲陪他进一间白壁绿窗的房间，房内没有别的布置，只有—张白色的桌子，两只白色的长凳同一张灰色的床，铺着黄绸的被，他就糊里糊涂的睡下去了。后来她每亲还走进了一趟，像慈母对待远归的儿子一样，替他放下灰绿色的窗帘，又替他盖好被铺；说： “‘把头完全伸在被头外面吧，这样比较卫生些。’ “这位母亲出去后，他就睡着了。 “一觉醒来，他原来睡在于个坟前的石栏里，栏口长满了青草，大概好久无人来扫墓了。盖在他身上的是一厚层黄土，幸亏头伸在外头，否则怕也早巳闷死。 “他起来看看墓碑，写的是‘张氏母女之墓’。走了几步，感到喉头非常不舒适，颇想呕吐，等呕出来一看，奇臭难闻，吐出不少牛粪牛溺，方才悟到这就是刚才所吃的喜糕同咖啡茶。 “后来他很想再会到这个女鬼，但是白天去看看是坟墓，夜里终是摸不到那块地方……” 我讲完这个故事，又拿出香烟，给她一支，我自己衔了一支；有点风，划了两根洋火都灭了，大概是霞飞路吧，那时候自然没有现在热闹,又兼是深夜，死寂得没有一个动物同一丝有生气的声音，街灯昏暗异常，月光更显得皎洁，路树遇风萧萧，我好像溶在自己讲的故事里头，而身旁的女子正是我故事里的人物；当我为她燃烟的时候，我的手似乎发着抖，我怕我会照出她忽然变了形，或者嘴唇厚肿起来，或者眉梢眼角弯下去，或者头发竖起来，鼻子变了两个洞……但是还好，她竟还是这样的美好。她吸了一口烟，一面喷着烟，一面说： “你的故事很有趣，但是骇坏的不是我，倒是你自己。” “我?”我矜持着说:“我告诉你的我有同故事里的男子一样的大胆。” “好。”她冷静地说：“那么到徐家汇路的时候，我倒要试试你的胆子看。” 我怕了，我实在有点怕起来，我没有说什么，抽着烟默默的伴着她走。她似乎感到似的，安慰我说： “但是你放心，我不会加害于你，也不会请吃牛粪。” “加害于我，只要是你亲手加害的，我为什么不愿意接受?” “真的么?”她回过头来，还是那样美丽，没有一点变幻。 “真的，我敢说。”我认真地说：“我终觉得伴你走这一条路是光荣的事。” 实在，她的美已经克服了我，无论她说话的态度与举动。她那时的确有权叫我死，但是假如她变成可怕的丑恶仍鬼相，我还是愿意死么？这个问题一时占了我的心灵。我说： “为什么鬼要用丑恶可怕的鬼相来骇人呢?” “这是人编的故事。”她说：“人终以为鬼是丑恶的，人终把吊死的溺死的死尸的样子来形容鬼的样子。” “那么到底鬼是怎样呢，你终该知道得很详细了。” “自然啦，我是鬼，怎么会不知道鬼事?” “那么你为什么说你回头要现鬼招骇我呢?” “可怕的鬼相一定是丑恶么?” “没有美的东西是可怕的。” “这因为你没有见过鬼，今夜你就会知道最美的东西也可以骇坏人。” “但是我相信，至少我是不会被美所骇坏。” “天下过份的事情都可以骇人的，太大的声音，太小的声音； 太强的电光，太弱的磷火都可以骇坏人；所以太美的形壮同太丑恶的形状一样，都可以骇坏人。” “你的话或者有理，但是你不知道什么是美，美就在不能够过分，一过分就是不美。” “但是可以美得过份。”她笑了。接着她同我谈到许多美学上的问题，话就谈远了。 她的博学与聪敏很使我惊奇，很可能的使我相信她是一个鬼，但是这个鬼也好像更不可怕了。

有一阵风，我打了一个寒噤，我问： “你感到冷么?……” “不，我走得很热。” 我忽然感到我应当称呼她什么呢?我问： “我可以问你的姓名么?” “鬼是没有姓名的。” “那么叫我怎么称呼你呢?” “你自然可以叫我鬼。” “‘鬼’，我不愿意，你能告诉我你叫什么名字么?” “你是不是叫惯了人世间那些什么翠香，宝英，菊妹，黛玉一类的名字？所以一定要在不是人的上面也加一个名字，好像许多人把狗叫做约翰，把猫叫做曼丽，把亭子叫作滴翠，把山叫作天平，叫作天目，把自己的街屋叫作‘葛天山庄”卧云”吐云’一样吗？这是太‘俗气’了。” “那末我叫你‘神’好了，我想你份假使不是人，那么一定是神；假使是人,那么神是也可以代表你的高贵。” “我的确是鬼，但鬼不见得不高贵，为什么你要把她看作这样低贱？我本来是鬼，为什么要叫‘神’呢。”她很愤怒地说，可是到此忽然一笑：“人，你究竟是一个凡人。” 我本来是凡人，所以我就默然了。 这时大家定得非常慢，好像是在散步，不是在走路，我眼睛望着天平线，她大概在看我，我不敢把视线同她锐利的眼光相碰，夜静得一片树叶子翻身都可听到，这样沉默了大概有十分钟。 “我想，你以后就叫我‘鬼’就是了。” “鬼不是很多，怎么可以笼统叫你为‘鬼’呢?” “那末人也不只你一个，我为什么要笼统叫你为‘人’呢?” “所以呀！不过你叫我是你的自由。” “我不相信叫人有自由的，在你们人的社会里，儿子叫爸爸不是必须叫爸爸吗？所以叫人也要一定合理的。” “那么你的称呼法是合那一种理呢？”我争执的理论是退后一步了。 “因为我只认识你一个‘人’,假如你也不认识第二个'鬼’，那么叫我‘鬼’岂不是很合理么？” “好的，我听从你。” 这时候我们已经到了徐家汇路，算已是荒僻曲地方，我期待她的变幻，什么是美得可怕的形状呢？我等待降临到我的面前。 但是她好像忘了似的，再也没有提起，不知不觉我们到了斜土路，她叫我回家，我想送她到家她一定不肯，她说下去还有十几里地呢。 “你以为我怕再走十几里地么?” “不，下去都是鬼域，于人是不方便的。” “但是同你在一起，我愿意做鬼。” “但是你是人。” “我一定要送你到家。” “我不许你送。”她站往了。 “那末你走你的，我走我的。” “不，你一定要回去。”她目光锐利地注意着我，使我不敢对她凝视了。 我垂了头。 “回去，听我的话。回去。” 这是一句命令的语气，我感到一点威胁，这像是指挥百万大军的语气，是坚定的，诚恳的，充满了信仰与爱的语气，我想拿破仑一定也用这样的语气叫他的士兵为他赴死。

当我举起头向她看时，她的目光还在注视我，锐利中发着逼人 的寒冷，嘴唇闭着，充满了坚决的意志，眉梢竖起来，像是二把小剑。 这样的面目我平生第一次见到，我怕，我感到一种怕惧。 “好的，我听从你，但是我什么时候可以再会见你呢?” “会见我?” “是的，我必需会见你。” “好，那么下一个月这样的月夜。” “但是我不能等这样悠长的岁月。明天怎么样?” “那么下星期第一个月夜。” “但是……” “下星期第一个月夜，就在这里。” “可是……” “好，就这样，现在你回去。” 我点点头。但是我把手中的一匣 Era交给她说： “留着这个吧。”没有注视她一眼我回头走了。 “谢谢你，再见!”她在背后说。 “下星期见。”我说着扬扬手，我没有回头看她，因为实在可怕。 美得可怕，是的，美得可怕。我在回来的路上一直想着这份可怕的美，与这个美得可怕的面容。 第二次相会，我们漫走了许多荒僻的地方，我回家已是天亮。 第三次的约会只指定日期地址，没有限定月夜,碰巧那天下雨，我去时以为她也许不会来，但她竟比我先在，我们就到霞飞路一家咖啡店去谈了一夜。 以后我们的约会大概三天一次，终在夜里，逢着有月亮，常在乡下漫走，逢着下雨或者阴天，终到咖啡店坐坐，日子一多，我们大家养成了习惯，风雪无阻，彼此从未失信。她从不许我送她到斜 土路以西，更不用说是送她到家。 她善于走路，又健谈；假如说我到现在对于专门学问无成，而一直爱广泛地看点杂书，受她的影响是很深的，她真是渊博，从形而上学到形而下学，从天文到昆虫学，都好像懂一点。但是她始终说她是鬼，我也不再考究她的下落，鬼也好，人也好，现在终是我一个不能少的朋友。 这样的友谊一直没有断，没有第二个人知道我们这份友谊。在一年之中，我终有几十次请她到我寓所坐坐，她都拒绝了，虽然有时候简直在我门前走过；也终有几十次求她让我送她到家；她也都拒绝了。 一直到有一天。 那是夏夜。 星斗满天，流萤满野，我们在龙华附近漫走，忽然—阵狂风掀起，雷电交作，雨像倒一般的下来了。 平常她在有雨意的天时，终是预先御着雨衣，带着伞的，常常把伞交给我，她戴着我的帽子。可是那天雨实在突兀，夏天的衣裳 又不是呢制的，所以一淋就透，要是冬天我终会把呢大衣覆在她身上，但那天我只穿一件竹布长衫，连帽子也没有戴，偏偏附近没有地方可以避雨，所以我们两个人都被雨浇得非常潦倒。

“是的，我丈夫。”她笑着，但接着又说：“让我把你衣服吹在窗口，干了可以让你换。” “……”我静默在思索之中，眼睛看着我吐出的烟雾，没有回 答她。但是她翩然的进去了。 我一个人坐着，起初感到不安与惆怅，慢慢我感到空虚寂寞与无限的凄凉。三支烟抽完了，她还没有出来。大概是同她丈夫在里面吧，我想。 一个电闪与雷声，使我意识到窗外的雨，我站起来，向窗外看去，在连续电闪中，我望见窗外是一块半亩地的草地，隔草地对面是两排平房，都没有一丝灯光。 突然使我注意到她的窗帘，里外有三层，贴窗是白色的；其次是灰绿色的，最里的则是黑呢的。 难道这真是坟墓么?我想，白色该是石栏，灰绿色该是青草,黑色该是泥土,……她同丈夫在土里，面我在她们的土外…… 窗外的电闪少了，但雨可萧萧地下着，我又坐了下来，苦闷中自然还是抽烟。当我正燃起纸烟的时候，她出来了，两手捧一只盘。 我一声不响地喷着烟，她过来了，把盘里的东西拿到桌上，是两杯威士忌和两杯热咖啡，同牛奶白糖，还有一碟蛋糕。 原来当我一个人想她是同丈夫在里面的时候，她正在为我预备这些东西，我想着想着，就感到自已的卑鄙了。 她坐下来，拿一杯酒给我，说： “喝这杯酒吧，否则怕你会受寒的。” “……”我没有说什么，拿起这只杯子，她拿起她的，同我碰一下杯，说： “祝你快乐!” “祝你同你的丈夫快乐!”我冷静地说了，干了一杯。 她笑了，接着说:"现在让我们喝点咖啡，谈谈吧。” “……”我只是抽烟，没有回答她。原来她是有丈夫的，所以不叫我来这里，我想。 “怎么，你难道疑心这蛋糕咖啡是牛粪什么么?” “……”我还是不响。 她忽然叹了一口气，默默地站起来走到钢琴旁边坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴键上发出声音来，慢慢地奏出一个曲子。 我不知道是被这音乐感动还是怎的，我禁不住站起来走过去。 在她的身后，我站了有三五分钟之久，禁不住自己，我问： “鬼，（现在我早已叫惯了这个称呼，觉得也很自然而亲密了。）那么你是有丈夫的了?” “为什么鬼就没有丈夫?”她还是奏她的曲子，也没有回过头。 “但是……”我说不出，也不知道说什么好。 “人，你是人。而这是鬼事!”她停止了曲子。 “你以为我可以不管你的事情么?” “你怎么可以管?你要管什么?”她突然回过头来。 “我要知道你是同你丈夫住在这里么?” “不。”她站起来说：“但是不是与是都一样，这都是鬼事，与你人是毫无关系的。” “不过我要知道。”我低声地说：“那末你是一个人住在这里了。”

“你看。”她指指窗外，窗外的雨已停止了。有明月照在对面的平房上。她说：“那面的平房就属于我的家属。但是这些与你有什么关系呢？你是人，在我你是一个唯一的人类的朋友，我们的世界始终是两个，假如你要干涉我的世界，那末我们就没有法子继续我们的友谊。” “但是，鬼，可是我一直在爱你。”我的声音发着颤，这是一句秘藏在心里想说而一直未说的话，现在是禁不住说出了。 她跑开了，一直到右端的圆桌上边，拿起一支姻，一匣洋火，脸上毫无表情，我没有追过去，也不敢正眼看她，只是默默地靠着钢琴等她，等她抽上了烟，等她从嘴里吐出烟来。可是她的话一直等到第二口烟吐出时才带出来的： “你知道你是‘人’，而我呢，是‘鬼’！……” “现在我再不想知道你是人还是鬼。总之无论你是人还是鬼,我爱你是事实，是一件无法可想的事实。” “但我们是两个世界，往来已经是反常的事，至于爱，那是太荒诞了。” “你以为人与鬼之间有这样大的距离么？”我一面说，一面走过去。 “不，鬼是一种对于人事都已厌倦的生存，而恋爱则是一件极其幼稚的人事。” “那么你为什么结婚，为什么有丈夫？” “那都是生前的事。在鬼的世界里并没有这些噜苏的关系。” “那么这衣服?”我指我穿着的衣服说。 “一套男子的衣服是这样希奇么？你实在太可笑了。” “那末你并没有丈夫?” “这不是你应当知道的问题。” “但是我要知道。假如有的，请原谅我这种多余的爱，现在就请你丈夫出来，从即刻起，让我做你们的朋友，假如没有的，请你也坦白告诉我，不要弄得我太痛苦了，因为，不瞒你说，我已经为 你心碎了。”我说完了，泪滴滴地从我眼眶出来，我不禁颓然，靠倒在沙发背上。 “好的，那末请你等着，我去叫他出来。但是记住，今后我们是朋友。”她说着翩然的进去了。 于是我等着。我说不出我那时的心理，我像等待一个朋友，也像等待一个仇人，我爱，我恨，我还有几分愤怒。 我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽着烟，顿着脚，叹着气，最后，我颓然地倒在安乐椅上，抑着自己的心跳，闭着眼睛，细寻我爱与恨以及愤怒的来源。 有男子的履声传来，我屏息注视那门口，极力把态度与姿势做得自然，并且思索我应当说的不失礼貌的话语。 门开了，一个西装的青年进来，嘴里吸着纸烟，但是她呢，她竟不先出来向我介绍；他已走过来了，但是门闭处她竟也不随着出来。

这个局面将怎么样呢？我立刻把视线下垂，安适地靠倒椅背，等候她赶出来为我们介绍。但是步声近来了，还没有她的声音。 “这里是我的丈夫，你看。”这声音似乎很近。我猛抬头，发觉我五尺外的男子正是她，是换了男装的她。我站起，匆忙跑过去，我说： “那末你是没有丈夫的。” “我自己就是我的丈夫。”她冷冰冰的走开了，绕到安乐椅上坐下，我非常快活而兴奋，我追过去，跪倒在她的座前，我说： “那么，让我爱你，让我做你的丈夫，让我使你快乐，幸福，让我在人生途上安慰你，陪伴你……”我说时望着我前面的她，在男装中始更显示着眉宇间的英挺，没有一丝温柔与婉约。 她一声不响地看着我，我说： “我爱你，这不是一天一日的事。我还相信你是爱我的。” “但是，”她说了，声音坚决得有点可怕：“你是人，而我是鬼。” “你又是这样的话。” “这是事实，是我们不能相爱的事实。” “假如你真是鬼，那么爱，让我也变成鬼来爱你好了。”我说 着，安详地站起来，我在寻找一个可以使我死的东西，一把刀或者一支手枪。 “你以为死可以做鬼么？”她冷笑的说：“死不过使你变成死尸。” “那么你是怎么成鬼的?” “我?”她笑了，“我是生成的鬼。” “那么我是没有做鬼的希望了。” “是的。”她心平气和的说：“这所以我们永不能相爱。” “……”我沉默了，坐在沙发上寻思。 “那么难道我们做个朋友不好么?” “朋友，是的。但是我们一开始就不是朋友的情感。”我的心平静起来，一种说不出的空虚充实了我的胸脯。

“但是你说过，假如我有丈夫，我们间可以是一个朋友。” “但是你的丈夫只是你自己！” “是的。”她说：“所以我们间可以是朋友。” “这是不可能的。” “那末你要怎样呢?” “我？”我说：“假如我俩真不能相爱，那末最好让我永远不再见你。” “是的。”她带着微喟似的说：“这是一个最好的办法。” “……”我不再说什么。 “……”她也沉默了。 整个的宇宙静寂了，我只听见房中的钟响，胸口的心跳，还有是我们不平衡的呼吸。 她抽着纸烟，似乎只注意她口中喷出来的烟雾，但是对看这纷 乱的烟雾我可分别不出哪些是我喷吐的，哪些是她的。 半晌，她站起来说： “现在你该回去了。” “是的，我该回去了。”我也站了起来。 “换你的衣服去吧。”她说着踱到钢琴边去。 当我在套间内换衣服的时候，我听见外面钢琴的奏弄，我不知道她奏的是什么曲调，但是这种有魔的声音里，充塞着无底的哀怨与悲苦，要不是象征着死别，也一定是启示生离的。于是我就在这音乐中缓步出来，我独自低着头向外门走去，走完了地毡，我回过头去说： “那么，再会了!” “那么，”她站了起来：“那么你还想再见我么?” “要是我们间永远有难越的距离，那末我想我会怕会见你的。” “朋友是我们最近的距离。”她低下头，用手掠她的头发。说：“这是没有办法的，你是人而我是鬼。”

“那末，再会。”我跨出了门槛。 但是她送在我的后面，送我下了楼梯，送我到门口，她说： “再会。假如你肯当我是你的朋友，在任何的夜里我都等着你。” 门在我身后关了，我才注意到我所站的土地与周围。 天色有点灰亮，村屋现着参差的轮廓，为刚才的雨水，碎石砌成的道路虽然潮湿，但很干净。没有碰见一个人，我彳亍地顺着街路向右走着。三四个弯以后，已到了村口，有微风掠过我的脸，我似乎清醒许多。田野是夜绿的，星点已疏稀了。我骤注意到东方天际的微白。 那么我为什么不等到天明了才走，看她是鬼呢还是人？这一点后悔，使我在田野中彷徨不知去向，最后我还是折回去了。 我拾起烟斗踱出了这个村庄，踱过了田野，踱过街道，我像失了什么似的，不想会见一个熟人，不想回家，我不知道怎么打发这一天的光阴的。一直到夜，大概是十点钟的时候，我雇了一辆车一直到那个村庄的左近。因为那里的小路不能够通车，所以我必需步行过去。 到了她的门口，我先敲那个小门，我很怕敲不进去，可是出我意料，没有打一二下，就有人来应门了。 应门的竟是她，她没有说什么，伴着我一直到她的房里，非常大方的让我坐，说： “那末你真的肯当我是你的朋友了。” “……”我没有说什么，只是想着她是鬼还是人的问题。 “假如你的感情还不能当我是你的朋友，我望你隔一些时候再来看我。”她也坐下了，说。 “假如永远改变不了我的感情呢?” “那么我只好请你永远不要来看我了。” “假如你真是鬼，那么我一定遵从你的意志。” “我的确是鬼。” “但是白天你的房子并不是坟墓。” “啊！”她笑了：“你这样相信你的故事么？鬼的住所一定是坟墓么?” “……” “那末你白天里是来过了。”她说：“你碰见什么没有?”

“我碰见一个老婆婆，他告诉我这里并没有你这样的人。” “是了。”她站起来，走到我的面前说：“那么你还不相信我是鬼么?” “……”我沉默着。 半晌，她抽着烟，又说： “好了，现在我希望你不要再想这些问题，也不要再提起这些问题。我希望我们俩好好地做个真正的朋友，时常谈谈说说不是很好么？” “……”我还是沉默着。 “请你先允许我这个请求。”她说：“那末我们可以谈些快乐的事情。” “好的，我允许你。”我低着头说：“但请你告诉我你是没有 丈夫的。” “没有。” “将来呢?” “自然永远不会有。” “那末我永远可以这样做你的朋友。” “自然。”她说：“但是只是朋友。” “好的。” 她忽然伸出手来，我立刻同她握手了。她说： “现在起大家再不要自寻苦恼，我们过我们快乐的友谊。” “是的，我遵从你。” 她没有说什么，窗外月色很好，我们大家沉默了。沉默了半晌，她说： “那么请你把空气换换吧。”她向钢琴走着：“我来奏一曲琴你听吧。” 她在奏琴，我站起来到窗口望窗外的月光，我的心不知为什么终是凝结着。 曲终了，她悄悄的过来，在我的肩右站了一回，最后她说： “你怎么不能换去这种自寻苦恼的空气呢?” “我已经答应了遵从你的意志，不过这不是立刻可以办到的事，但是我想我就会自然起来的。” 她忽然对着窗外说： “外面月色很好，让我们到草地上去散散步吧。” 我沉默着，无异议地跟她下楼，从过廊中穿到草地去。 在草地上走着，我还是同刚才一样迷忽，我脱不下心头的重负。我心里有两种矛盾，一种是我立志要遵守对她的诺言，同她做个永 久的朋友，但是我对这友谊还是不能够满足；另外一种是我还不相信她是鬼，可是我又信仰她对我说的事实，因为在事实上看来，她对我一定不是没有一点感情，而且她的确并没有丈夫，那么除了相信她是鬼以外，似乎没有理由可以说明她要同我保持这样的距离。没有这样的感情可以使一男一女维持着友谊的，但是她要样做！这两种矛盾，使我的态度改变不过来，我始终不自然的在沉默之中，只有一二句无关轻重的话，泻在这白凄凄的月色之中。

最后我们又回到她的房间里了，吃一点茶点，时候已经不早，我忽然有所感触似的，到她书房里，我在假作看书的当儿，把我袋里一只 Omega的表偷放在书架上面一本圣经的旁边。 东方微白的时候，她叫我走，我说： “为什么我不能在这里等侯天亮呢?” “这因为我是鬼，白天于我是没有缘的。” 我不再说什么，悄悄地出来；但是我并不回家，又到昨天体息过的茶馆里打个瞌盹，在太阳光照着人世的时候，我又击闯她的门，但是许久没有人开，于是我又去敲那天老婆婆出来的大门。 许久许久有人来开门了，是一位五十岁左右的仆人，我就说： “我想见你们的主人。” “我们主人？你见他作什么？你认识他么？” “我同她做朋友好久了。”我心里认为她是这屋的主人。 “那末，我怎么老没有见你过。” “对不起，你到里面去替我回一声就是了。” 于是他进去了，不一会他同一位六十多岁的老绅士出来。 “他来看谁的?”老绅士看看我，问他的仆人。 “他说同你是老朋友。” “同我是老朋友？喂，先生，你到底是找谁?” “我找住在你们这里的一位小姐。” “小姐？我们这里并没有小姐。” “实在不瞒你老先生说，她是我的朋友，她告诉我她就住在这里西面的楼上，而且我楼上也去过，我记得我一只表还忘在那里一只书架的上面。” “我们这里实在没有小姐。” “那么那西楼到底作什么用呢？” “空着。” “老先生，请你详详细细告诉我好不好，我决不是坏人，而且同那间房子的小姐是朋友。” “的确空着，不过以前是住过一位小姐，现在是死去有两三年了。” “她什么病死的呢?” “她是肺病死的，颗粒性肺结核，来不及进医院就死了。现在我们把这房子空着，留着，纪念着她。” “不过，我实在最近还见过她，她爱穿黑的衣服可是？爱吸—种叫 Era香烟可是?” “是的，可是这是她生前的嗜好了。” “这间房子，老先生，可以让我进去看看么? “你要看看?” “是的，老先生，我是她的朋友，我记得我是来过的。中间房 间很大，左面是间书房，右面是间套间，是不是?家俱都是红木的，靠书房前面有沙发，近套间门前有一架钢琴是不是？……” “什么都是，可是帐子是白的。” “白的？” “等她死后，我们伯帐子弄黑，所以才套一个黑套子在那里。那么你一定不是她生前来过的了。” “老先生，不要这样细究我，我是她的朋友，这是一句真话，无论是她生前或是死后，我只想到那间楼上去看看。请你允许我吧！” 这样总算得了他的允许，一同登了楼，门开进去，屋内阴沉沉的，的确好像久久无人似的，但是我将我昨夜以及前些天夜里所坐过，所看过，所用过的种种抚摸了许久许久，我起了难解的惊异。忽然我到了书房里望那红木的书架，用很迫急的调子对那老绅士说： “你相信不相信，在那书架上的圣经的旁边有一只表，这只表是我的，后面还刻有我的名字，而且，而且现在还在走。” 我说得很兴奋，可是老绅士和缓地说： “这是不可能的，先生。” 我把空手给他看了，再伸上去，但是的确没有，我摸了许久，颓丧地把手放下来。

老先生并不希罕，拍拍我的背说：“你真是太动情了，就算你有表在这里放过，现在也是多年了，锈了，坏了，你看像她这样的人都死了，表还能不停的么？” “老先生，请你告诉我，她是你的什么人呢？” “总算是我女儿！唉。现在什么都依你，你也看过这房子，我们下去吧！” 我被邀下楼来，被送出门外，我们间大家都没有说一句话。我怅然不释地回家。 到下一个所约的夜里，她于我临别时把表交给我说： “上次你把表忘在这里了，我替你开着，现在还在走呢！” 正常的友谊我们从那时开始，虽然我对她的爱恋并不心死，但是我在这样友谊之中，的确已感到非常快乐。这样过了一年，一年中我们没有谈到友谊以外的话。一直到有一夜，不知怎么说起的，我忽然说： “鬼，（我现在叫‘鬼’字，好像是叫‘亲爱的’一样的亲热而自然。）我们的约会可不可以改到白天？” “白天？你以为鬼在白天可随便同人交往么？假如你觉得夜里常这样来是辛苦的，那么，你可以一个月或者半个月来一次，再或者是两个月来一次。” “不过你晓得我在爱你。” “你又说这句话了，这句话总是属于人世的。假如人可以同鬼恋爱，那么也可以同狗同猫恋爱了。” “有的，人世间常有这样的事。记得春秋时有卫懿公，不是爱鹤同爱姨
太太
一样么?” “不过这是无意识的，同时是属于精神的。” “那么我们的相爱难道一定要……” “属于精神来说，我也爱着你，不过既然属于精神，说在嘴里就有点离题了。” “但是这些话都空的，爱鹤的人都把鹤像姨太太般坐在车子里满街招摇。” “那么你，你知道，这是唯一的人，在我的房里随便的进出。” “不过……”我说着就把头向着她的头低下去。她是坐着的， 这时候她站起来避开我，她说： “用这种行动来表示爱，这实在不是美的举动。你看，”她于是用铅笔在纸上画了两只牛两只鸭的接吻，说：“你以为这是美么？” 我笑了，我说： “不过，你知道，在人世中不一定一切都要美。现在我深感到整个的人世间决没有一个人像你一样令我倾倒的。所以如果无害于你精神与肉体；为什么我们不能结合呢?” “这是一个大笑话！”话其实有什么可笑，可是她笑了。于是夜又平淡地过去。我陷于极不自然的情感中回来。

这不自然的感情使我几天不敢再去看她，我在那时候会见了一些久未会到的亲友们，但是—— “你瘦了？”朋友好都对我这样说。 “你枯瘦了！”亲戚们都对我说。 “你怎么变成这样了?”父老们都对我说。 我想起聊斋上许多人被鬼迷的故事。但是她可没有迷我，而我还是不确信她一定是鬼。我想我的憔悴枯瘦或者只是熬夜的缘故，所以我并不想因此同她断绝友谊，但是我的不自然情感已使我不能有这种友谊，我不得不向她求友谊以上的情爱。 几次失败以后，我忽然病例了，这病还不十分要紧，但是医生劝我要注意自己。在病中清静的床上想想，觉悟到这样下去终不是办法，除了我同她结合以外，只有完全忘记她。现在前者既然没有希望，那么只有不再去看她了。 这，事实上我在病后是实行了，可是我的心始终惦念着她。我无法打发我这份情绪，我开始在凡庸的都市里追寻刺激：痛饮，狂舞，豪赌，我把生命就在那些刺激里消耗。 这样有一月之久，我似乎什么都感到乏味了。我常常想再去看她，但终于抑制下来。可是有一次我在一个酒吧间喝酒，醉得一点不省人事的时候，恍恍忽忽地登上一辆汽车，我想不起我曾否告诉过车夫地址，大概是我下意识在醉中活动指挥了他，他竟将车子径驶到那个村庄的面前。 我忘了我是怎么跳下车，怎么到她的家门，怎么样敲门的，我 只记得我跄踉地跟她登上了楼，在她的房内的沙发上躺下了。 冷手巾在我的头上，柠檬茶在我唇边，我清醒过来，是她在我旁边，没有说一句话，用一种阴冷而亲切的眼光望着我。我说： “我怎么又到这里来了？” “都是我的不好。” “不。”我想支起来说：“是我不好，我是什么都变了。” “但是还把我作你的朋友。”她又说：“你还是多躺一回。” 我感到头晕，依照她下半句的话躺下了，我回答她上半句的话说：“不。为此，我要忘掉你，我堕落了。” “那末为什么还来看我呢？” “我不知道。”我说：“我醉了，不知道是魔还是神把我指使到这里来。”

“唉！”一声悠长的叹息以后，她沉默了。 我在沉默之中享受她对我的看护与友谊，最后我闭着眼睛入睡了。 不知隔了多少的辰光她叫醒了我，告诉我天已经亮了，她已经为我叫了汽车等在村口，我起来，她用一条纯白的羊毛毡子，披在我的身上，扶我下来，一直送我到村外。 我上车的时候，她说： “烦恼的时候，请带着你的友谊来看我，让我伴你喝酒。” 这样，我放弃了一切无聊的刺激，我放弃了不去会她的决心，我在无可奈何的情绪之中，将我心底的情爱升华成荒谬的友谊而天天去访她。 一种新的节目充实了我国抑郁而空虚的情绪，那是对坐在灯下干我们桌上的酒杯。 日子悄悄地过去了，我除了醉时有一点慰藉以外，整个的心灵像浸在苦液里一般的，没有人知道我心灵过着什么样的生活！ 这种蕴积在心中的哀苦，使我性情变成沉默，面孔变成死板。在一切绝望之中，我唯一的希冀是想证明她不是鬼而是人。所以在有一天夜里，我在她房内恣意地饮过了我力量以外的酒量，我整个地失了知觉，在沙发上躺下了，我希望我在阳光中醒来，看她是否还在我的身边。 但是一觉醒来，窗外的阳光正浓，院里夹竹挑的影子直压在我的身上，有似曾相识的声音在门外；原来我正躺在自已的寓所，我起来，问寓所的仆人才知道天微明的时候一个穿西装的少年送我到门口的。 我正在思索那位少年是谁的当儿，仆人拿进了一封浅紫信封的信来。 封外的字迹使我意识到一定是她写的，我的心突然紧缩了，在我胸中像急于跳到人世般的跳跃。 我急忙的撕开那信，先入我眼帘的是两张照相，一张是全身，一张是男装的半身。信里写着这样的话： “人：为你的健康与正当的生活，我陪你到你的寓所后，就离开这个古旧的寓所了。这一次旅行的地点与时期都没一定，他日或有重会的时候，但是我希望你对我有纯正的友谊。假如你肯听我的劝告，那么也去旅行一次吧，高山会改变你被我狭化了的胸襟，大川会矫正你被我歪曲了的心灵，如果我的友谊于你有用的话，二张古旧的照相你可以带着。再会了，祝你：好。 鬼。”

我读完这封信自然茫然所失了，但是这种完全空虚的心境抬头的时候，使我冷静地分析到她的行动。起初我疑心她是撒谎，她或者还住在那里，后来我觉得这是不会的。那末她为什么要旅行？如她所说的是为我的健康与正当的生活么？是的，但是最究竟的或者还是对自己情感的逃避。这时候使我顿悟到她内心的痛苦是有过于我了。因为我对于自己的爱，可以无底的追求，而她则只能无可奈何的违避，其中痛苦的分量我同她是难以比拟的。我可以对她倾诉，而她则没有一个人可以谈及，只能幽幽地埋在自已的心中。 这样想时，我的心开朗了，我对她有一种远超过哀怜自已的同情，虽然空虚，但不再为我的抑郁所缚。我决定接受她信中的劝告，到遥远的山水间去洗濯我自私的俗念。 二个月的旅行生活的确使我心境开朗安静不少，但我无法停止对她的思念，在湖边山顶静悄悄旅店中，我为她消瘦为她老，为她我失眠到天明，听悠悠的鸡啼，寥远的犬吠，附近的渔舟在小河里滑过，看星星在天河中零落，月儿在树梢上逝去，于是白云在天空中掀起，红霞在山峰间涌出，我对着她的照相，回忆她房内的清谈，对酌，月下的浅步漫行。我后悔我自已意外的贪图与不纯洁的爱欲，最后我情不自禁的滴下我脆弱的泪珠。 后来我回到了上海，多少次都想去探访她，但是我似乎失去了勇气，因为我私信有一种不可压抑的情热会在她的面前溃决的。 可是，在我到上海一星期以后，大概是星期日的上午吧，被几个朋友拉到龙华去探桃花。我忽然想到今晚有去探访‘鬼’的必要，所以在傍晚他们要回来的时候，我托辞留下了。 那时候辰光还早，我又回到寺里盘桓，不意出来的时候，看见一个尼姑从一二丈外走来，她的行动，我似乎熟识似的，引起了我的注意。果然她越走越近了，我不禁大吃一惊，原来她就是‘鬼’！我于是躲在不识的人丛中等她过去，在一丈的距离后追随着她。跟她进了村落，跟她转弯，跟她到了她的门首。正在她开门进去的当儿，我赶上去抢进了门。我说： “你怎么在白天里满街去跑去。” 她吃了一谅，可是随即她就严肃庄重的镇静下来，她平静地上楼，我就跟她上去。她把帽子脱去，可是里面还有一顶紧帽，她走进套间，换了衣裳出来，极其迟缓地问我： “你什么时候追随我的?” “你没有看见我在许多人中间吗?” “鬼是不注意人事的。”她非常迟缓的说，眼睛俯视着地上。 “今天你必须告诉我你是人。” “但是我的确是鬼。”她抬起头来，带着一种无限诚意的眼光来回答我，用这个眼光撒什么谎都会成功，可是这个谎实在太大一点。固然我仍有几分动摇，不过我还是说：

我不会相信你的撒谎了。你是人！你起初不让我知道你的家，我以为你的家是坟墓，可是当我发现你的家时，你又叫别人故弄这些虚玄。后来你说白天不能入世，可是今天，你必须承认你是人。至少对我你必须承认，你实在骗我太厉害了。”我那时情感很激昂，话说得很响亮，很急燥。 她先伏在椅背上哭了，于是她说： “为什么你不能原谅我呢？一定要说我是人，一定要把埋在坟墓里的我拉到人世上去，一定要我在这鬼怪离奇的人间做凡人呢?” 我第一次看见她哭，第一次听见她用这样的口吻——半感伤半 愤激的口吻——说话，我感动得跪在她的面前： “因为我是凡人，而我爱你。” “但是我不想做人。” “今天不是说这些话的时候，请你不要感伤；告诉我，到底为什么你要把自己算作了鬼，离开了人世而这样地生存呢?” “我不想回忆，不想谈。你走出去！以后请不要来扰乱我，这是我的世界，我一个人的世界。”这句话已经没有感伤的成份了。 “但是，我爱你，我在人世上不知道爱，而现在，世外的你把我弄成疯了。”我说话有点颤动，因为我心在跳。 她这时突然冷下来，一点愤激的情调都没有了，微微的一笑，笑得比冰还冷，用云一般的风度走到桌边，拿一支烟，并且给我一支： “人，抽支烟，平静点吧。不要太脆弱了。”她替我点了火以后，一口烟喷在我的脸上，她忽然走到窗口去，嘴含着烟，我看见一口烟像灵魂一般的飞出了窗口飞上天去，她的手已经把深厚的窗帘放下来了，于是她又放另外一处，等房间变成了黑漆，她缓缓地在沙发上坐下来。这沙发后面是一盏深黄色的灯，她一回手就发出光来，于是她说： “假使我是人，你也应当相信我立刻可以变成鬼，即使是你所想像的鬼。”我看见她手是正颠弄着一把发光的小剑。——这剑常常看见而拿到，往日我只当它是件美术品，今天我才知道它也是凶器。 “假如环境或人力不许我自已承认为鬼，它可以立刻使我成鬼。人与鬼原只有隔这一点。”她的话非常阴冷犀利，深黄色灯光照着她的脸她的手以及手上的剑，还有是沁人心胸的眼睛，在我的眼前发出逼人的声色，我嘴上的烟不自觉的掉了，神经似乎迷失了，这一刹那，我突然意识到，那里面是包含着巫女的魔术，或者是催眠术的技术的。我眼睛离开她眼睛看到她的脚，我倒在她的脚下，我还想着：“或者她真是鬼，即使是人，至少她有点魔术。”这样大概有一分钟之久，我的意识才比较清楚一点，头脑也比较理智起来。 “让我们同过去夜里一样，你去坐在那里。把心境按捺得同环境灯光一样静，我们谈些离人世较远的东西吧。”她忽然放下了小剑，平静地说。 “那么你先告诉我，为什么你要离开人世而这样生存？为什么明明是人，而要当作鬼呢？又为什么不允许我来爱你？”这时我已经立起来，把那小剑握在我的手中，我说这句话的时候，是用整个的精神集中在眼睛上来注视她的。她那时的目光避开我了，把头低 下去，头发掩去了她的脸，沉静着大概有抽半支烟的工夫。这使我不得不坐在她对面的安乐椅上，但是我的手肘支在膝上，身子倾在前面，眼睛还是注视着她，她与我的距离大概不满二尺，我两手敲弄着这半尺长的小剑，等她的回答。

“自然我以前也是人，”她说：“而且我是一个最入世的人，还爱过一个比你要入世万倍的人。” “那么……?” “我们做革命工作，秘密地干，吃过许多许多苦，也走过许多许多路。……”她用很沉闷的调子讲这句话，可是立刻改成了轻快的调子：“人，我倒要知道你到底爱我什么?” “爱是直觉的。我只是爱你，说不出理由，我只是偶像地感到你美。” “你感到我美；那你有没有冷静地分析你自己的感觉？到底我的美在什么地方呢?” “我感到你是超人世的，没有烟火气；你动的时候有仙一般的活跃与飘逸，静的时候有佛一般的庄严。”