不死鸟 三毛
　　一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你
　　将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”
　　当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：
　　“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
　　讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上
　　桌了才放开。
　　“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面
　　坐下来。
　　以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住
　　我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
　　虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个
　　与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在
　　世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
　　前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也
　　要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
　　母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：
　　“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
　　父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无
　　情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的
　　人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自
　　己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为
　　仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”
　　这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片
　　死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽
　　筋。
　　苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
　　我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么
　　多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，
　　而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在
　　黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫
　　茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我
　　总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，
　　如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要
　　是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
　　失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什
　　么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部
　　之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以
　　由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
　　要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会
　　有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑
　　容，那么我便更是不能死。
　　这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是
　　不忍，不忍，不忍又不忍。毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，
　　在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我
　　来喝下吧！”
　　我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份
　　我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多
　　深，我的牵挂和不舍便有多长。
　　所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没
　　有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯
　　我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
　　总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那
　　时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。
　　这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰
　　难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
　　父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的
　　时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡
　　了。
　　荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。

好喜欢三毛与荷西的爱恋O(∩_∩)O~

留言。

两地书

王小波的情书
李银河，你好：
昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。
我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。
你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！
还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。
我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。
你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。
这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！
我会不爱你吗？不爱你？不会。
爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。……你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。
我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？
算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。
还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。
王小波星期五

1932年大作家亨利·米勒写给他的情人古巴日记作家阿奈兹·宁的情书一封。
——米勒情书：别指望我继续保持理智
1932年，古巴日记作家阿奈兹·宁[1]和影响力巨大的小说家亨利·米勒（Henry Miller）在
巴黎
初次见面。数月后，尽管双方都已婚嫁，他俩还是开始了一段激情四射的恋爱关系。这一种关系持续了很多年，其间产生了数不胜数炽热的情书。以下这封米勒在1932年8月写就的情书就是一个极好的例子。该信写于米勒到宁在卢浮香纳[2]的家作客过后不久。以上是亨利·米勒写给阿奈兹·宁的信：

火前留名，

果断马 楼主加油

▌马克思写给燕妮的情书
我的亲爱的：
我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。我的照片纵然照得不高明，但对我却极有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说：“我爱你，夫人！”
暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。
你会微笑，我的亲爱的，你会问：为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……
诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？
再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们！
你的卡尔

燕妮·马克思（燕妮·冯·威斯特华伦）给马克思的一封信
我保持沉默为的是爱惜你，也为了不去触动我的创伤，唉，卡尔，你是多么的不了解我啊！你为我设身处地地想的多么少啊！你对我的痛苦体会的多么不够啊！我的心灵受到了多大创伤啊！……
你那美好、动人而热烈的爱情，这种爱情的纯真的流露，你幻想出来的令人欢欣鼓舞的形象——所有这些能使其他任何少女欣喜若狂的东西，却只能使我感到恐惧，并且常常使我悲观失望。我越是沉湎于这种幸福之中，就越是感到自己命运的可怕。当你那火热的爱情一旦冷却下来，你就会变的冷酷无情而难以接近。
你知道，卡尔，由于担心你的爱情能否长期保持下去，我的一切欢乐都荡然无存，你的爱情还不能像理所应当的那样使我欢天喜地……唉，卡尔，假如你的爱情能使我放心的话，那我就不会这样头昏脑胀，心似刀绞，隐隐作痛……只要你看我一眼，我就会害怕的张口结舌，说不出一句话。我的热血快要凝结，我的心已开始颤抖……每当我想念你的时候，我就感到这样不安……我的全部生命，我的整个身心就是思念你。

孤独的灵魂多么寂寞啊
银河，你好！
　　你的来信收到了。
　　我想我现在了解你了。你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。对比之下我的灵魂显得有点黑暗。
　　我来回答你的问题吧。你已经知道我对你的爱有点自私。真的，哪一个人得到一颗明珠不希望它永远归己所有呢。我也是。我很知道你的爱情有多美好（这是人们很少能找到的啊！）我又怎能情愿失去它呢。
　　可是我有一个最高的准则，这也是我的秘密，我从来也不把它告诉人。就是，人是轻易不能知道自己的，因为人的感官全是向外的，比方说人能看见别人，却不能看见自己；人可以对别人有最细微的感觉，对自己就迟钝得多。自己的思想可以把握，可是产生自己思想的源泉谁能把握呢。有人可以写出极美好的小说和音乐，可是他自己何以能够写这些东西的直接原因却说不出来。人无论伟大还是卑贱，对于自己，就是最深微的“自己”却不十分了然。这个“自我”在很多人身上都沉默了。这些人也就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活。在另外一些人身上，它就沸腾不息，给它的主人带来无穷无尽的苦难。你说，是什么使双目失明的密尔顿苦苦的写诗呢，还不是它。你看，好多人给它许下了诺言，安德谢夫说他是个穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么也挡不住他。可是他成了阔佬以后呢？心安理得了。
　　至于我呢，我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。我们都活着，将来我们都活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。我知道，生和死，这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂，要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的，是个源泉，永远汲取不干（当然这是不可能的事）。我希望我的“自我”永远“滋滋”的响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。
　　我真不想有一天我自己觉得我有了足够的智慧，可以够用了，足够明辨是非了。
　　后来的事情你知道。你把我说了一顿。我是躲在一个角落里，小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手来，被你一说马上就老羞成怒了。真的，是老羞成怒。我的眼睛都气得对了起来。我觉得一句好话对你算什么？你都不肯说，非要纠缠我。于是我写了很多惹人生气的话，我还觉得你一定不很认真地看待我，于是又有很多很坏的猜想油然而生，其实那些我自己也不信呢。
　　后来我又接到你一封信。我高兴了，就把上一封信全忘了。
　　这一件事你全明白了吧。我这件事情办得坏极了。请你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的来信还给我吧。
　　我们都太羞怯太多疑了。主要是我！我现在才知道你多么像我。我真怕你从此恨我。我懊恼地往家里走，忽然想起小时候唱的一支歌来，是关于一个老
太太
和她的小面团。小面团唱着这么一支歌：
　　请你不要吃我不要吃我，我给你唱一支好听的歌。我把这件事告诉你了。我怎么解释呢？我不能解释。只好把这支歌唱给你听。请你不要恨我，我给你唱一支好听的歌吧。
　　你说我这个人还有可原谅的地方吗？我对你做了这样的坏事你还能原谅我吗？我要给你唱一支好听的歌，就是我这一次猜忌是最后的一次。我不敢怨恨你，就是你作出什么样的决定我都不怨恨。我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。
　　你把它放在哪儿呢？放在心口温暖它呢，还是放在鞋垫里？我最希望你开放灵魂的大门把它这孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的灵魂能合成一体就好了。我最爱听你思想的脉搏，你心灵的一举一动我全喜欢。我的你一定不喜欢。所以，就要你给我一点温存，我要！（你别以为说的是那件事啊！不是。）
王小波 星期日

孤独的灵魂多么寂寞啊
银河，你好！
　　你的来信收到了。
　　我想我现在了解你了。你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。对比之下我的灵魂显得有点黑暗。
　　我来回答你的问题吧。你已经知道我对你的爱有点自私。真的，哪一个人得到一颗明珠不希望它永远归己所有呢。我也是。我很知道你的爱情有多美好（这是人们很少能找到的啊！）我又怎能情愿失去它呢。
　　可是我有一个最高的准则，这也是我的秘密，我从来也不把它告诉人。就是，人是轻易不能知道自己的，因为人的感官全是向外的，比方说人能看见别人，却不能看见自己；人可以对别人有最细微的感觉，对自己就迟钝得多。自己的思想可以把握，可是产生自己思想的源泉谁能把握呢。有人可以写出极美好的小说和音乐，可是他自己何以能够写这些东西的直接原因却说不出来。人无论伟大还是卑贱，对于自己，就是最深微的“自己”却不十分了然。这个“自我”在很多人身上都沉默了。这些人也就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活。在另外一些人身上，它就沸腾不息，给它的主人带来无穷无尽的苦难。你说，是什么使双目失明的密尔顿苦苦的写诗呢，还不是它。你看，好多人给它许下了诺言，安德谢夫说他是个穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么也挡不住他。可是他成了阔佬以后呢？心安理得了。
　　至于我呢，我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。我们都活着，将来我们都活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。我知道，生和死，这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂，要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的，是个源泉，永远汲取不干（当然这是不可能的事）。我希望我的“自我”永远“滋滋”的响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。
　　我真不想有一天我自己觉得我有了足够的智慧，可以够用了，足够明辨是非了。
　　后来的事情你知道。你把我说了一顿。我是躲在一个角落里，小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手来，被你一说马上就老羞成怒了。真的，是老羞成怒。我的眼睛都气得对了起来。我觉得一句好话对你算什么？你都不肯说，非要纠缠我。于是我写了很多惹人生气的话，我还觉得你一定不很认真地看待我，于是又有很多很坏的猜想油然而生，其实那些我自己也不信呢。
　　后来我又接到你一封信。我高兴了，就把上一封信全忘了。
　　这一件事你全明白了吧。我这件事情办得坏极了。请你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的来信还给我吧。
　　我们都太羞怯太多疑了。主要是我！我现在才知道你多么像我。我真怕你从此恨我。我懊恼地往家里走，忽然想起小时候唱的一支歌来，是关于一个老太太和她的小面团。小面团唱着这么一支歌：
　　请你不要吃我不要吃我，我给你唱一支好听的歌。我把这件事告诉你了。我怎么解释呢？我不能解释。只好把这支歌唱给你听。请你不要恨我，我给你唱一支好听的歌吧。
　　你说我这个人还有可原谅的地方吗？我对你做了这样的坏事你还能原谅我吗？我要给你唱一支好听的歌，就是我这一次猜忌是最后的一次。我不敢怨恨你，就是你作出什么样的决定我都不怨恨。我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。
　　你把它放在哪儿呢？放在心口温暖它呢，还是放在鞋垫里？我最希望你开放灵魂的大门把它这孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的灵魂能合成一体就好了。我最爱听你思想的脉搏，你心灵的一举一动我全喜欢。我的你一定不喜欢。所以，就要你给我一点温存，我要！（你别以为说的是那件事啊！不是。）
王小波 星期日

人为什么活着
银河，你好！
　　我在家里给你写信。你问我人为什么活着，我哪能知道啊？我又不是牧师。释迦摩尼为了解决这个问题出了家，结果得到的结论是人活着为了涅，就是死。这简直近乎开玩笑了。
　　不过活着总得死，这一点是不错的，我有时对这一点也很不满意呢。还有人活着有时候有点闷，这也是很不愉快的。过去我想，人活着都得为别人，为别人才能使自己得到超生。那时大家都这么想吧？结果大家都不近人情的残酷，都走上宗教的道路了呢。我们经过了那个时代了吧，把生活都变成一个连绵不断的宗教仪式了呢。后来我见过活着全然为自己的人，他们是真正的唯物主义者，把自己当成物质，需要的东西也是物质，所以就分不出有什么区别。比方说，物质生活就是生活本身吗？有人分不出来。
　　总之，我认为人不应当忽视自己，生活就是自己啊。总要无愧于自己才好。比方说我要无愧于自己就要好好地爱你才对。也不能让人家来造自己，谁要来造我我都不干。有人要我们这样要我们那样，我们就不知道什么是生活本身了。过去我们在顶礼膜拜中度过光阴的时候，我们知道什么是生活吗？现在我们在一片拜物声中过的是什么日子啊。我自己过去和现在都很不好。不过我现要爱你，我觉得我很对，你也觉得我很对，别人与此有何相干。
　　我这么说你恐怕要怕我了。我一点也不可怕。不管你是谁，是神仙也好，是伟人也好，请你来共享我们的爱情。这不屈辱谁，不屈辱你。
　　我不喜欢稀里糊涂地过日子。我妈妈有时说：真奇怪啊，我们稀里糊涂地就过来了。他们真的是这样。我们的生活就是我们本身。我们本身不傻，也不斤斤计较大衣柜一头沉。干吗要求我们有什么外在的样子，比方说，规规矩矩，和某些人一样等等。有时候我真想叉着腰骂：滚你的，什么样子！真的，我们的生活是一些给人看的仪式吗？或者叫人安分守己。不知什么叫“分”，假如人活到世上之前“分”都叫人安排好了，不如再死回去的好。
　　我有时对自己挺没信心的，尤其是你来问我。我生怕你发现我是个白痴呢。不过你也该知道，我也肯为别人牺牲，也接受一切人们的共同行动，也尽义务，只要是为大家好；却不肯为了仪式去牺牲、共同行动、尽义务，顶多敷衍一下。别人也许就为这个说我坏吧？我很爱开发智力，我怪吗？不怪吧。我还爱一个美的世界，美是为人的幸福才存在的。不也不肯因为什么仪式性的东西去写什么，唱什么，画什么，顶多敷衍它一下。
　　总之，我是这样。为了大家好，还为了我自己好，才能正经做事。为了什么仪式，为了看起来挺对路，我就混它。我决不为了仪式爱你，我是正经爱你呢。我一正经起来，就觉得自己不坏，生活也真不坏。真的，也许不坏？我觉得信心就在这里

银河，你好！
　　你给我带来一个多么美好的东西，就是说，一个多么好的夜晚！想你，想着呢。
　　你呀，又勾起我想起好多事情。我们生活的支点是什么？就是我们自己。自己要一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝对美好的不同凡响的意义。你让我想起光辉、希望、醉人的美好。今生今世永远爱美，爱迷人的美。任何不能令人满意的东西，不值得我们屈尊。
　　我不要孤独，孤独是丑的，令人作呕的，灰色的。我要和你相通，共存，还有你的温暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我诚心诚意呢，好吗我？我会爱，入迷，微笑，陶醉。好吗我？

只能用这样的方式把这封信完整呈现。因为粘贴显示“含敏感名词”。我看了好几遍，推敲了半天，也不知是哪个词敏感了，惹祸了。

顾城致谢烨
小烨：
收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么 没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽 的鸟没入黄昏，好象纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注 视你，让一生都沐浴着光辉。
我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教我谨慎，而热血却 使我勇敢。
我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？
顾城1979年8月
谢烨致顾城
顾城：
今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。
这几天躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那带走了灵魂，它 不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好象一个住在海边的姑娘，听小石子 在海水里唱歌。
你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢，我感到云 从松树上升起来，你一步步走上台阶，你就在我身边，我相信，这是命运，我们在 一起的时候很短，而命运是漫长的。
这会儿，起风了，风吹起我的头发，好象把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高 兴了，真累。我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前，你礼貌地带着我走 路，给我讲安徒生，讲法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点， 你神气地走在路上，好象整个北方都属于你，也许，你还要回到你少年时放猪的地 方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的 天空，向东方伸去，苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲 曲折折的，有许多鸟，许多大雁在那栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉，你是属于 它们的，你会飞，眼睛里映着我们的世界，而我只能躺着，躺在热砂子上生病。
真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。
小烨1979年8月

顾城致谢烨
小烨：
我手一触到你的信就失去了控制，我被温暖的雾的音响包围，世界像大教堂一样在远处发出回声，你漂浮着，有些近了。
我醒来的时候，充满憎恨，对自己的憎恨，恨自己的小小的可怜的躯壳，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛网上，挣扎，现实不管你怎么憎恨，都挨着你，吸着你，使你离梦想有千里之遥。
顾城1979年8月中
谢烨致顾城
顾城：
我总要把你的名字写错，写错了还挺高兴，不知为什么。
你开始讲生活了，语气沉重，我知道生活不受我们意志的支配，可我并不害怕，因为有一种在痛苦中孕育的力量，使我能拒绝它，能把门嘭地关上。当然，我希望你不在门外。
我不太敢相信现实，我相信你，甚至觉得了解你比了解我自己还多些，你了解我吗？我了解我吗？那天在北京站，我们告别的时候，我曾慌乱地闪过这些念头。
现在我伸出我的手。
小烨1979年8月24日

顾城致谢烨
小烨：
你把我想得很好，这使我高兴，也很紧张，因为我毕竟是个渺小的人。
我想做一个好人，甚至还想有价值，这二者是统一的，我说的价值首先是内心 的价值，小时候我这么写过：向着光明走去，擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。负载着罪恶活着比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、内疚面前，我最 不能忍受的是内疚。由于自身的叛卖行为，你看不起自己，不管你在尘世获得什么，这种蔑视都将伴随你终身。我深深地知道世界上只有一种快乐，那就是问心无愧的 快乐，做一个好人的快乐。做一个艺术家，他要受到惩罚，因为他要穿过现实的罪恶，把这种信念带给人世，他要告诉人们在那个河岸上（就是你说的被晨光照亮的河岸），有这种快乐。这里没有，商店里也没有，彩车里没有，高高的检阅台上也没有，他做了一个轻微的手势，他获得了价值。他也为此受到惩罚。
我不知道我能做什么，但我知道要做，在我失败的时候，在世界的门都对我砰砰关上的时候，你还会把你的手给我吗？
我不怕世界但是怕你，我的理智和自制力一点都没用，阿克琉斯是希腊神话里的英雄，他不会受伤，因为生下来时，被母亲握住脚在冥河中浸过，他不会受伤，但被母亲握过的脚跟却是他唯一的致命之处。
顾城
顾城致谢烨
小烨：
刚才看了电影，看见什么都想到你，我终于受不了了，我跑出来，脚踏着宽宽的台阶，我跑到了桥上，念你的名字，河水在巨大的黑暗中流去，最沉重的只是一刻，这一刻却伴随着我，河水在远处变成了轻轻的声音，而我却活在涌流之中。我看见我的手在黑暗中移动，遮住一粒粒星，一盏盏灯，一粒粒小虫的歌唱。
今天没有收到你的信，我失望极了。
顾城1979年8月29日

谢烨致顾城
顾城：
信在路上呢，像我们坐火车一个往南，一个往北，轰隆隆那么近，之后又错过了。
你的手放在夜的水里干嘛？那样你会累的，放得太深就要受苦，而你有许多事要做，我们来到这个世界，相遇还不到两个月，你还不知道我呢，你还不知道自己，自己是不容易了解的。小的时候，我喜欢长头发，总想留上小辫子，不愿再剪短发，可我不会梳头，妈妈每天到点就得上班，也没有时间把我刚刚长得够握成一小把的头发耐心地梳成好看的小辫子，每天要做这件事将成为她生活中的一大负担。终于有一天，她不顾我的反对，硬是把我的头发又剪成了短发。我觉得自己像个男孩子一样，那么沮丧地站在院子里，心里恨透了那把剪子，恨透了我妈妈，决心再不跟她说话了。她是军人，在部队的医院工作，那时候我倒不觉得军人都象她那么厉害，因为亚如（我小学的同学），的妈妈就给她留了辫子，还有粱娟的妈妈就常常笑，她经常笑得老远都听得见，她还给我吃过自己做的泡菜田茭，我直傻得开始想象换一个妈妈了，我要挑一个最好的，在我认识的所有小朋友的妈妈中间，我一个一个地想过去，找了一遍，结果却全被我自己否定了，这时我已忘记了头发，可我还在无名地恨着我妈妈，不过我又不得不承认，我没有发现一个人能够换过来当我的妈妈，没有人能做我的妈妈，只因为我是她的女儿，这是我后来才知道的，这道理太简单了，没有原因，尽管当时我想出了好些非常可笑的理由，但却不是唯一的。从妈妈那，我知道了一点自己这是件早被注定的事，我要的一切都天经地意地在我心中，一切远离自身的挣扎、渴望和要求都是徒劳的。
也许我们此刻经历的河水和星星，就是我们走向自身的台阶，当你成为真的你的时候，你才知道了自己，知道我，才能成为我，那时，我就是你，我们再不知道黑夜是什么，我们走上台阶，走近我们相见的日子。
小烨1979年9月2日
顾城致谢烨
小烨：
天一亮就醒了，醒了就想到你，都成习惯了，我一边轻轻地说话，一边想象你的回答，你真在回答。今天会有你的信么？
我给你写信的时候，心里总是挺奇怪的，这些字再过几天就要看见你了，它们多幸福啊，我要是也能变成一个字就好了，即使一个白字。
我要做事了，我要见到你，重病、牢墙、死亡什么也不能阻挡我，我要把世界轻轻推开，见到你。那真实的我正在安静地梳理头发。
快三点了，快来信了，我感到今天有你的信，再过一会儿就知道了。
我很蠢，不能自己，我知道我在走一条古老的路，我为什么非要走那条路呢，渐渐重合又消失的路。我试图去想现实中的你，想我们在火车和广场上度过的那些短短的时光，那时刻真有光，你看我的时候，我的生命是怎样亮起来，又安静又辉煌，你的眼睛是琥珀色的，你看我的时候车走了，车走了好几辆。
在这条古老的路上，我有愿望，我总希望时间过去，快过，快过，最好取消算了，可是我又害怕，我还什么都没做呢，我就穿着这件世人的衣裳去见你，睁着茫然的眼睛去见你么？这眼睛不会看见的，它只能看见一张图画。
顾城1979年9月5日