level 12
风一中
楼主
深圳新闻网-深圳商报
李萌昀(北京)·兰台怨
博尔赫斯有一句名言:“我心里一直都在暗暗设想,/天堂应该是图书馆的模样。”很少有人知道,这句话出自他的一首诗,开头是:“上帝同时给我书籍和黑夜,/这可真是一个绝妙的讽刺。”(《关于天赐的诗》)这首诗作于博尔赫斯担任阿根廷国家图书馆馆长之后,那时他已几乎双目失明。守着泉水与花园,却只能忍受饥渴—他不禁暗忖,如果天堂是图书馆的模样,那么死亡便不一定是件坏事。这才是“天堂图书馆”的本义。
在古代中国,读书人心目中的仙境,有时也是“图书馆的模样”。最有名的莫过于琅嬛福地。据《琅嬛记》载,晋代的张华博闻强记,自以为无书不读。一日,被仙人引至一山中石室,陈书满架,“多所未阅者”,《三坟》、《九丘》等亡佚之书尽在其中。张华心驰目眩,忍不住大喊:“这个地方太好了,能租给我住一段吗?”仙人笑着说:“你傻了吗?这里是琅嬛福地,怎么可以出租呢?”说完,张华便被踢了出来,回首只见杂草藤萝绕石而生,仙境图书馆不知去向。
藏书神话透露出读书人的隐微情感。古代书籍难得而易毁。即使在印刷业相对发达的明清,书籍仍然是奢侈品。宋濂在《送东阳马生序》中写他幼时家贫无以致书,只能假借于藏书之家,手自抄写。那些世家大族的藏书楼,在宋濂眼中,不啻仙境。而一旦战乱发生,损毁最重的便是饥不能食、寒不能衣的群书。于是,读书人不免幻想出一个仙境图书馆,聚天下未见之书,多为“金简玉字”,可以长久流传。
琅嬛福地多在深山石室之中。进入石室,则要穿过一个幽深的洞穴。《吴地志》记灵威丈人入洞庭山穴,“洞口狭窄,伛偻而入”,行约数里,得夏禹之书。《北征记》写晋时有人逐狐,入一空穴,行十余里,得书二千卷。这一过程颇似《桃花源记》:“初极狭,才通人,复行数十步,豁然开朗。”桃花源与亡佚之书,都代表已经失去的本原。而穿越洞穴的过程,象征着读书人回归本原的努力。
一旦抵达石室,读书人便不想离开。《记事珠》提到嵩山有石室,名谟觞,内有仙书无数,仙人方回曾读书于内,玉女进以饮食。还有什么比在仙境图书馆中读书更幸福的事呢?一切纷扰隔绝于外,只有我与书与无限的时间(以及洗衣做饭的玉女)。这才是神仙日子。
在战乱频仍的世间,有什么可以给我们安定感?对读书人来说,只有书籍。藏书神话的背后是读书人的焦虑。琅嬛福地是读书人的桃花源—在那里,亡佚之书纷纷复活,时间不再流逝,知识拥有价值。然而,渔人没能找到返回桃花源的道路,张华没有获得在琅嬛福地中停留的许可。据《元明事类抄》载,明正统中,一樵夫入石室见书,县令往取之,“书皆随风漂流无存”。
看吧,读书人其实都很清醒。
2014年07月04日 04点07分
1
李萌昀(北京)·兰台怨
博尔赫斯有一句名言:“我心里一直都在暗暗设想,/天堂应该是图书馆的模样。”很少有人知道,这句话出自他的一首诗,开头是:“上帝同时给我书籍和黑夜,/这可真是一个绝妙的讽刺。”(《关于天赐的诗》)这首诗作于博尔赫斯担任阿根廷国家图书馆馆长之后,那时他已几乎双目失明。守着泉水与花园,却只能忍受饥渴—他不禁暗忖,如果天堂是图书馆的模样,那么死亡便不一定是件坏事。这才是“天堂图书馆”的本义。
在古代中国,读书人心目中的仙境,有时也是“图书馆的模样”。最有名的莫过于琅嬛福地。据《琅嬛记》载,晋代的张华博闻强记,自以为无书不读。一日,被仙人引至一山中石室,陈书满架,“多所未阅者”,《三坟》、《九丘》等亡佚之书尽在其中。张华心驰目眩,忍不住大喊:“这个地方太好了,能租给我住一段吗?”仙人笑着说:“你傻了吗?这里是琅嬛福地,怎么可以出租呢?”说完,张华便被踢了出来,回首只见杂草藤萝绕石而生,仙境图书馆不知去向。
藏书神话透露出读书人的隐微情感。古代书籍难得而易毁。即使在印刷业相对发达的明清,书籍仍然是奢侈品。宋濂在《送东阳马生序》中写他幼时家贫无以致书,只能假借于藏书之家,手自抄写。那些世家大族的藏书楼,在宋濂眼中,不啻仙境。而一旦战乱发生,损毁最重的便是饥不能食、寒不能衣的群书。于是,读书人不免幻想出一个仙境图书馆,聚天下未见之书,多为“金简玉字”,可以长久流传。
琅嬛福地多在深山石室之中。进入石室,则要穿过一个幽深的洞穴。《吴地志》记灵威丈人入洞庭山穴,“洞口狭窄,伛偻而入”,行约数里,得夏禹之书。《北征记》写晋时有人逐狐,入一空穴,行十余里,得书二千卷。这一过程颇似《桃花源记》:“初极狭,才通人,复行数十步,豁然开朗。”桃花源与亡佚之书,都代表已经失去的本原。而穿越洞穴的过程,象征着读书人回归本原的努力。
一旦抵达石室,读书人便不想离开。《记事珠》提到嵩山有石室,名谟觞,内有仙书无数,仙人方回曾读书于内,玉女进以饮食。还有什么比在仙境图书馆中读书更幸福的事呢?一切纷扰隔绝于外,只有我与书与无限的时间(以及洗衣做饭的玉女)。这才是神仙日子。
在战乱频仍的世间,有什么可以给我们安定感?对读书人来说,只有书籍。藏书神话的背后是读书人的焦虑。琅嬛福地是读书人的桃花源—在那里,亡佚之书纷纷复活,时间不再流逝,知识拥有价值。然而,渔人没能找到返回桃花源的道路,张华没有获得在琅嬛福地中停留的许可。据《元明事类抄》载,明正统中,一樵夫入石室见书,县令往取之,“书皆随风漂流无存”。
看吧,读书人其实都很清醒。