引子(本文作者不是楼主）
外甥女像我一样喜欢沾花惹草招猫逗狗热爱自然。有天她突然拿着课本来考我：“你说斑羚会飞嘛？”
我歪头看她：“又不是蝙蝠，鼯鼠，当然不会。”
“可是斑羚会飞诶，就像马戏团里的空中飞人那样，”她脸上闪过一丝得逞后的坏笑，又叹了口气：“不过也是迫不得已。”
“什么什么呀！？”我瞬间凌乱了。
原来她说的是教材里收录的动物小说，名叫《斑羚飞渡》，讲一大群斑羚被猎人逼到悬崖边，在头羊的组织下，小羚羊踩着老羚羊的背跳到悬崖对岸逃生，老羚羊却为此甘心坠崖。
讲着讲着她声音就高了：“动物们不仅可爱，聪明，还很伟大啊，人类太自私了！”
“喂喂，你这儿哪儿学的啊，你妈白疼你了”我试图提醒她，“斑羚不可能这么做。”
“这是作者亲眼看见的，你见过斑羚吗？” 她不忿，
我有点气短：“呃，只见过斑羚屎，不过让我给你讲讲斑羚是怎么回事儿。”斑羚属
斑羚是一类长的像山羊又像羚羊的牛科BOVIDAE动物。有些地区的人会叫它们是野山羊，但它们比真正的野山羊体型小不少，是北美雪羊和生活在北极地区的大块头山羊——麝牛的兄弟。据说命名人起名时，原打算根据生活环境和形象叫他们为丛林里的（ nemoris ）小山羊（ haedus ），但不小心犯了个拼写错误，就成了现在的 Naemorhedus 了，不过叫 Nemorhaedus 也是可以的。
人们曾经认为有四种斑羚：被列入我国国家二级重点保护的斑羚 N. goral ，也叫喜马拉雅斑羚；列入一级重点保护的赤斑羚 N. baileyi cranbrooki ，也叫西藏斑羚，是红斑羚 N. baileyi 的亚种之一；长尾斑羚 N. caudatusy ，也叫西伯利亚斑羚；灰斑羚 N. griseus 或称川西斑羚，后来被归入了长尾斑羚成为它的一个亚种。因为被捕猎，以及所生活的丛林受到破坏，在过去几十年中，斑羚们的数量快速下降。为避免这类动物灭绝，人们将它们列入了濒危动植物种国际贸易公约的附录I ，严禁国际贸易。最近的研究将原先的鬣羚属 Capricornis 三个物种并入斑羚属，包括苏门羚 N. sumatraensis ，台湾髭羚 N. swinhoei 和日本髭羚 N. crispus 。
那么发生在《斑羚飞渡》中的会是哪种斑羚呢？

突破口：戛洛山
斑羚们的毛色从灰到棕黄到红褐色变化多样，仅凭故事中描述的“毛色深棕的公羚，或灰黑色的母斑羚”很难确认到底是哪个物种。还好除了长尾斑羚以外，另外两种斑羚的分布都比较狭窄。但刚好又在南亚、东南亚和我国与之交界的地区。想知道“会飞”的是那种斑羚，必须要知道故事的发生地戛洛山在哪里。
《斑羚飞渡》的作者沈石溪老师曾说，戛洛山就在他住的曼广弄寨子背面，但曼广弄又在哪里呢？
据记载，沈老师当年在云南省西双版纳勐海县勐混区曼谷大队曼广弄傣族村寨插队。在如今的地图上，已经找不到曼谷大队和曼广弄的名字。勐海县勐混镇只有一个发音上有些相似的曼广龙（竜）自然村属于曼国（果）村管辖。曼广龙村坐落在平坝子上，离勐混镇只有3公里多一点，是个热闹的农业村。在曼广龙村南边直线距离大约20公里外，是出现在沈老师另外一篇小说《保姆蟒》中的布朗山，但戛洛山却杳无踪迹。时光荏苒，地名变更已不可考，还好可以大致确认，这座传说中的戛洛山应该在勐海县境内。

目标锁定：灰斑羚
随着人们对野生动物加深了解，一些过去动物资源考察和记录中的亚种归属争议以及误认问题也逐步呈现出来。比如我国在很多地方都曾记录有斑羚 N. goral ，但实际上这个种就像它另一个俗称喜马拉雅斑羚一样，只是沿着东西方向分布在喜马拉雅山南北坡（下图为斑羚的实际分布示意图），在我国其它地区，包括西双版纳都没有分布。

插~
~~~~姐姐你讨厌啦咔咔啦啦啦

西双版纳勐海县位于中缅边境的中方境内。如果从较大的地理尺度看，中国和缅甸都有红斑羚 N. baileyi 和长尾斑羚 N. caudatus 分布。看细些就会发现，红斑羚只分布在缅甸西北地区，对应的是我国云南怒江州和西藏察隅县一带。
因此分布在西双版纳，沈石溪老师笔下的斑羚，就只能是长尾斑羚 N. caudatusy ，而且极有可能是它的亚种灰斑羚 N. c. griseus 了。灰斑羚个头不大，体长大约一米，而肩高只有半米左右。它们头顶长着匕首似的短角，在野外不大容易区分性别。如果没有意外情况，它们一般可以活到十五岁上下。

灰斑羚群：我们是小群体
灰斑羚栖息在亚热带丛林山区，经常在密林间的台地和峭壁边活动，啃食青草、树叶和嫩芽。借助灰褐的体色，它们隐蔽在崖石旁、岩洞或丛竹间的小道上。斑羚擅于攀岩，60度，甚至更陡的山坡都难不住它们。在悬崖活动时，它们主要靠之字形的小步跳上
下山
。
和人们常见的山羊、岩羊或者羚羊这些动物不同，生活在郁密丛林里的斑羚和鬣羚并不聚成大群。斑羚在林地里的分布非常稀疏，在泰国Om-Koi野生物避难所这个有效保护的山区里，灰斑羚的密度大致只有每平方公里5头左右，在当地记录到最大的一群，只有8头成年斑羚和2头小羊，在印度，最大的灰斑羚群也未超过11头。
灰斑羚，尤其是雄性灰斑羚，经常会单独活动。有时候，主要是在发情期的秋末冬初，它们才会和几头雌羊一起聚集成临时的小繁殖群体。但随着年龄增长，一些雄性灰斑羚可能再也不去参加繁殖性的聚集，而任由自己在林中游荡，孤独终老。在灰斑羚这种个体间缺乏社群联系的动物中，“集体”几乎是个不存在的概念。斑羚平常会在自己确认的大约20公顷林地领域中活动；成年雄性只管练单儿，与其它雄性老死不相往来；发情时，要是遇见同性，往往就是一场恶斗。群体的唯一纽带是雌羚。幼羚在成年前会跟在母兽身边，雄羚在发情期会围着雌羚守护难得的交配机会。
了解了斑羚的日常习性你就会明白，在现实中，灰斑羚包括其它几种斑羚都不可能存在《斑羚飞渡》中所描述的七八十头的群体，老雄羚不会出现在群中，更不可能存在号令众人一言九鼎的头羊。而且对于这些日常根本没有组织没有纪律的动物，你会预见它们在穷途末路时相互关照么？

动物是高尚无私还是胆怯卑鄙？其实道金斯（Richard Dawkins）、威廉斯（George C.Williams）等等进化论大神也都拿这个话题来吐槽过。不过他们没有举沈这么玄幻的例子，看来是看不上。
进化中复杂、精密的行为或器官，我们称之为适应器（adaptations）。适应器的作用，是提高生物的内含适应性（Inclusive fitness），也就是帮助生物个体本身，以及它亲属的繁殖。之所以会这样，原因在斑羚飞渡一文中已经自现：假设有的斑羚心甘情愿去当跳板，那么拥有“跳板”行为基因的斑羚，会首先送死。
这样高尚的基因不会留下来。
一个适应器想进化出来，必须经历千万年漫长的选择，代代相传，所以只有那些有利于生物个体，以及其亲属繁殖的适应器，才可以进化出现。
动物当然也有牺牲个体的例子。弓背蚁（Camponotus cylindricus）的兵蚁会把自己的身体爆开，喷出黄色的液体粘住敌人，但膜翅目昆虫（蜂和蚂蚁）的遗传方式特殊，导致它们姐妹之间（同一群的兵蚁/工蚁）共享基因为75%，比子女（50%）近，所以对兵蚁来说，与其自己繁殖，不如绝育去侍奉蚁后，蚁后是它们的繁殖机器。

亲属拥有共同的基因，所以动物会有保护亲属（比如子女、兄弟）的行为，这就是所谓的亲属选择（Kin selection），最早提出这一概念的人是生物学的泰斗级人物费希尔（Ronald A. Fisher）和霍尔丹（J. B. S. Haldane），而把它发扬光大的是汉密尔顿（William D. Hamilton）。有人问霍尔丹你愿意为了兄弟牺牲吗？霍尔丹掐指一算，说：“我可以为两个亲兄弟（人类兄弟共享基因为50%）或者八个叔表兄弟（共享基因12.5%）牺牲。”
另外一个解释动物对同类友善的理论，是进化生物学另一个大神特里弗斯（Robert L. Trivers）提出的“互惠利他”，你对我好，下次我记住你，也对你好。黑猩猩头领会维护其手下雌黑猩猩的秩序，作为交换，雌黑猩猩会支持他当头领。也就是说，这是做生意，等价交换，为了获得别人的好，你也要对别人好。这种行为需要能记住谁是对你好的，谁是不好的，一般在比较聪明的动物中才存在，不过在用刺鱼（Gasterosteus aculeatus）所作的实验里，发现鱼似乎也有互惠利他。
回到斑羚，斑羚群里确实有亲属关系存在，有母子共存，若是父亲，果壳网上那个《斑羚飞渡是梦一场》的文章已经说很清楚了，斑羚雄性是独居的，不可能见到自己的子女。但你肿么能确定，你为一个（仅仅的一个）儿女而死，就是有利的？

原文：http://www.guokr.com/article/49750/
http://www.guokr.com/blog/75783/

其实我没看懂你想表达什么。

我天！