一楼度娘

　　2007年9月19日，“排毒教父”林光常走进台湾板桥地方法院，这位昔日常出现在会场或电视上口若悬河灌输“健康饮食”观念的“博士”，此时要向在场各位宣讲的并不是“红薯治癌”、“牛奶是牛喝的”、“可乐只能用来刷厕所”等林氏饮食观，他是来请求法院解除对其做出的“限制出境”处理的，并表明自己不会逃亡。
　　但法官没有采信，这意味着3天后将在大陆举行的《林光常3+4健康报告》新书推介会只能搁浅。
　　此前，凭借一年近三百场语言幽默、动作夸张的演讲，以及畅销全球的排毒养生书籍，再冠之以“美国环球大学博士”、“ 百盛癌症防治研究中心副执行长”、“康宁医院副院长”等头衔，林光常另类的饮食养生观迅速被大众所接受。一时间，台湾、大陆、甚至美国等地纷纷涌现出众多的“肠粉”（林光常的粉丝），他们按照林光常的介绍精心准备自己的每一餐食物。一些癌症患者甚至放弃了治疗，改吃林推荐的“排毒餐”及植物综合酵素等产品来治疗疾病。
　　祸根也因此种下。曾经将林光常视为“一盏明灯”的忠实“肠粉”吕育娴，是一位乳腺癌患者，她称因听信了林光常“只要吃我的排毒餐，不必化疗”，从而导致延误治疗、病情恶化，遂向检方揭发。
　　台北板桥地检署9月4日起诉林光常，并提请判处其7年有期徒刑。检方认为，林光常利用患者希望治愈癌症的急迫心理，施用诈术鼓动被害人购买自己的产品，并要求他们放弃接受正当的医疗，从而导致患者病情恶化，延误治疗时机，情节恶劣。9月7日，台湾板桥地检署又紧急向法院申请对林光常限制出境。
　　一纸诉状让林光常面临的不仅是可能长达7年的牢狱之灾，还有名誉扫地的危险。“即使官司赢了，可是我的名誉却无法挽回了。”9月20日，林光常在接受本刊采访时说。此时，检方的证据已引发了公众对于林学历和身份的质疑，一些“肠粉”开始放弃“排毒餐”，并声称自己上当受骗，林的书籍在台湾、上海等地也纷纷下架。
　　“牛奶是牛喝的，不是人喝的！”“想得骨质疏松症吗？请多喝牛奶！”
　　“可乐最适宜涮马桶！”
　　“一天一个鸡蛋，后果就是心脏病！”
　　“一天吃一个红薯，保证不会得癌症！”
　　“香蕉的营养都在皮里面，要吃就吃烂掉的香蕉皮！”
　　“千万不要用微波炉加热食品，那会让营养物质丧失97%！”
　　……
　　这些观点显著违背一般营养学常识。“特殊的主张需要特殊的证据”，这是科学的一项重要原则。但林光常不需要特殊的证据，依靠出色的口才，他颠覆几乎所有的现有营养学观点，并征服成百上千万的追随者。
　　尽管林光常现在以诈骗罪的名义被起诉，但显然，在国民科学素养普遍低下的一个社会，即使一个林光常倒下去，还会有更多的林光常站起来。
　　林光常学历的光环，与其学者的姿态，让他巧妙地获得了媒体的支持，也媚惑了大众的眼睛。但假的毕竟还是假的

......最早的成功：直销业
　　学历的光环是林光常后来用以取得“学术中立”“学者地位”的前提，但其实际从事的事业基础，则是完全从学术之外的另外一块阵地开始的。
　　从健行工业专科学校毕业后，林光常并没有从事与中专所学相关的行业，他进入了一家家电直销公司，做起了吸尘器的推销。这是对林光常今后的人生道路起到决定性影响的第一份工作，那一年他24岁。“我推销吸尘器也是送健康。”林有意识地将自己往健康产业方向靠拢。
　　据林介绍说，这家家电直销公司是全世界最大的，名叫“伊莱克斯”，伊莱克斯的培训机制很好，这对人的个性和口才都有很大的帮助。
　　但林光常在这家公司干了半年后迅速跳槽，“当时在伊莱克斯的报酬比较低，不足以资助我赴美的学费。”他解释原因说，“我那会已经拿到了美国纽约大学工商管理学院的入学通知，可家里没钱供我上学，还好学校同意保留一年的学籍，所以为了赚一年至少3万美金的学费，我很积极地工作。为此，我姐姐到现在还一直怪我爸，说为什么当初没送弟弟出去读正规的大学，否则也不会惹出今天这样的事情。”
　　之后，林光常跳槽到了待遇更好的美商永久传销公司，这是一家老牌直销公司，在被称为世界第三大直销市场的台湾，这家公司知名度很高。美商永久是全球最大的芦荟和蜂蜜制造销售商，其销售的都是健康的食品和用品，这让林开始接触到一些简单的营养学知识，这是1987年。
　　“为了赚足学费，我拼命工作，拿着产品挨家挨户去推销。但后来我并没有去纽约大学读书，因为一年后，我的事业已经做起来了，便舍不得放弃。所以，我决定一边工作、一边上学。”在学历问题被当成把柄后，林对当初的这个决定唏嘘不已。
　　1990年，林光常离开美商永久公司，开始在一家全球性的美国保险公司工作。林称，凭借出众的口才，他的业绩迅速做到了全球第二，并成为了公司的副总。“我在那家公司做了两年，期间不断自学和进修医学知识。我也一直教导我的员工，我们卖的是健康，人家买不买产品没关系，但就是因为抱着这样的心态，产品反而会卖得非常好。”林光常说。
　　从那家全球性的保险公司出来后，林光常开始了自己创业，那是1992年。“我是29岁正式进入医学领域的，当时和几个朋友合伙开了一家公司，开始与美国、日本的研究部门合作开发健康产品。”林对本刊说。
　　在林2003年给基督教会的“七点声明”中，忆及了一段1992年的往事，说的就是创业初的这家公司：“……忆起11年前（1992年）的往事，当时光常偕友人在台成立首家消费联盟（HOPE物流中心），打出‘消费不浪费’、‘消费有回馈’的经营方针，企图有效连结消费者与厂家，缩短市场通路。公司运作才三个月，会员人数即达一万人，月营业额已逾三千万。期间，除自营商品二千余项之外，另有数百家结盟店，涵盖了食、衣、住、行、育、乐各类别。此业务由加盟部负责，光常虽无直接参与，但仍须负失察与成败之责。例如曾有一家异业结盟店家市贩卖宗教法器的，而光常却疏於察觉，此事不符合圣徒体统，且得罪了神。莫怪公司后来未再蒙神赐福，于经营五年后，被另一家公司购并。”
　　从这段话中不难看出，林光常当初所开的是一家直销公司，而这家公司也似乎有着美商永久传销公司的影子。
　　2000年，主推林光常排毒餐和养生产品的路加国际养生有限公司成立，“路加公司可以说是1992年那家公司的延续，但是投资人有所不同。”林光常告诉本刊记者。但他同时对本刊表示，对于路加公司的经营、利润等情况，他大部分都不清楚，因为并没有积极参与，只是公司产品的代言人和投资人之一，只对公司销售的产品会严格把关。
　　记者了解到路加公司有两项业务，一是发展加盟店，二是把原料供应给有需要的厂家。
　　2005年6月，路加公司在世界各地陆续成立了加盟连锁店，到目前为止加盟商有：台湾共26家，内地16家，香港1家，国外共8家。
　　演讲，从教会内开始
　　与经营路加公司的业务相比，林光常确实更热衷于去世界各地宣讲他的林氏饮食观，这从每年近300场的演讲可以看出，这其中的很多演讲也不乏免费公益性质的。而这样高密集度的演讲，迅速为林聚集了高人气，越来越多的人成为了“肠粉”，这无形中让路加公司的产品卖得更好，也让林的饮食书籍时常卖到脱销。
　　“如果你听我演讲，你会发现两个小时过得很快。”说到演讲，林光常忍不住要向记者夸耀自己一下。事实也的确如此，他在基督教内部的演讲，为他的产品和书籍销售起到了推动作用。
　　2002年1月4日，林光常在台北灵粮堂教会举行了一场三小时的演讲，主题为“饮食、环境与健康”。“这是我第一次在教会内部进行健康饮食的演讲。”林告诉本刊记者，这次演讲给他带来的是教会力量的支持。
　　灵粮堂的一位周姓牧师大力推荐林光常在教会做排毒餐演讲。周牧师表示，教会虽然谈身心灵，却常忽略身体部分，而林光常强调的饮食保健，很多人吃了之后也有效，所以他才会为林光常推广书。
　　而林光常的各种产品，教会也会帮其销售。灵粮堂发行组一位帮工指出，林光常演讲的录音带由林从外面做好后，教会会完全义务性帮助销售，包括教会界以外来购买的单位也很多。一些长期生病的人也会选择吃林光常推荐的植物酵素，有的因为家里经济条件不好而吃不起，教会小组就会拿出钱来帮他们购买。
　　2002年10月，林光常的《无毒一身轻》出版，书里还专门有章节介绍了排毒餐、植物酵素、元气水等。他在书中处处打出了基督教的招牌，此书在基督教书店里大受欢迎。
　　这之后，林光常便经常在灵粮堂举办融入宗教理念的健康讲座，吸引大批教友听讲。同时，他还应邀在各教会的主日、特会、健康讲座演讲，邀请的单位涵盖福音派、灵恩派的教会，以及真耶稣教会、召会，甚至连慈济公德会，还有各大企业等都邀请他去演讲。
　　面对这样的局面，台中荣民总医院妇产科医师何师竹、埔里基督教医院院长黄蔚等34名医师，于2003年公开在教会刊物《基督教论坛报》上发表文章，痛批林的著作《无毒一身轻》，称其是以错误资讯危害社会大众。
　　《基督教论坛报》对林光常的理论和学历等都提出了质疑，灵粮堂的周牧师也提醒他说话不要太绝对。对此，林光常发表了所谓的“七点声明”，来为自己的理论和学历做辩解。
　　随后，灵粮堂也对外界发表了七点声明，称教会以保持正统医疗保健的立场，认为林光常对于医疗、食疗、疾病、检查诊断等专业领域涉猎不足，各界应多分辨选择与应用。
　　但这并未影响林光常的人气，之后，除了演讲外，林的身影开始经常出现在电视上。台湾一档讨论养生的谈话节目——元气加油站，从2004年开始邀请林光常上节目做嘉宾，一直持续做了一年零八个月。
　　“林光常很有表演才华，也知道如何吸引观众的注意力，窍门在于时不时地以不容质疑的坚定语气抛出一个个耸人听闻的观点。”方舟子称。

林光常正传：
　　偶像这样造就
　　本刊记者/刘彦（发自湖南长沙） 蔡如鹏（发自北京）
　　9月10日，湖南经济电视台的演播厅依然是一片繁忙景象。一年之前，林光常就是在这个演播厅，第一次通过大陆电视向全湖南乃至向全中国，传播他的养生观点。
　　虽然林光常在接受本刊记者采访时表示，他早已记不清自己在大陆上的第一个电视节目是什么；也不管如今林光常涉嫌诈骗一案的审理结果如何，在一些亲历过那次节目的电视台工作人员身上，记者依然能够清晰地找到被“林氏养生学”洗礼后的痕迹。
　　在湖南卫视的一个节目中，林光常曾当众用打火机烧土豆片，观众看见油一滴一滴往下掉，而且全是黑色的。“看了这个节目，再也不敢吃土豆片了。” 湖南经视“越策越开心”制片人张一蓓的侄女说。
　　“他是一个非常善于表达观点的人。他非常了解受众的心理，他说出的很多话是很多观众想了解、而又无从了解的。”张一蓓介绍，林光常在舞台上极具个人魅力。“越策越开心”栏目组在林光常的节目结束后，也开始大吃红薯餐。
　　偶像，书商造
　　2002年10月15日，林光常的《无毒一身轻》由世茂出版集团出版，“社长主动找我聊天，他觉得我的观念很好，希望我能出书。”林对本刊说。
　　这本书目前已经53次印刷，曾经连续80周高居台湾金石堂畅销排行榜，现已销售60万册；在美国世界书局，新加坡、马来西亚的大众书局与香港三联书局更是久居畅销排行榜上。该书也成为2003、2004年全台湾图书出版销售总冠军。此时的林光常因为书籍的出版，更是名声大噪。
　　林光常的书受到了出版商的强力推介，在《无毒一身轻》中，我们可以看到这样一段极富煽动性的推介广告词中：“是谁，一直鼓励糙米、五谷、地瓜、蔬菜、当季水果连皮食用；是谁带动了一股包括光宝电子执行长林行宪、威盛电子董事长王雪红、奥美集团董事长庄淑芬、富邦集团总裁蔡万才、富邦金控董事长蔡明忠、台湾大哥大总经理张孝威等企业家迷上排毒餐；是谁为了推广正确的饮食方式与健康的生活习惯每年海内外将近三百场演讲；是谁创造了台湾、香港、新加坡、马来西亚、纽约等华人社会的排毒旋风，成为台湾社会这十年来最受欢迎的健康书籍，是林光常和他写的《无毒一身轻》！”
　　继《无毒一身轻》后，林光常在台湾又陆续推出了《无毒一身轻2》、《无毒一身轻》（英文版）、《林光常21天排毒养生餐》、《3+4健康报告》五本书，这些书都由世茂集团出版。
　　正是因为与世茂出版集团的合作，让林光常迅速打开了进入大陆市场的大门。2004年1月，林光常的《无毒一身轻》由中国国际文化出版公司出版，正式登陆内地。2006年2月，中国知识出版社再版。
　　关于《无毒一身轻：21天改造体质》的出版过程，林光常告诉记者，当时是大陆出版社主动与台湾出版社联系，希望能引进版权，在大陆出版。
　　但国际文化出版公司的一位工作人员告诉记者：“事实上，国际文化出版公司并没有参与具体的出版工作，实际操作的是柏林顿（北京柏林顿国际文化发展有限公司）。”这位工作人员还透露说，柏林顿文化公司是一家并不具备出版资质的私营企业。
　　不过，尽管在《无毒一身轻：21天改造体质》的封底印有“柏林顿文化公司策划出版”字样，林光常却还是一口否认听说过柏林顿文化公司，他还反问记者“这家公司是做什么的？”
　　记者曾多次试图与柏林顿公司的负责人陈柳联系，但一直未果。一位业内人士告诉记者，陈柳可以说是出版界的“鬼才”，“做的每本书都能火，但本本都有事”。2005年有媒体报道说，柏林顿文化公司策划出版的畅销书《执行力》就属于伪书，不仅剽窃内容，还伪造作者。
　　迄今为止，林光常在大陆一共公开出版过三本书。另两本《无毒一身轻Ⅱ》、《无毒一身轻：21天排毒养生餐》分别由知识出版社和国际文化出版公司在2006年2月和2007年1月出版。曾参与过这三本书推广发行的一位业内人士告诉记者：“后两本书的出版实际上也是柏林顿公司做的，只是给了不同的出版社而已。”
　　幸运的红薯与倒霉的牛奶

追随他的都有谁
　　林光常的粉丝，分为两种。一种是上了年纪的老年人，注重养生，常吃保健食品，其中，又以患慢性病者居多。据楚天都市报不完全统计，最初300位申请听林光常讲课的报名者中，六成是老年人。
　　吸引老年受众的首要一点，是抓住他们对于身体状况的关心。人至老境，身体往往患有各种慢性疾病。在无毒一身轻网站上，可以找到最初宣传的案例：
　　“张秀兰 59岁 (中国大陆) 。1994年作乳癌手术。2002年6月28日经林教授指导，接受食疗，认真吃排毒餐。一个月前，除没有肿瘤反应外，肝、肾、脾都不好，现在只经一个月，效果明显，完全转变。体重由136斤减至124斤；睡眠明显转好，排便非常顺畅。”这样的治疗宣传很容易产生吸引力。
　　老年群体之外，崇尚自然健康生活方式的年轻人也有不少成为林光常的忠实受众。不论是前者还是后者，都表示为林光常简洁生动的演讲和绘声绘色的表演所吸引。家住海淀、22岁从事金融行业的陆姓雇员说，自从看了林博士的节目，她看见鸡肉、薯片都反胃，家里的可乐都用来冲厕所。除了全新的健康理念，打动她的还有“林博士”的胆量和魄力。
　　9月9日，在长沙市芙蓉中路“无毒一身轻”长沙销售点，本刊记者询问该地产品在林光常出事之后销路如何时，该店销售人员说，“没什么影响，我们这里多数是回头的老顾客。”

权威感的丧失
　　“老百姓追捧这些，说明我们在饮食消费方面的确存在问题。”中国社会科学院社会学研究所的陈昕副研究员认为，这与当前高血压、糖尿病、脂肪肝比较普遍有很大的关系，因为“它们都和饮食习惯密切相关”。
　　研究社会消费行为的陈昕认为，老百姓容易轻信这些另类观点，是有对应的心理基础的。那就是他们正在失去权威感，对现有的饮食消费模式不信任。同时，也不信任知识界，认为专家推荐的理论并不能解决现实问题，比如达不到自己对健康的预期。“现在一个台湾来的营养专家，突然提出了很多颠覆性的营养理论，挑战现有的饮食观点，当然容易受到大家的关注。”陈昕说。
　　北京听语心理咨询中心的咨询师宋玉梅认为，老年人更容易接受健康方面的指导，“年岁越大，就越担心自己的健康。很多人正是抓住了老年人的这一心理。”
　　不少老人平时省吃俭用，但买起保健品来毫不含糊，动辄几千元，甚至上万元。据中国消费者协会针对600名老人的调查显示，半数以上老人会将积蓄主要用于保健和医疗，特别是一些难以治愈的疾病。
　　台北板桥地检署在起诉林光常时，就指控他利用患者希望治愈癌症的急迫心理，施用诈术鼓动被害人购买自己的产品。
　　很多患者做出放弃正常治疗这类荒谬的举动。不过，这在北京大学科学传播中心刘华杰教授看来“很正常”。他说，一些患者，特别是绝症患者，在用正规的医疗手段治疗过后仍不见效，就会抱着侥幸心理，尝试一些另类办法，“希望抓住最后一根稻草摆脱疾病的困扰”。
　　针对林光常的言论引发长沙市红薯涨价的离奇现象，中南大学社会学系心理学教授丁立平认为，这主要是市民跟风，属于典型的民众“从众心理”。
　　一位营销专家分析说：“打着快乐演讲的包装形式，更是加速了其理论的风行。林光常幽默好玩娱乐化的形式包装，以口口相传的无限边际效应传播，无疑非常讨巧。”
　　媒体推波助澜
　　大众对电视等媒体的盲目信任也间接帮助了林光常。“林光常是一个很奇怪的现象，他的一些说法完全不科学，让人觉得啼笑皆非，但他却还总是出现在各种媒体上。”中国农业大学食品学院院长罗云波说。
　　林光常在全国各地的红火，主要是因为湖南经济电视台“越策越开心”四期节目的播出。之后，湖南卫视、湖南娱乐频道甚至女性频道，都邀请林光常参加节目。“地瓜王子”甚至还成为长沙女性频道“蝶变?粉领计划”的健康专家。今年以来，他每个月总要上节目或者演讲3到4次。
　　《越策越开心》的一位编导还透露说，做这档节目的初衷其实是受韩剧《大长今》的启发，“该剧热播后，我们栏目组做过一个调查，发现不少观众是因为被长今的料理养生手段所吸引。现代人工作太忙碌，没有时间健身，只能更多地考虑从食物中养生，类似的节目也会越来越受到观众的欢迎。”

F......林光常作为一个代表，反映出一种社会现象：越是奇特、反常的健康理念，似乎越能搏得关注。
　　中国疾病预防与控制中心营养与食品安全研究所副所长翟凤英认为，林光常等人之所以有市场，也是因为一些媒体过于追求新鲜刺激，却忘了饮食是涉及人命的关天大事。
　　海南一家报社与海南省红十字会联合，举办“2006新年健康福音——林光常博士公益大讲座”。为了吸引更多读者参加，讲座还推出抽奖活动，凡购票听讲座的听众均有机会中奖，免费乘豪华邮轮游越南下龙湾。
　　去年秋天，南京某书店为了促销林光常的《越策越开心》，别出花样地想出了“购书赠红薯”活动。
　　媒体是因为林光常这位“营养专家”可提高收视率而把他奉为座上宾，厚爱有嘉。今年4月，北京卫视在《搜城记》节目中邀请林光常、洪昭光、方舟子辩论养生之道。但主持人却在时间分配上明显倾向林光常。同时，称呼学历备受争议的林光常为“专家”。方舟子不无感慨地说：“推销谬论很容易，一句话就够了，而要反驳起来却十句话都未必够用，何况节目留给我的时间并不多，只足够让我反驳其中的一两条谬论。我只能寄望于观众的自我识别能力。”
　　在继林光常的节目热播之后，湖南经视台又推出了“刘太医”。“太低俗了，我不认为他们不知道这些观点的后果。”一位在湖南广播电视纸媒工作的媒体人士对本刊记者说。
　　越荒谬越相信
　　在录完北京卫视的节目后，方舟子写了一篇题为《我的“迷茫”：科普为何在中国没有市场》的文章。他在文章中写道：“这注定是一个赝品流行的时代……当真理还在穿鞋子的时候，谬误已经走遍了世界；当伪科学、反科学耀武扬威的时候，科学只有在角落里舔舐伤口。”
　　中国协和医科大学黄建始教授则表示，中国人整体的科学素养有待提高。根据中科院科普所等单位组织的普查，中国公众具备基本科学素养的比例，2001年是1.4%，2003年是1.98%，最近一次2005年的数据至今没公布，但据了解这个比例出现了下降。
　　“在一个具有科学素养的公众比例低到只有几个百分点的国度，在一个煽情比理性分析更受欢迎的社会，再虚假的产品、再荒诞的学说都不难找到庞大的市场。”方舟子说。
　　事实上，中国**高度重视国民科学素质的提高，近些年，对科普的投入也逐年增大。但中国科普研究所谢旭成认为，科学素质的提高并不单纯是靠投入物力一蹴而就的，它与社会的文化氛围也息息相关，而中国现阶段功利至上的文化氛围是国民科学素质提高的巨大障碍之一。
　　刘华杰把林光常现象解释为“越是荒谬，越是有人相信（编者注：西方中世纪的一句格言）”。这位研究科学传播的学者说，虽然西方科学传入中国已经有100多年历史，但中国人接受的只是其中的技术部分，在更深层的文化上一直采取排斥态度。