level 10
刘国重
楼主
不采苹花即自由——谈陈寅恪先生与金庸先生 2007-12-13 23:28:21 大 中 小 标签：人文/历史 陈寅恪先生自幼喜读小说。唯独厌恶弹词小说之“繁复冗长”，有时也翻看，知道了内容大意后“辄弃去不复观览”，后陈先生长年游学欧美，读《罗摩衍那》《伊里亚特》等史诗巨构，觉“其构章遣词，繁复冗长，实与弹词七字唱无甚差异”，一九五四年，陈先生《论〈再生缘〉》，推崇这部弹词小说“乃一叙事言情七言排律之长篇巨制”，元稹看老杜诗：“铺陈终始，排比声韵”，“属对律切”，如此考语，陈先生认为《再生缘》“实足当之无愧”，杜甫的排律最长千余字，而《再生缘》全书近百万言，二者“更不可同年而语矣。” 至于“这部弹词小说可与古希腊史诗、印度史诗相媲美”，是后人的发挥，不是陈先生原话，怕也不是陈先生本意。 弹词小说自有其先天性的缺陷，如“繁复冗长”，但此一缺陷，《伊里亚特》、《罗摩衍那》等大史诗也无不具有。如《再生缘》终竟未达史诗高度，盖多种因素有以促成，其成就受‘弹词小说’这一文类的限制，既非唯一原因，甚至也不是主要原因。 ‘弹词’与‘二人转’，同一性质。固为民间所喜闻乐见，而在士大夫眼中，完全不上台面。小儒们根本无视《再生缘》，大儒陈寅恪则独加青眼，甚至将其与中西文学的无上经典杜甫诗作、荷马史诗放在一起作比较，无怪乎郭沫若困惑不已：“我没有想出：那样渊博的、在我们看来是雅人深致的老诗人却那样欣赏弹词。” 几百年来，《三侠五义》等‘武侠小说’获得的评价要高于弹词小说，也仅略高一许，要之：同归于‘俗’。陈寅恪先生（以下‘先生’二字从略）对《儿女英雄传》的评价甚高，多次将这部武侠小说与《红楼梦》做比照，“有儿女英雄传一种，殊为例外。其书乃反红楼梦之作，世人以其内容不甚丰富，往往轻视之。然其结构精密，颇有系统，转胜于曹书。” ‘武侠小说’本来就是一个很空泛的概念，当一部作品优异至极，尤其不是简单的某一文学形式所能概括的，不像了。兼具武侠、历史、言情、世态之美，呈现的是亦史亦诗亦剧亦传奇的格局。把《水浒传》《儿女英雄传》《鹿鼎记》三部作品置于一处，谁更像，谁更不像“武侠小说”？ 浅识者轻看《再生缘》，其思维逻辑，恐怕是出于一种最简单的三段论：[一]弹词小说下里巴人，没有价值。[二] 《再生缘》是弹词小说。[三]因此：《再生缘》毫无价值可言。 要论学问才识，董健、袁良骏等人当然与陈寅恪不可方比，唯独在小说鉴赏品味之‘高雅’上，胜出陈寅恪多多许。他们对金庸小说的否定，同样是最朴素的三段论：[一]武侠小说不行。[二]金庸写的是‘武侠小说’。[三]因此：不行！ 《再生缘》作者陈端生的祖父陈句山就“深鄙弹词之体”。陈寅恪赞叹道：“此老迂腐之见囿于时代，可不深论”。 今日那些自命风雅而“深鄙武侠之体”并为此沾沾自喜的大人先生们，所体现的是否也是一种“囿于时代”的陋儒之见？ 不可说，说不得。 俺不说。 二 陈寅恪有诗，题为《乙酉八月听读张恨水著水浒新传感赋》。‘乙酉’当为1945年，当年正月起始，陈先生目力渐失，只得倩人代读，这就是诗题中的‘听读’之所由来。这种迫不得已的读书法，必然大耗陈寅恪本人尤其是诵读者的时间精力。当此境遇，“那样渊博的、在我们看来是雅人深致的”陈寅恪，选取精读的作品，居然是张恨水的小说！ 张恨水一般被认为是‘鸳鸯蝴蝶派’的殿军人物，也可说是‘集大成者’，他在世人眼中却只好算是一个‘通俗’的‘畅销书作家’，不入流品。其生平撰述，多数‘言情’，也写过几部武侠小说。 三十岁的陈寅恪在清华园已被人尊为“教授的教授”，八十岁的金庸在他一个晚辈董健看来，“连作南京大学副教授都不够格”，夸张难免，但陈金二人在学问上的差距确然是大的，但金庸在别一领域——小说创作——上同样取得了绝大成就，各有所长。 把陈先生与一位‘通俗小说家’并举，自知必将招致‘雅人’们的反感，罪名：亵渎大师，他们本能地认定陈寅恪会像他们一样的‘高雅’甚至更‘雅’。而观乎陈先生对《再生缘》《儿女英雄传》、张恨水小说的态度，只怕陈先生未必肯接受这份雅意。 巧合的是：几乎同时，钱钟书也嗜读张恨水的‘通俗’小说。据抗战时期与钱先生同在西南联大的劳陇回忆：“钱先生当时特别喜欢看张恨水的小说，有一次他问我有没有《春明外史》，我说没有，于是两人就一起去旧书摊找这本书”。 仅仅是我个人的猜想：百年后的文学史上，张恨水的地位，最起码不低于巴金。 在《说钱论金—兼谈雅俗》文中，我曾讲过：“钱钟书这样的大雅君子，真正的通人反而不会因为一部作品的‘通俗’与‘畅销’而加以鄙薄讥诮，他更看重作品本身的实际成就，不纯以其出生的高雅或通俗来臆断作品价值的高低。”钱钟书如此，余英时这样，在陈寅恪，亦复如是！ 至于那些仅仅因为某部作品“通俗”而不屑一顾的自命‘雅人’，钱钟书《论俗气》谈到一种“求雅而得俗的矛盾现象”：“这种现象是起于不自然的装腔作势；俗人拼命学雅，结果还是俗。” 任何人不得有免予被批评的特权，金庸也不例外。任何人都可以批评金庸，王朔也不例外。并且由王朔出面来嗤笑金庸：“大俗！”所产生的喜剧效果，才足以惊人。 王朔是最具幽默感的现代作家，这一点，我深信不疑。
2007年12月16日 08点12分
1
