看到有人要百年诅咒，俺就去copy了一个来～如果不让发加零九给删了吧～不要插楼啊……

楔子天气阴阴的见不到太阳，云层很低，仿佛天地之间只剩下了很小的空间。茨威格徽微佝偻着身子，他已经很久很久没有真正直起腰来了。和他的故乡相比，这个国家就像是个天堂。生活在这片净土上的人们恣意地歌唱跳舞和欢笑，可是透过这些表面上的快活，茨威格觉得他们和自己一样在内心深处惶恐不安。每一天，在大洋的彼岸都有成千上万的人死去，这座世外桃源能永远这样遗世独立吗?茨威格喜欢研究历史，喜欢看那些伟大或渺小的人物，在奔腾的历史洪流中，怎样作出自己的抉择.而这些抉择又反过来，或多或少地改变着历史。当以往茨威格完全沉人到他所研究的对象，比如歌德、卡斯特里奥或者斯各特船长的时候，他既有与人物命运同悲的感慨，又有一份置身事外洞若观火的通明。欧洲历史长卷在眼前慢慢铺开，以史为鉴，他曾经觉得这世上的一切在历史上甲^已经雨演过许多次，没什么可惊讶的．，现在他知道自己当初有多么可笑。这个世界会走向何方，他期盼的未来还要等候多久?从德国到英围，冉到美国和巴西，他早已经精疲力竭。“斯蒂芬……”他似乎听见阿尔特曼在叫他。再看了一眼窗外的世界，他支撑着拉上窗帘，转身来到床前。阿尔特曼穿着和服式的印花晨衣，侧卧在床上。她面容安详，脸上细微的皱纹已经舒展开。茨威格凝望着自己的妻子，他想自己刚才是听错了。阿尔特曼比他更早服药，现在可能已经在去往另一个世界的路上了。“亲爱的，请原谅我的自私，我无法听着你的呼吸在我耳边慢慢停止，就让我先去吧。”他还记得妻子最后对他说的话。茨威格拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一块青黑色的铜牌。这块铜牌被他每口摩挲，泛起幽深的光泽。茨威格把铜牌放在双手的中间，托到自己面前，看着上面的浮雕。数十年来他每天临睡前都以全剐心神贯注在浮雕中，每个细节都刻在心中，不可磨灭，越到后来，越觉得其中有无尽的意蕴和神秘。该履行仪式了。每日睡前一次的仪式，茨威格哪怕足在最窘迫的境地里，都没有中断过。现在他就将长睡不起，这是他此生最后一次仪式。这样的仪式，只在一个极小的团体里流传，无论这个仪式带来怎样怪异或可怖的后果，这个团体的任何成员都承诺，绝不对外界透露。茨威格从未违反过自己的承诺。啊，其实也不能完全这样说。这个隐忍了数十年的骇人秘密，随着他近两年精神状态越发不佳，在刚写完的自传里，还是情不自禁地透露了出来。但那只是一个小尾巴，没人能从里面找出真相。天知道他一直承受着多么巨大的压力，正如在自传的某处写的：“那是一种连我自己都不清楚的出自幽冥的念头……驾驭我生活的神秘力量是不可捉摸的……”铜牌上的眼睛直看人茨威格的内心，又从内心穿透出去，投入冥冥。茨威格觉得浑身都贯通了，他和令人震慑的庞大力龄慢慢靠近，最终合为一体，义化入无形。这是他感觉最强烈的一次仪式，因为死亡就在眼前。视野一阵阵的模糊，就像极度疲惫时那样，双眼的焦距难以对准在一个地方。茨威格知道自己的时刻快要到来了，他把铜牌塞回抽屉。在自己死后，它将沦落为一件无人知道创作者的艺术珍品。茨威格在妻子身边躺下，小心地让阿尔特曼的头枕上自己的肩膀。在闭上眼睛之前用手摸索着整理了衣襟，然后轻轻抓起妻子的手。虽然自己选择了逃避，但仍希望能比较体面地离开。在意识慢慢消失的时候，许多画面浮现起来。茨威格恍然觉得，在屋子上空某个莫测的地方，一条通道正在打开。那并不是白色的，发着光的，通向天堂的通道，而是幽深黑暗，隐隐流露出令人恐惧的神秘味道。一种有些熟悉的气息。茨威格安静地躺在阿尔特曼的身边，可是他的整个精神世界，整个灵魂都已经颤栗起来。一九四二年二月二十二日，斯蒂芬·茨威格和妻子在巴西里约热内卢郊外的寓所内自杀。巴西决定为其进行国葬，包括总统在内的四千人为这位当时全球最著名的作家送行。这一天阳光灿烂，抬棺者们走到墓穴前，准备把棺木放下，让死者人土。几乎在转眼之间，灰黑色的云聚集起来，隔绝了阳光。大雨。安葬完毕时，大雨骤停。

“我叫费城，费克群是我叔叔。’’“哦，这就好，我还怕说了半天，是个和费老师无关的人呢，那就白费口水了，呵呵。"费城有些无奈，这个周淼淼居然也知道自己已经说了半天，她好像根本不懂什么叫做直奔主题，而自己已经提醒过她两次了。再多说什么反倒显得他没有礼貌，只能耐心听着她说下去。“费老师把一件事情托付给我去做，他曾经几次打电话问我的进展，我想他是非常重视这件事的。我这些日子一直很努力，希望能按照费老师的要求，尽快完成，可是没想到……如果你是他的侄子，或许你会愿意代替费老师收下这件东西。”“是什么东西，对我叔叔很重要吗?"“我想是的，很重要!”周淼淼肯定地说，“至于那是件什么东西，嗯，我不知道它是否对你有用。”费城不明白这个女孩为什么直到现在还吞吞吐吐，压着性子，尽量耐心地对她说：“我叔叔只有我一个亲人，所以现在完全由我料理他的后事，如果你本来要把东西交给他，那么现在交给我也是一样的。”“哦，是的，当然我明白这一点。”电话那头的声音轻了下去，有些飘移不定，“如果你愿意接受当然最好，今天我们就可以约个地方见面，把东西交给你。不过，嗯，请原谅那我就直说了，费老师当时和我商定，这件事情是会给我一笔报酬的，现在费老师不在了，如果……那个……”“多少钱?"费城直接问。周淼淼捧着电话，手心都是汗。这个守财的小姑娘正在脑子里快速地想着，是照实说，还是说多一点，或者……为了能安全拿到钱而少说一点呢?她觉得嗓子眼里很干涩，狠狠咽了一口唾沫。费城听见一个轻微而奇怪的声音通过电话线传到耳朵里。“一万元。”周淼淼挣扎着说出一个数字。见面的地点就约在费克群家的附近。费城可不管周淼淼在这座城市的哪个角落，如果想要这一万元，就自己上门来吧。他心情本来就糟糕，刚才那个哕嗦的女孩拿
捏
着卖起了关子，最后费城不耐烦起来，直接让她拿东西过来，会不会付钱等看到东西再说。走进茶室，费城就看见一个正努力向外张望的女孩。她坐在进门对面的位子上，圆圆的脸圆圆的眼睛，看见费城的时候，她眨了眨眼，不安地笑起来。“你是周淼淼吗?”费城走到她跟前问。她点头，抿着丰厚的嘴唇，神情扭捏。和一个很帅的陌生男人做这样的交涉，她也需要鼓起很大的勇气。费城笑了笑。钱我带来了，但在那之前，我需要确认一下，你所说的我叔叔委托你做的很重要的事，究竟是什么。”对这个女孩他毫无好感，所以说得相当不客气。“啊，我已经带来了，请放心我不会骗你的，真的是费老师交给我去做的，他还特意写了一封信，注明了要求。他亲口对我说，我的工作对他来说非常重要的。”周淼淼一边说着，一边从她的大背包里拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋，推到费城面前。“喏，就在这里面。"她用期待的目光，看着费城拆开了文件袋。

10坐在对面的人一直微微低着头。他总是把自己打理得如此得体。笔挺的衬衣，烫得很服帖的裤子，脚上的皮鞋擦得光亮。他的头发整齐地向右梳着，露出饱满的额头。他的鼻梁挺直，不过鼻骨的中间一段有些过于狭窄锐利，以至于他这么低着头的时候，在脸的一侧有鼻梁的阴影。他的鼻尖很突出，并且向下勾，这一点和他的大多数同胞相似。这是一个温和而有教养的人，在绝大多数的情况下都能控制住自己的情绪。在他的脸上最常见的表情，是淡淡的让人一见就觉得心灵被和煦的暖风微微吹拂的笑容。可是现在，他并没带着这样的笑。他低下头说着话，不知是时间在这一刻定格，还是他已经叙述了很长时间。气氛有些怪异。他到底在说什么?是声音太轻所以听不清么?他皱着眉，说到激动的时候，腮帮子上的肌肉会颤动起来。能看得出，他整个人都很紧张，显然，他在说一件让他非常不愉快的事情。真的很好奇，到底是什么事情，让这样一个全欧洲都数得着的文化名流这么失态?哦等等，他是谁?听不清他说的话，应该是很熟悉的人呀……一直低着头说话的人忽然抬起头来。他的眼睛并不大，此时奋力地睁着。在他的一双眼珠中，瞳仁很小，给眼白留出了相当多的空间。而现在，眼白上布满了红丝。以往灵动的目光消失了，此时的眼睛，呆滞而可怖。哦，他还留着胡子。在薄薄嘴唇的上方，像希特勒那样厚而密的胡子。想起来了，他是……韩裳醒了过来。当她在梦里认出那个人是谁的时候，就无法再维持住梦境。不过她还很清楚地记得那张脸。是茨威格。上个世纪两次大战间欧洲最红的作家，一个被纳粹焚烧了所有作品的犹太人。怎么会梦见他的呢?韩裳从沙发上挣扎着坐起来，刚才短短的睡眠因为这个灰暗的梦境，没有给她带来多少精力上的恢复。相反，她感觉比睡觉前更虚弱，全身都出了细细的汗，腻在身上十分难受。韩裳歪过头，望着茶几上的一本书。那是一本《茨威格小说选》。用不着多少专业知识，任何人都能得出，正是因为这段时间在看茨威格的小说，才会做梦梦见茨威格这个结论。更何况，那本书里还有一张茨威格的自画像。虽然梦里的茨威格和那张自画像有些出入，但梦毕竟是梦，会有变形太正常了。按照弗洛伊德释梦理论，为什么会有这样的变形，为什么会做这个梦，都有方法去找寻心灵深处的原因。韩裳对这些方法很熟悉，但她现在不准备应用。探索自己的内心，往往并不是件愉快的事。而且她隐约知道，这或许不是一个普通的梦。她的精神状态有些疲倦，太阳穴在刚醒来的那几秒钟里还在突突地跳着。正常的睡眠和梦不应该这样，那毕竟是休息，弗洛伊德认为，人之所以会做梦，有很大的程度是为了释放压力，获得更好的休息。这个梦的记忆很清晰，茨威格的面容和神情现在仍历历在目，可是这个梦里的其他场景，又晦涩不明。比如，那间屋子里应该有好几个人的，剩下的那些是谁呢?再加上醒来后的不适感，这整体的感觉，让韩裳想起了自己的另一些梦境。每个人都有一些难以启齿的隐私，对韩裳来说，就是梦。伴随着她二十多年的诡异梦境。自从她开始学习心理学，这类梦境发生的频率有所提高。在最近她开始新的课题研究之后，这已经是第三个异梦了。而这个异梦，类型和之前的又有所不同，她见到了一个认识的人——茨威格。从前梦里的那些犹太人，她一个都不认识。韩裳让自己相信这是一个好的迹象，或许她正在向一个关键所在靠近。现在是晚上九点钟，她刚才倚在沙发上思考论文的时候睡着了，结果弄得现在状态更差。韩裳打开电视，她装了个卫星接受器，所有说中文的电视台里，再没有哪里的综艺节目能和台湾比八卦。要想放松，这是最好的选择。切到一个台，上面是一个星座命理节目。虽然对这种东西持不信加不屑的态度，但韩裳没有换台。反正是放松，随便看看。正在说的，是金牛座的下周运程。金牛座的朋友，在下一周里事业运会有些不顺，需要好好努力，更加一把劲。但是会有好桃花哦……然后是天蝎座。韩裳就是天蝎座。天蝎座的朋友，下周事业运不错哦，但是要防小人。睁大眼睛，机会随时会来到你的面前，也许是一些奇怪的人或者奇怪的事情，你的人生可能会因此而有重大的改变。总之，从下周起的这半个月，在今年一整年里，对天蝎座朋友都是相当关键的哟!重大改变?韩裳笑了笑，换台。

12“茨威格”，确认。屏幕上出现了一长串的书单。她抬起头，对费城说：“您要的书都在二楼，如果您有哪些一时找不到，可以请二楼的营业员帮忙。"费城道谢后走向自动扶梯。年轻的营业员多看了旁边的那个女子一眼，她戴着墨镜，太阳帽的帽檐压得很低，下巴尖尖的，虽然看不到眼睛，但应该长得很漂亮。有点面熟的感觉，不会是哪个明星吧。注意到营业员视线的费城，忍不住抱怨，“其实我自己来买就行的，如果你在这里被认出来，要签名的影迷围上来，别说买书了，连走都走不掉。"夏绮文低声说：“不会的，今天又不是休息日，你看，现在这里人并不多啊。而且书店里，大家的注意力都在书上，我不会曝光的。”“就怕给媒体拍到，那就麻烦了。"夏绮文笑了，“你这是怕和我传绯闻哕。"费城闷哼一声，说：“标题我都想好了，夏绮文和不明男子共游闹市。"“你可不是不明男子哦，这些天你曝光率比我高呢，记者认不出你才怪。唉呀，我可比你大好多呢。"“哎哟。”费城忙不迭地叫起苦来，“你不会不知道现在最时兴的就是姐弟恋吧。"“小心我真的吃你这棵嫩草哦。”夏绮文笑眯眯地把手伸进费城的臂弯。说笑间两个人已经到了二楼。“既然资金方已经找到，这剧你早一天改编完，就能早一天搭班子排练，正好我也有两个月的空档期，再往后就没时间了。茨威格的作品我也想补看一些，好把握角色心理。买参考书，总是自己来挑比较好。”夏绮文不再开玩笑，正经地说o“剧本和角色讨论，还要你多帮忙呀，我可是个初出茅庐的小子。”“呵呵，你不是自信满满，一副才华横溢的模样吗，这会儿怎么转谦虚了?我有想法肯定会提的，比方说多看看茨威格的作品。”夏绮文提醒费城，这次的改编和通常的改编西方剧作情况不同。原本改编西方名剧，除了要体现原剧魅力外，一般会融人中国元素，让中国观众易于接受。而这一次等于是茨威格的新剧首演，要打好茨威格这张牌，就得让话剧尽可能地接近茨威格的风格。就算有改动，也要改得有茨威格的味道。阅读大量茨威格作品，让茨威格的思想暂时变成自己的思想，让茨威格的语境变成自己的语境，就是费城现在要做的。费城之前并没有想到这一点，但他完全认同。茨威格的小说东一本西一本，还有许多在传记文学区。他的作品非常多，费城拿了一个购书篮，结账的时候发现一共选了九本。让人遗憾的是，里面没有一本是茨威格的剧作，书城的电脑里也没有相关的书籍记录，似乎他在戏剧方面的作品并没有被翻译成中文过。“你看书的速度怎么样?”夏绮文问。“还可以。这些书挑一部分仔细看，剩下的浏览一遍，用不了几天。你对茨威格有了解，有没有时间先和我说说，我看的时候心里也好有点数。”“行。”夏绮文爽气地答应，“那就上你家坐坐。”费城住在一幢高层的十八楼，出门就是大马路，没有小区。年轻人不在乎有没有小区绿化，夜晚从双层玻璃外渗进来的车辆飞速驶过的声音，也对他的睡眠产生不了太大的影响。唯一考虑的就是房租，这儿的房租并不贵，又地处市中心，相当合算了。打开门的时候毛团已经在门口趴好，眯着眼睛，尾巴慢慢地摆过来又摆过去。毛团是一只两岁的黑色波斯猫，费城猫狗都很喜欢，如果不是觉得每天出去遛狗有点麻烦，毛团肯定会多一个打闹的伙伴。“怎么，你怕猫吗?”费城注意到夏绮文在看见毛团的时候往后缩了缩。“恩，我对毛绒绒的小东西都有点不习惯。”虽然想不通为什么会有人怕这么可爱的小东西，费城还是把毛团赶到了另一间屋子。“先把书分一下吧，我们各自拿一半，看完再互换。"夏绮文把一本有相当厚度的书递给费城。《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。“这是茨威格的自传，他自杀的前几年写的，应该会对你有帮助。"费城点头，他现在几乎对茨威格一无所知，这本自传是最好的补习材料。“我并没有研究过茨威格，但是读过一些他的中短篇小说和传记，有一个强烈的感觉，他似乎热衷于描写一些卑微弱小的人。这些人的内心无时无刻不在挣扎着，他们焦灼而无助，对他们来说，世界是昏暗的、杂乱的。《泰尔》可能也不例外，他描写了一个占梦师，一个生活在亚历山大阴影下，在历史上可有可无的人物，特别是我要演的柯丽这个角色，一个地位更卑微的侍女。我其实很期待这个角色，因为茨威格是被高尔基称为‘世界上最了解女人的作家’。他对女性心理的刻画极其细腻，最细微的心理冲突都被他用放大镜照了出来，要在舞台上把他笔下的人物演好，绝对是一次大挑战。"

13(上)周训的情绪有点糟，许多人在清晨刚睡醒的时候都特别容易生气，更何况周训是被电话吵醒的。而且吵醒他的家伙居然还要上门，有什么事情不能在电话里说?瞧瞧，洗脸刷牙吃早饭，全折腾完了还没到七点半，他训哥儿可是有日子没这么早起了。他走到花园里，站在小径中央伸了个懒腰，旁边的石桌椅上有几片昨晚的落叶，他轻轻拂去，坐下闻着空气里的淡淡草木气息，忽然觉得早起也并不是那么糟糕。门铃响了，费城来得很快。打开铁门，看见费城一张青白的脸和布满红丝的眼睛，周训吓了一跳。“怎么了，看起来几天没睡的样子?”“就只是昨晚没睡。”费城叹了口气，“不好意思，这么早吵到你，实在是电话里说不清楚。"“没事没事，我们俩还用提这个，进屋聊吧。"看见费城的模样，周训当然知道他这个同学碰到了不小的麻烦，哪还会计较把自己吵醒的事。’费城一脸愁容，在客厅里坐下先叹了口气，却一时不知该从何说起。“怎么，是为了你叔叔的事?”“不是，咳，和我叔叔有点关系，是他留下的一个剧本。哦，不是他写的，是茨威格的一本手稿。"“哎，你还是等会儿吧。”周训看费城说话都有些颠三倒四，知道得让他定定神再说。“早饭吃了吗?"费城摇头。周训给费城拿来条热腾腾的毛巾擦了把脸，又让保姆去门口的早点摊买来热豆浆和大饼。费城狼吞虎咽地吃完，总算看起来有了点生气。吃完早餐，费城定下心来。他本来也不算心理承受能力很差，只是骤然碰上极危险又完全在常识之外的情形，一时间慌了手脚。“是这样的，我整理叔叔遗物的时候……”费城把他如何得到茨威格的手稿，得知叔叔在之前的准备，又打算接过叔叔的棒，把《泰尔》搬上中国话剧舞台这些事一一说了。“这是好事啊，怎么你现在这副模样?”周训不解地问。“我也觉得是好事，昨天和夏绮文去买了很多茨威格的书。我第一本看的是茨威格在死前写的自传《昨日的世界》。”费城停了下来，好像接下来要说的事情，需要他鼓足了勇气，才能说得出口。“这部自传从他的童年时代写起，一开始倒也没有什么，但是……唉，我不知该怎么说，反正我把书带来了，你自己看吧。”费城从包里取出《昨日的世界》，其中的一页折了个角作为记号。他翻到这一页，递给周训。茨威格的作品翻译成中文有很多版本，这本《昨日的世界》是广西师范大学出版社出版，费城翻到的是第一百三十五页，这是章节“我的曲折道路"中的一部分，原文如下：我在l 905年或1906年的夏天写过一出剧——当然，完全按照我们当时的时代风格，是一部诗剧，而且是仿古式样。这出剧叫《忒耳西忒斯》……大约三个月后当我接到一封信封上印有“柏林王家剧院”字样的信件时，我不胜惊讶。我想，普鲁士国家剧院会向我要求些什么呢。出乎意料的是，剧院经理路德维希·巴尔奈——他以前是德国最著名的演员之一——竞告诉我说，我的这出剧给他留下非常深的印象，尤其使他高兴的是，他终于找到了阿达尔贝尔特·马特考夫斯基长久以来一直想扮演的阿喀琉斯这个角色；因此，他请我允许他在柏林的王家剧院首演这出剧。我简直惊喜得目瞪口呆。在当时，德意志民族只有两位伟大的演员：阿达尔贝尔特·马特考夫斯基和约瑟夫·凯恩茨。前者是北德意志人，气质浑厚，热情奔放，为他人所不能及；后者是我的老乡维也纳人，神态温文尔雅，善于台词处理，时而悠扬，时而铿锵，运用自如，无人能与之匹敌。而现在，将由马特考夫斯基来再现我塑造的阿喀琉斯这个人物，由他来诵念我的诗句：我的这出剧将得到德意志帝国首都最有名望的剧院的扶植——我觉得，这将为我的戏剧生涯开创无限美好的前景，而这是我从未想到过的。但是，从那时起我也总算长了一智：在舞台的帷幕真正拉开以前，是绝不能为一切预计中的演出而高兴的。虽然事实上已开始进行一次又一次的排练，而且朋友们也向我保证说，马特考夫斯基在排练我写的那些诗句台词时所表现的那种雄伟气派是从未有过的。但是当我已经订好前往柏林的卧铺车票，却在最后一刻钟接到这样一封电报：因马特考夫斯基患病，演出延期。开始我以为这是一个借口——当他不能遵守期限或不能履行自己的诺言时，他对剧院通常都是采用这种借口。可是几天以后，报纸上登出了马特考夫斯基逝世的消息。我的剧本中的诗句也就成了他的那张善于朗诵的嘴最后念过的台词。

算了，我心里想，就此结束……一天早晨，一位朋友把我唤醒，告诉我说，他是约瑟夫·凯恩茨让他来的。凯恩茨碰巧也读到我的剧本，他觉得他适合演的角色不是马特考夫斯基想演的阿喀琉斯，而是阿喀琉斯的对手——悲剧人物忒耳西忒斯，他将立刻为此事和城堡剧院联系。当时城堡剧院的经理是保尔·施伦特，他作为一个合乎时代的现实主义者的面貌领导着维也纳的这家宫廷剧院(这使维也纳人非常不快)；他很快给我来信说，他也看到了我的剧本中的令人感兴趣的地方，可惜除了首演以外，大概不会取得很大的成功。算了，我心里又这样想。我对自己以及对我的文学作品从来都是抱怀疑的态度。可是凯恩茨却十分愤慨，他立刻把我请到他那里去……我答应试试。正如歌德所说，有时候意志能“指挥诗兴”。我完成了一出独幕剧的初稿，即《粉墨登场的喜剧演员》，这是一出洛可可式的十分轻松的玩意儿，有两大段抒情的富有戏剧性的独白。我尽量体会凯恩茨的气质和他的念台词的方式，以致我下笔时，能无意之中使每一句台词都符合他的愿望。所以，这篇附带的应命文章写起来倒很顺手，不仅显得娴熟，而且充满热情。三个星期以后，我把一部已经写上一首“咏叹调"的半成品草稿给凯恩茨看。他由衷地感到高兴。他当即从手稿中把那长篇台词吟诵了两遍，当他念第二遍的时候已十分完美，使我难以忘怀。他问我还需要多少时间。显然，他已急不可待。我说一个月。他说，好极了!正合适!他说，他现在要到德国去作一次为期数周的访问演出，等他回来以后一定马上排练我的这出短剧，因为这出剧是属于城堡剧院的。随后他叉向我许诺说：不管他到哪里，他都要把这出剧当作他的保留节目，因为这出剧对他来说就像自己的一只手套那么合适。他握着我的一只手，由衷地摇晃了三遍，把这句话也重复了三遍： “像自己的手套一样合适!”我终于在报纸上读到凯恩茨访问演出回来的消息。出于礼貌，我迟疑了两天，没有在他一到就立刻去打搅他。但是到第三天，我鼓起勇气把我的一张名片递给了扎赫尔大饭店的那个我相当熟悉的老看门人，我说：“请交给宫廷演员凯恩茨先生!"那老头透过夹鼻眼镜惊愕地望着我，说道：“您真的还不知道吗?博士先生。”不，我一点也不知道。“他们今天早晨就把他送到了疗养院。”那时我才获悉：凯恩茨是因身患重病回来的，他在巡回演出中面对毫无预感的观众，顽强地忍受着剧痛，最后一次表演了自己最拿手的角色。第二天他因癌症动了手术。根据当时报纸上的报道，我们还敢希望他会康复。我曾到病榻旁去探望过他。他躺在那里，显得非常疲倦、憔悴、虚弱，在皮包骨头的脸上，一对黑眼睛比平时显得更大了。……他苦笑着对我说：“上帝还会让他演出我们的那出剧吗?那出剧可能还会使他康复呢。"可是几个星期以后，我们已站在他的灵柩旁。人们将会理解，我继续坚持戏剧创作是一件多么不快的事。而且在我还没有把一部新剧作交给一家剧院以前，我就开始忧心忡忡。德国最有名的两位演员在他们把我的诗体台词当作生前最后的节目排练完后就相继去世，这使我开始迷信起来——我不羞于承认这一点。一直到若干年后，我才重新振作精神写剧本。当城堡剧院的新经理阿尔弗雷德·贝格尔男爵——他是一位杰出的戏剧行家和演讲大师——很快采纳了我的剧本时，我几乎怀着一种不安的心情看着那份经过挑选的演员名单……我以前想到的，只是那些演员们，却没有想到剧院经理阿尔弗雷德·贝格尔男爵——他曾打算亲自导演我写的悲剧《大海旁的房子》，并已写完了导演手本。

14韩裳把手机关了。她是特意关上的，虽然上海美术馆对参观者没有这样的要求，但她觉得这是对艺术和对欣赏艺术的人最起码的尊重。同样，她也不希望自己在看达利画作的时候，会受到打扰。萨尔瓦多·达利，这位超现实主义画派最伟大画家的天才之作会使人陷入迷离的境地。有人因此浮想联翩，也有人会很不舒服。但无论如何，这就是达利，来到达利的世界，就得有这样的准备，一切都不再受正常逻辑的控制。上海这座城市近些年来，重大的艺术活动越来越多，似乎要开始和它的经济地位相匹配。尽管从骨子里透出的商业气息难以掩盖，但是多元化的社会生活也恰恰因为商业性才得以实现。在这个月，达利画展是上海所有附庸风雅的人士最热衷的话题，尽管他们中的绝大多数人无法理解这个诞生了一百。二年的疯子天才到底想在画里表现什么。主办方之一的意大利达利基金会花了很大的力气，从许多美术馆和私人手中暂借来一百多件达利的作品，包括画作和雕塑，许多著名的作品都在其中。当然，还掺杂了一些真品的复制品或仿作。和身边其他的参观者不同，韩裳来这里，还有一个特别的理由。萨尔瓦多·达利比弗洛伊德年轻几十岁，勉强算是同一时代的人。弗洛伊德的理论在整个欧洲产生广泛影响和激烈讨论的时候，达利风华正茂，是一个特立独行的怪异的年轻人。可以想象，这套涉及到潜意识、梦境和力比多的理论会对这个年轻人产生多么重大的影响。甚至在作画时，达利使用一种自称为“偏执狂临界状态”的方法，在自己的身上诱发幻觉。用弗洛伊德的理论，就是从潜意识心灵中产生意象。在他所描绘的梦境中，平凡的日常物品以一种稀奇古怪、不合情理的方式并列、扭曲或者变形。许多人相信他在作画的时候真的能看见一些不存在的东西，而对达利来说，他进人了至高无上的神秘状态。实际上，在五十岁之后，达利已经完全形成了自己的神秘主义哲学，并且信奉天主教，坚信上帝就在他心中，他是上帝的宠儿。他画了一系列带有强烈神秘气息的宗教画，比如《十字架上圣约翰的基督》、《利加特港的圣母》。既然研究神秘主义，那么现代艺术大师中与神秘主义走得最近的达利的画展，韩裳又怎么可以错过呢?韩裳是一个感觉非常敏锐的人，或者说有第六感。对于中国的老人来说，这样的体质容易撞鬼，要携带一些阳气重的饰品压一压；对于命理和星象学家，这则是最易和冥冥中的神秘力量沟通的体质。而韩裳觉得自己只是有些神经质，这是生理上的原因，外加一些心理因素。可是，走进上海美术馆的达利作品展厅，韩裳确实觉得，四周悬挂着的一幅幅达利油画和在各个角度摆放的青铜雕像，仿佛协同在一起，构成了一个力场，牵引着她的精神，往某些地方去。每一个参观者都可以有两种选择来更深入地了解达利：中英文自动语音解说器和经过特别培训的解说员。当然后者的费用要昂贵很多。韩裳一样都没选，她想先用最直接的方法——进入达利的作品，对一个艺术大师来说，没有比这更好的了解他的途径了。每一幅作品都像一个婴儿，和父亲血脉相连，赤裸裸地来到这个世界上。后人所做的一切注释，都是给这个婴儿穿上一件又一件的衣服。不远处一个穿着制服的女孩正微笑着向雇佣她的参观者解说着，有一些不相干的人也围拢在周围，听她介绍达利。韩裳也稍稍凑近了些，因为她听到了一个熟悉的名字，以及关于这个名字的一段她不知道的掌故。“一九三八年，达利当时还是一个刚刚成名的年轻人，他在著名的奥地利作家茨威格的引介下，拜访了他极为崇拜的思想家弗洛伊德。当时达利随身携带了一幅画，就是面前的这幅《那喀索斯的变形》。"周围的所有人，包括韩裳，都顺着她的手势，望向这幅画。“那喀索斯是古希腊神话中在水边顾影自怜的美少年，后来终于为了追随自己水中的倒影跌入水中死去，并在死后变成了水仙。达利向弗洛伊德解释说，他想表现的是从死亡到变成水仙的过程，用的就是弗洛伊德关于儿童早期性心理方面的理论。这是达利向弗洛伊德的献礼，因为他一直以弗洛伊德的潜意识理论作为指导来作画。可是弗洛伊德却回答达利，他看到的不是达利的无意识，恰恰相反，是有意识。达利后来说，弗洛伊德从他这里得到的，远比他从弗洛伊德那里得到的多。”女孩说到这里笑了笑，并没有对两位大师的交锋作出任何倾向性的评价。，

15身体在这一刻已经失去了控制，韩裳努力想要弓起背，别让后脑先着地。从倒下到摔在地上，只需要几秒钟，可是失重的感觉却仿佛持续了很长的时间，在不同的时刻，时间的流逝并不均衡。她终究没有真的摔倒，背后揽住她的那条胳膊再次使力，把韩裳扶了起来。坐在椅子上休息的一对情侣连忙站起来，给韩裳和救她的人腾出空位。韩裳已经从幻觉里挣脱出来，天旋地转的情况也好了许多，只是心脏还在通通跳着。她不好意思地向扶住她的人笑了笑。“谢谢你啊，嗯，我们是不是在哪里见过?"“在训哥儿的聚会上。”费城微微一笑，“你刚才怎么了，好险被我接住了。"他只是想找个能转移注意力的地方，看达利的画展是他能想到的最好选择。刚进展厅就看见一个很像韩裳的背影，狐疑着走上前想看看清楚，却见这个高挑的女人晃了几下，直冲他倒了下来，像被风吹倒的麦秆。“忽然有些头晕，可能是没吃早餐的原因吧，现在我已经好多了。”“你关了手机吧?”“啊，是的。"韩裳惊讶地回答。“我有事要找你，从周训那里要到了你的电话。本来想晚些时候再打打看，没想到这么巧。”走出展厅，韩裳觉得身体一下子变得轻飘飘起来，地球的重力都改变了似的。人是靠感觉来认识这个世界的，达利的作品无疑能影响人的精神状态，从某种意义上来说，这也是创世。心理可以改变一切，心理学可以把握心理，韩裳相信这一点。美术馆的旁边就有咖啡馆，两个人走了进去，转眼之间点的咖啡就上来了，速度之快让费城惊讶。“你需要糖吗?”韩裳问。费城摇摇头，“我喜欢喝清咖啡，苦苦的最能喝到原味。”“那你的这份就给我了。"韩裳又向服务员多要了一份，把三份糖浆都倒进小小的咖啡杯里。“我和你正好相反，要加糖，而且是很多糖，只需要有一丝苦味从甜味的缝隙里透出来，就足够了。对我来说这就是最棒的咖啡。”韩裳两根手指捻着精致的金属杯勺搅得飞快，让糖浆迅速化开。“你总是这么特立独行，”费城由衷地说，“就像那次聚会上一样。”现在太多人把不加糖喝清咖啡当成一种趣味的象征，费城自己也说不清楚当初爱上这种喝法有没有这个因素在起作用。“并不是特立独行，我只是说出自己对神秘主义的看法。”韩裳放下杯勺，稍稍抿了一口。“你认为神秘现象不存在吗?听说你在写一篇有关的论文。"“必然存在很多现今科学无法解释的现象，人类还处在相对蒙昧的时期，蒙昧会形成神秘感，但这和神、命运、菩提、道无关。至少就我目前所了解到的神秘事件，都可以用心理学加以解释，而我的论文就是试图建立一个神秘主义和社会心理之间关系的简单模型。你找我的事情，和这有关吗?”费城咽下一口咖啡，让苦味顺着舌根慢慢流向心里。他以为已经可以平静地面对遭遇到的情形，可是不行，就在他准备把一切告诉韩裳，而在心里回忆起相关的细节时，恐惧也相伴而来。韩裳听得极其用心，并且常常将一些内容复述出来，在费城确认后把主要情况记在随身携带的本子上。“这很有意思。”韩裳看完费城拿给她的《昨日的世界》的相关章节后说。“或许对你来说很有意思，但对我就糟糕透了。"费城有些不快地说。他现在希望韩裳能告诉他一个解决方案，或者向他分析这可能是怎么回事，而不是轻佻的这样一句评价。韩裳微微一怔，她刚才这么说是想调节一下费城僵硬的心情，看来这个努力不太成功c“那么，你希望从我这里得到什么样的帮助呢?”韩裳问道，不过她没等到费城回答就接着说，“我不是那种所谓的大师，你知道我并不相信这些东西，既不能给你画一张符，也不会拿着桃木剑为你驱邪。而我从前也没有听说过类似的案例。”费城听得越来越沮丧．他努力不让这些情绪太过明显地表露出来。“但是，我可以就我的知识体系，说一下我初步的推测，当然，这是和‘大师们’不同的另一种角度。”“哦，好的。”费城松了口气，连忙点头3

“首先，你所有的疑惑，实际上都是从这本《昨日的世界》里来的。这里面涉及到一个问题，就是这本书里的记载是否属实。”韩裳看见费城想要反驳，抬了抬手，让他耐心听自己说下去。“你或许会说，这是茨威格自杀前一两年写的回忆录，他不会在这样一本书里撒谎。可是，有时候叙述的准确与否，并不在于当事者是不是想说谎。这本回忆录里所讲述的事情．在茨威格开始写作的时候已经过去了很多年，他是靠着回忆进行写作的。人的回忆是非常不牢靠的，也许你不了解，常常存在着一种虚假的回忆。出于某些心理因素，人的回忆会慢慢变化。在潜意识黑暗的巨大空间里，最初真实的一点记忆会默默地改变，悄悄地在最原始的材料上添砖加瓦，最后形成一个和真实事件相去甚远的回忆。在心理学上，这叫作记忆的移置，顺便说一下，这是一种很普遍的现象。”“移置……”费城重复了这个词，他对此不是很有信心。“当然，也可能茨威格没有记错，确实发生了这些巧合。而你在担心这些并不仅仅是巧合。”“是的。”仅仅用记忆的移置来解释，费城可没法安心。“那么，我有另一些想法。还不太成熟．只是刚才听你说的时候，忽然从脑子里胃出来的。我得承认，我在美术馆里的失控和这有点关系，达利的作品让我不舒服。”“达利，不舒服?”费城想了想，问：“你是说他的画太怪异，或者说比较丑陋?”“艺术是有力量的，这点所有人都承认。"韩裳没有正面回答，“艺术对人产生影响，然而通常我们只会注意到艺术的正面影响，而对它的负面影响很少提及。比如绘画作品，它可以让人愉悦、兴奋、陶醉，同样也能让人愤怒、悲伤、沮丧甚至绝望。相比绘画，文学和戏剧更容易调动人的情绪。”“你是说，茨威格的戏剧之所以会死人，是因为让人过于悲伤或者愤怒?”“极端的情绪会明显改变人的生理状况，而演员都是敏感的人，伟大的演员更是非常容易受到剧本人物的影响，这也正是他们伟大的原因。"“可是，死去演员的死因都各不相同啊o”费城对韩裳的观点依然相当怀疑。“当然，我也看到了，他们死于各种疾病。但是你要知道，我们的体内随时都生活着许多病菌，只是因为免疫系统的正常工作，它们才不至于让人生病。如果免疫系统因为什么原因降低了效率，人会得什么急病就难说了。"“可是，茨威格的成就并不以戏剧见长，连演莎士比亚悲剧的演员都没听说有这样连续死亡的案例，难道茨威格戏剧的感染力要超过其他所有戏剧家写出来的剧本吗?”费城很快又找到了韩裳论点的另一个漏洞。“没有听说，并不代表没有发生过，这样的事情，如果不是剧作家自己把这一系列的死亡联系起来，别人是很难发现的。”费城觉得韩裳真是雄辩滔滔，可是这种雄辩并不能完全打消他的疑虑，心里还是空空落落不踏实。“那么即使按照你的这种推测，我如果要自导自演这出话剧，依然会有危险，不是吗?"“看来你对自己的期许很高啊。”韩裳调侃了一句。“呃，我是说，夏绮文可能会有危险。”费城欲盖弥彰地辩解着。“这样，我回去整理一下我的思路，再试着查些相关的资料，你这里要是有新的状况就及时告诉我，我们来一起分析应对。《泰尔》这出戏正式排练的时候，你定期到我这儿来，缓解压力，尽可能减少角色对你的影响。如果死亡原因真如我所料，相信完善的心理辅导可以帮你远离死亡阴影。”“好吧。”费城长长吁了口气，想把心中一切不安都吐出去。然而，如果事情并不如韩裳所料呢?

这个梦境有着很强烈的真实感。特别是不断地做到类似的梦，在每个梦里都有人做告解，都会涉及对日本及纳粹德国的恐惧、对集中营的可怖记忆，让人禁不住怀疑，梦见的一切，是否真的发生过。这当然不是真的，韩裳再次告诉自己。日本人曾经在上海把所有的犹太人迁到一起集中居住，但是并没有搞纳粹式集中营，更没有屠杀过犹太人。梦中出现的情景，是她平时看的关于纳粹德国的影视作品，以及日本在南京进行的大屠杀等记忆元素揉捏在一起后的结果。韩裳已经记不清最早做这样的梦是在几岁了，或许是三岁c刚开始的时候，梦境比较朦胧，对她的影响不算很大，只是有些怪异和恐惧。但是就读上戏表演系，开始学习表演，揣摩各种各样角色的心理后，她的情绪波动变大，梦境就随之频繁c而且她自己在梦里也渐渐清醒起来，这是最糟的地方，无法从梦魇里挣脱的无力感让她备受打击。她知道这足以称得上是心理疾病了，如果毕业后从事表演，在各个角色间转换，晚上又做这样的梦，迟早要出大问题。然而她又不愿意把自己的问题托付给素不相识的陌生心理医师，这才决定进修心理学，要找出一条自救的路。再者，把自己的心理问题解决了，重新干表演这行，那些心理学也不会是白读的。不同寻常的梦并非就此一种，比如那个有茨威格的梦，后来又做过一次。梦的进程几乎一模一样，依然听不见茨威格说的话，也看不到房间里其他人的模样。梦并不太压抑，可奇怪的是醒来后的状态，就像做了刚才那种梦一样，浑身被抽去了力气。这让她意识到，两种梦可能在本质上是一样的。韩裳从烟盒里拎起另一支烟，又推了回去。不要再想自己的事，可以起床了。关于费城求助的神秘事件，她还有些想法要实施。新买的彩色墨盒装进了打印机，一阵充墨的噪音过后，打印机开始继续先前未完成的工作。喷墨头在光滑的照片纸上喷出五彩斑斓的颜色，每张照片一吐出来，他就将其用玻璃胶贴在墙上。打印机的嚣叫声持续了很久，其间义换了一次墨盒。总共一百多张照片，墙上都被贴满了。做完了这些，他的目光在照片墙上巡视了几遍，轻轻点了点头。照片上一个人都没有，拍的是衣服、裤子和鞋。全都是女式的。工作才刚刚开始。他从包里拿出一个长方形的黑色
皮套
，打开，抽出个金属匣子。他把USB数据线接好，显示器上跳出一个方框，系统自动搜索到了这个外来的磁盘驱动器。他揉了揉鼻子，那儿有些痒。就在他放下手的时候，嗓子眼又迅速痒了起来，他想忍住，但还是立刻低下了头，打了个猛烈的喷嚏。太过剧烈的动作让他的左脸隐隐作痛。昨天就开始嗓子痛，近三个小时打了二十几个喷嚏，他甚至有些担心这样下去，左脸会不会重新裂开。他点开新的磁盘驱动器。就是因为三天前搞这里面的资料时，被那个保安一个喷嚏，传染了感冒。费克群小区的监视录像每三小时为一段，按时间顺序排列。他拷来的，是小区两个出入口，从十月一日至十月十九日的所有监视录像数据。把所有的录像看完，即便用快进，也要很多天。他暂时把当下的窗口缩小，上网，进入自己的新浪邮箱。他等的那封信应该已经来了。的确来了。这封信除了一个附件，其他一片空白。这是个TXT文本文件，第一行写着“十月二日上午，出席流江艺术馆开馆庆典”，其后都是诸如此类的消息。这份文件里没有写到人名，但是他很清楚，这是一份从十月一日至十八日，费克群出席公众活动的时间表。有了这份表，他接下来要做的事就会变得更有针对性，也要轻松得多。等着他的是至少几小时枯燥而耗神的工作，他打算先出去买药，让这该死的感冒赶紧停止。

接下来的情节早已经在他脑子里长了根，就等顺着他的指尖发芽开花。亚历山大围城日久，师劳无功，部队从上到下都渐渐疲惫。虽然从没有把内心的情绪在部下面前表露，但亚历山大自己也开始怀疑，将力量都在这样一座坚城下耗尽到底有没有意义。对亚历山大的心意，阿里斯但罗斯察言观色，隐约看了出来。这个时候，波斯国王大流士派来了一位使臣，给亚历山大带来了一封信。大流士愿意交出一万塔兰特，并且放弃半个波斯的领土，来换取亚历山大不再攻击。亚历山大看过信之后迟迟没有正式接见使臣，他作出高傲的姿态，其实内心却在犹豫。晚上，亚历山大做了一个梦。在梦中，森林里，篝火边，一个怪物站在他的盾牌上跳舞。他感到这个梦有着不同寻常的启示，急忙招来了阿里斯但罗斯，把梦境告诉他，要他尽快破译出梦的奥秘。阿里斯但罗斯明白，如何解释这个梦会决定亚历山大对战局走向的决策。他准备慎重地推敲整个梦的细节，同时，也把梦境告诉了他的弟子柯丽，作为她学习释梦的一个范例。柯丽知道她的机会终于到来了。她给阿里斯但罗斯喝下一种能让人沉睡三天三夜的草药，打算冒充老师的笔迹，给亚历山大写一份释梦的回复。她认为泰尔城是坚不可摧的要塞，她希望亚历山大和他的军队在这里流尽最后一滴鲜血。所以，她要告诉亚历山大，梦预示着他会成功，要他拒绝大流士和平的请求，继续攻城。然而柯丽却犹豫了，当亚历山大在泰尔城下最终失败，这无疑意味着阿里斯但罗斯错误地进行了释梦，他会掉脑袋。她对他的感情不允许她这么做。在沉睡着的阿里斯但罗斯的床前，柯丽踌躇了三天三夜。最后一刻，她撕毁了羊皮纸，重新写了一份释梦书，告诉亚历山大，这个梦预示着，他应该接受大流士的建议。阿里斯但罗斯醒来了，他得知柯丽已经替他回复了亚历山大，大吃一惊。在这三天三夜的睡梦中，他已经把亚历山大的梦完全解释清楚，跳舞的人是森林之神 Satyr，而Satyr可以拆分成两个希腊字Thineis Tyros(泰尔城是你的)。他要告诉亚历山大，应该继续攻城。不顾柯丽的反对，他面见亚历山大，修正了“自己”原先的意见。于是，亚历山大回绝了大流士，把使者赶走，继续进攻，终于攻下泰尔城。费城没有继续写。刚才曾经有那么一段时间，他感觉茨威格变得非常熟悉，甚至与他合而为一，可实际上，他对茨威格的了解还非常少。要让自己的改编变得更扎实，而不流于表面华丽的台词急转的情节，最好能找个熟悉德语文学德语戏剧的学者请教一番。他恰好认识这么一个人，上海戏剧学院的一位教授，他的老师。费城拿起了电话机。

22哀婉的女声一丝丝一缕缕流进心里。有人说，悲伤到极致，心里会有好似针戳的尖锐刺痛。可“黑色星期天”却不会带给人这样的感觉，那是慢慢渗进血液的冰水，那是悄悄缠上心头的乌丝，它编出一道大网，越收越紧，叫你无处可逃。韩裳用手捧着心口，她的心跳有些异常。“黑色星期天”的旋律和歌声仍在从电脑音箱里飘出来，让她承受的压力越来越大。这首乐曲被称为“魔鬼的邀请书"，有着相当骇人的来历。一九三二年，匈牙利钢琴手鲁兰斯·查理斯在爱情失败后写下了这首乐曲。有记载第一个自杀的人是英国的一位军官，他在家里一个人安静地休息，无意中开始听邮递员送过来的唱盘。第一首乐曲就是鲁兰斯·查理斯的“黑色星期天”，当他听完这首曲子以后，受到了极为强烈的刺激，心情再也不能平静下来。不一会，他拿出家中的手枪，结束了自己的生命。枪声响起的同时，那首“黑色星期天”还在播放着。此后，在短短的时间里这首乐曲至少造成了一百多人自杀，以至于在各国一度被查禁。不过现在，可以很容易地在网上搜索到。韩裳从前奏开始沉浸进去。前奏演绎了一场交通事故，这是整个故事的开始。一声并不刺耳，但悲凉绝望的刹车声响起，整个世界都寂静下来，无形的手狠狠捏住她的心脏，不叫它跳动。永恒的时间里，秒针跳动了好几下，仿佛过了许久，女声响了起来。Sunday is Gloomy．My hours are slumberless，I)earest．the shadows I live with are numberleSSLittle white nowers will neVer awaken youNot where the bJack eoach of sorrow has taken vou Angels haVe no thotJght of eVer returning yotJ Would they be angry if I thorlght 0f joining you loomy SundaySunday is gloomy with shadows音乐突然停止了，韩裳的手从鼠标上拿开。她终止了播放器。旋律还在脑海里若隐若现，但心脏已经没有那么难受了。虽然韩裳不认为自己真的听完这首乐曲会自杀，但她还是选择了停止。过了好一会儿，她才从哀伤的情绪里解脱出来。在听这首乐曲之前，她已经知道这首曲子的历史，她能肯定自己已经受到了暗示，所以才会如此脆弱。“黑色星期天”是她能找到的，音乐对人情绪产生极端负面影响的最典型案例，它导致死亡的人数，远远胜过了茨威格(如果真是这个原因的话)。当然，在这个领域还能找到一些其他的相关传说，比如莫扎特著名的“安魂曲"事件。他在写完“安魂曲”之后，就英年早逝了，他之所以会谱写“安魂曲”，是因为在一天的深夜，一位穿着斗篷，全身都被遮住的人上门委托。在许多的传说中，那个人就是死神。韩裳发现人们对艺术的积极影响从不吝惜赞美之辞，对它的负面作用却视若无睹。在她的记录簿上有一张表格，艺术的各个分类里，音乐的那一栏现在填上了“黑色星期天”，雕塑那一栏写着“大卫像”，文学作品则当然就是“茨威格”。在这些作品中，显然作品对人类情绪的极端撼动程度和它自身在艺术上被承认的价值并不一定成正比。米开朗基罗是无可否认的大师；茨威格在今天看来，离文学巨匠的程度还有着一段距离；“黑色星期天”和它的作者鲁兰斯·查理斯在音乐史中则完全没有地位。文学作品里只列出茨威格似乎有些不够，毕竟戏剧剧本写作只是文学写作里的一个并不粗壮的分支。中国古代文学里有一个有趣的门类叫作“檄文”，常常有收到檄文的一方呕血三升之类的例子，但檄文的力量显然并不只是来自艺术。韩裳希望能找到一个办法，证实茨威格的小说作品也含有这样的威力。在韩裳的表格里，还有空着的栏目，比如“绘画"。有什么榉的绘画会强烈影响观赏者的情绪，乃至于令身体不适?韩裳的笔在手上盘旋了十几圈，然后写下“达利”。这张表格的每个组成部分在她心里来回碰撞着，打碎、分析、还原、交错比较……她肯定在彼此之间一定有着某种联系，戏剧、音乐、绘画、雕塑，它们被不同的人以不同的方式表现出来，中间却隐藏着一个能相互谐振的音阶。所有的线索现在拧成一团乱麻堆在眼前，找出线头，接下来的事就好办了。

23严行健接到费城的电话，立刻就给他的这位学生空出了时间。他知道费城的才华，一直为他毕业后当了经纪人感到可惜。如今听说费城要导一出大剧，算是回到了“正途"，能再帮上点忙，这位快退休的老人觉得挺高兴。上海戏剧学院位于市中心，正门口是一条不宽的林荫道。比普通中学大不了多少的校区更像个小花园，悠然藏在林荫道的一侧。左邻右里的建筑大多是数十年前保留至今带着古典气息的老房子，只要在周围慢慢踱会儿步，就能沾上点文化气味。不过现在情形已经不同了，学院后门口那条路越修越宽，后来还造了高架，每分钟都有许多辆车在天上地下呼啸而过。林荫道也不再僻静。大多数学生如今在新校区上课，校园里的漂亮女人一下子少了很多。那个在市郊的崭新又宽敞的大校园，对于所有曾经在这个小园子里度过数年时光的学生来说，遥远而冰冷。费城慢慢绕了个圈子，才拐进一座小楼。严行健的办公室狭小凌乱，这里所有办公室都差不多。费城自己去泡了茶，自在地在椅子上坐下。“我恰好翻译过茨威格的小说，知道一些他的情况。”严行健的话让费城觉得找对了人，可是他接下来就说了句让费城吃惊的话。“不过这个人，在文学史上是没地位的。这不仅是我说的，德国人自己编写的德语文学史上就是这样写的。”严行健的语气不容置疑，这让费城多少有些当头一棒的感觉。“可是我看了很多对他的评价，说他是最好的中短篇小说家之一。”费城讷讷着说。“举一个例子，如果我需要为我所翻译的茨威格小说集写序，当然要讲些好话，你知道的。"严行健说着笑了起来，他的笑容却并不显得十分世故，“庆幸的是我没有写过有关他的序言或者后记。他在他的年代里一度声望很高，但是真正有价值的东西，往往需要保持一定距离，才能看得清楚.有太多名噪一时的作家被后人遗忘，他只是其中之一。”“他并没有被遗忘啊，中国有许多茨威格迷，听说在国外的普通民众里，他的知名度很高的。”“是的是的，我只是从文学史的角度说，他的东西没有什么太大的文学价值。”严行健不以为意地挥了挥手，“别的不说，光看他的行文，冗长重复，喜欢用过于华丽的词藻，照我看他的小说在形容词上面都能大刀阔斧地删一删。"费城忍不住也笑了，“这倒是，我也有同样的感觉。而且他在自传里还写道，会反复修改自己的小说，以求达到最简洁。我就奇怪，如果他这样子都算最简洁，那不简洁会是什么情况。"“一个人的自我感觉往往和真实情况相差甚远，这不奇怪。当然，也有一些时代因素。"“我看茨威格的自传里写道，他的戏在当时很受欢迎，你觉得他的剧本怎么样?"费城对茨威格的了解大半来自《昨日的世界》，这让他在提问的时候有些心虚。“茨威格写得最好的是小说，连他的小说都不怎么样，剧本就更不值一提了。当然，我没有看过他的剧本，据我所知好像也没有中译本，可是在西方戏剧史，更小一点，在德国戏剧史里，都是没有茨威格名字的。二十世纪德国戏剧是沃尔夫、托勒尔和布莱希特。其中以布莱希特最著名，他开创了自己的导演学派，开创了新的剧式，影响了整个世界包括中国的现代戏剧。而在布莱希特之前的德国戏剧，是表现主义统治了舞台，茨威格写剧本，大概就是在这个时期。在这之前，是自然主义运动……”严行健就像在上课一样，滔滔不绝地从表现主义自然主义一直上溯到文艺复兴时期的古典戏剧，以及更早的宗教戏剧和戒斋节戏剧。然后又从横向说了一通德语戏剧对欧洲戏剧发展的深远影响，回过头再强调了布莱希特的重要性。这样把德语戏剧的发展在费城面前来回捋了几遍，甚至列举了重要的演员和剧本，最终说明这样一个意思：你看，茨威格在这里面什么都没干。费城当然早就了解严行健的谈话风格，但被这么结结实实地上了一课，还是有点懵。他理了一下思路，发现自称对茨威格有所了解的严行健，并没有说多少和茨威格有关的内容，只是对他进行了一个价值评定：即他是个被严重高估的作家。

24早上八点多的时候，门铃把费城叫醒。他有些不情愿就这么爬起来，昨天改写剧本一直到很晚，才睡下去没多久。第二声门铃响起，连毛团都跑到他床前低声叫着提醒他，费城才咬着牙翻身从床上坐起来，光着膀子踩着拖鞋一溜小跑到门口。还没完全清醒的脑袋里盘算着，该是收煤气费的来了吧，又或者是水费、牛奶费?开门之前，他从猫眼里向外张望，顿时吓了一跳。“你稍微等一会儿啊。"他叫了一声，跑回卧室用最快的速度穿好衣服。 “不好意思，我刚爬起来。”费城打开门，对夏绮文说。他的头发，乱蓬蓬的，有几簇强硬地翘着。费城很狼狈，招呼夏绮文坐下，就匆匆去洗漱。把自己全都收拾完了，费城热了杯牛奶，又给夏绮文泡了杯茶。他一时忘记了夏绮文不爱喝茶，被搞了个突然袭击让他现在还有点乱。夏绮文接过茶的时候说了声谢谢。费城这才有闲打量她，妆化得比前几次浓一点．眼睛里的红丝让费城猜想，粉底下的脸色可能不太好，黑眼圈挺明显的。“我来得太早了，来之前应该先给你打个电话的。"夏绮文抱歉地说。“哦，没关系。"费城说着客套话，猜测着她突然上门的用意。他可不相信夏绮文是个这么冒失的人，一定是有什么事情。毛团在一边走来走去，费城想起夏绮文讨厌猫，忙起来赶它。“没关系，就让它呆着吧。剧本的改编还顺利吗?”“挺顺手的，估计再有个一天就能干完了，到时候还想请你看一遍，提提意见。”夏绮文笑了笑，看得费城心里一沉。她笑得有点勉强。“这个戏……”她犹犹豫豫地说了三个字，把费城的心吊得老高。“或许柯丽这个角色并不太适合我。”费城的心立刻从天花板摔到了水泥地上。怕什么就来什么，费城还是从她的嘴里听到了这样的话。“怎么会，你不适合演，还有谁能演?”“嗯，或许我帮你推荐几个人，会有许多人对这个角色感兴趣的。我怕我的档期……”费城知道夏绮文的档期肯定没有问题，关于这一点他早就向她确认过。她显然只是在寻找借口。“是不是因为其他的原因，让你不愿接这个戏?”夏绮文露出为难的神情，有什么事情让她难以启口。“你不会是看了茨威格的自传才改主意的吧?’’费城向她摊牌了。再兜圈子下去毫无意义。夏绮文呼吸的频率变快了一拍。“茨威格说的那个‘鬼故事’，不会真的吓到你了吧?"费城问。“我……的确有些担心。"夏绮文转头望向别处，“老实说，我很害怕。”“你真的相信有那样的事情?”费城硬着头皮，做出一副惊讶的模样。他希望自己的演技不要太烂，让夏绮文看出其实他自己也担心得很。“可是，你叔叔就是在筹备这出戏的时候死了。难道你没有产生任何联想吗?”“我叔叔有哮喘史的，而哮喘本就很容易致死。那时我不太能接受他的去世，所以才会对警方的调查不相信，现在已经慢慢学着接受这个现实。至于茨威格提到的，什么演他的剧会死人，我觉得这仅仅是一个巧合，不用太在意的。”费城很自如地说出了这样一番话。不过在心底里，还是免不了有些不安，毕竟他是为了这部戏的顺利进行，在说些口不对心的话。夏绮文看了费城一眼。费城发现，在她的眼睛里，依然可以看到恐惧。“如果可以，我当然更愿意把这些事情；当作是一些发生在许多年前的，和我没任何关系的鬼故事，把费克群的死当成偶然。可是……”夏绮文说。“怎么了?”费城的声音有点虚弱。他觉得夏绮文有什么事情没说出来，他的后背开始发冷。“这两天我很怕。我碰到了一些事情，坦白说我完全被吓到了，所以才会这么匆忙地到你这里来。我真的很想抽身。”“你碰上什么事了?"“前天晚上，在我的房间里有一些奇怪的声音。我几次听见，但那时我正在洗澡，水声也很大，所以不太确定。后来我洗完澡，又听见了。”“怎样的声晋?”“就像你一个人进人一幢古堡，很多年没开的房门慢慢打开发出的吱吱声。”一阵轻微的颤栗掠过费城全身。

“我壮着胆子跑过去看。声音是从我的客厅里传来的，可那里什么都没有。但是，通过门上的猫眼，我发现外面走道上的灯是亮着的。那是个红外线感应灯，通常亮起来的时候，说明有人在那儿。你知道那时我是怎么想的吗?在我洗澡的时候，屋子里除了我之外，还有一个人。然后，他轻轻地走出去，轻轻地拉开门又关上，消失在黑夜里了。”费城觉得嘴里又十又涩，他咽了口口水，但没什么帮助。夏绮文是个好演员，说起故事来绘声绘色，让他仿佛历历在目。他真希望这仅仅只是个故事。“然后，我发现好像有东西被动过了，我不敢确定这一点。但肯定没少什么，至少我记得的任何贵重物品都在。我开始怀疑起来，真的曾经有一个人在我的房间里吗?那他来干什么呢?如果是个男人，要知道那时我在洗澡，浴室的门都没关。总之，事情有些不对劲，但我也想，可能一切都只是我听错了，走廊上的灯光是某个邻居正好在半分钟前经过。可惜我马上就意识到，我住的那幢楼是一梯一户的，邻居要经过我的门前，必须特意通过楼梯间转过来。况且，在昨天晚上，我又听见了那些声音。"说到这里，夏绮文的额角已经沁出了微微的细汗。她说话的语调稍稍拔高，语速也急促了起来。“声音还是从客厅里传出来，我跑过去，什么人都没有，空荡荡的客厅，然后，外面走道上的灯还是亮着的。只有一点和前天不一样，昨天我把房门用钥匙反锁了，那扇门并未曾打开过。整个晚上，我吓得睡不着，早上起来，早上起来……”夏绮文忽然停住，深深吸了口气，好像在给自己勇气，好把那件让她恐惧到完全乱了方寸的事情从嘴里吐出来。费城的呼吸也停住了。他并没有刻意地屏住，只是那口气，在这个时候，怎么都没法从肺里顺畅地呼出。“我还没请你到我家来过。"夏绮文笑了笑，苍白又无力，“我家的客厅里有一幅画，是位朋友帮我画的油画，我的肖像。今天早上，我觉得那幅画哪里不对劲，盯着看了很久。突然发现，画里的我变了。"“画里的你变了?"“画里的我笑了，嘴角向上弯成奇怪的弧线。我记得很清楚，画里的人，本来是不笑的。”费城的手冰冷。“会不会……会不会是你记错了画里你的表情?”“你觉得可能吗?最好是我记错了，我现在不断对自己说，也许本来我在画里就是笑的，我只能这么对自己催眠。可是我甚至都不敢打电话给画家，万一他告诉我，他画的我是不笑的，我该怎么办?”费城一时说不出话来，夏绮文也没有往下说，房间里安静了很久。“我想你还是应该问一下为你画像的人，要真是你记错了，虚惊一场呢?而且这事，也不是说一定就和出演茨威格的戏有关系。"夏绮文看着费城，这让他开始心虚起来。“老实说吧，我也有点担心，所以已经托了我在德国的朋友，去查证茨威格自传里提到的那些演员的死亡情况。这两天就该有回音了。而且，按照茨威格自传里提到的这几例突然死亡，死的全都是男主角，没说女演员也会有危险，所以实际上，我该比你更怕才对。是否辞演，我想请求你等一等再决定，等你问过了那位画家，等我的朋友把调查的结果告诉我。如果你认识对神秘现象有研究的人，最好也请到家里看一看，听他怎么说。"夏绮文不说话。“我想如果我叔叔地下有灵，他会保佑我们的。《泰尔》对我很重要，对他一定也很重要。”“好吧”夏绮文说。

阿达尔贝尔特·马特考夫斯基(Adal—bert Maltkowsky)，德国人，柏林王家剧院演员。生于1 857年l 2月6日，1909年3月l6曰病逝。52岁。死因为呼吸系统问题。约瑟夫·凯恩茨(Josef Kainz)，1858年1月2日生于匈牙利，191O年9月20曰因肠癌在维也纳去世。亚历山大·莫伊西的名字应是Alek—sander Moisiu，而不是Alexander Moissi，生于1880年，1935年死于流感。阿尔弗雷德·贝格尔的原名我查到了，是Alfred．Freihen·VOIl Berger，1853年4月30日生于维也纳，l912年8月24日去世。死因未查到。为什么要查这几个人和他们的死因呢?老实说你这个要求让我有些心里发怵，你到底遇到什么麻烦了?方便的话，能否告诉我，看看还能帮到你些什么。小望“是否回复?”程序这样问他。费城点击了“确定”，双手在键盘上停了一会儿，又把回复页面关闭了。他不知该怎么给小望写回信，也没有心思写。他拿起夏绮文刚还来的《昨日的世界》，对照着相关的段落。基本吻合。唯一的区别在于，茨威格在自传里写，他是于一九。五或一九。六年的夏天写作的《忒耳西忒斯》，而原定出演这出戏的马特考夫斯基死于一九。九年。如果茨威格写完后很快寄出剧本，再算上剧院反馈和马特考夫斯基答应出演并排好日子进行排练这段周期，马特考夫斯基应死于一九。七年，至多拖到一九0八年，时间上对不上号。或许可以通过这一点对茨威格自传里提及的“鬼故事”进行质疑，但费城此时已经不想再自欺欺人了。茨威格的这本自传写于一九四。年左右，对三十多年前的事情，日期上记不清楚是很正常的事。连他自己都说是“一九。五或一九。六年”，在时间上并不是很有信心。很可能他把日子记错了。费城想起，买来的一堆茨威格小说选本中，似乎某一本有他的作品年表。很快，他找到了那本《茨威格精选集》，果然，在作品年表中，《忒耳西忒斯》前面的年份是一九0七年。莫伊西的死因和死亡年份与自传里的记载完全吻合，另两个人自传里没提死时是哪一年，但就行文间的模糊时间上推算，差不多。其实，小望的这封信并没有告诉费城什么新的消息，只是让他知道，再不要存什么侥幸心理了，那些死亡都是真的!扑面而来的恐惧让他坐在椅子上一时无法动弹。要停下来吗?要不就让一切都停下来，把资金都退还给杨锦纶，夏绮文也会很乐意不演《泰尔》，那些已经约好的剧组班底都去回绝掉……费城咬着牙，在心里痛骂着自己的怯懦。他在和自己趋吉避凶的本能争斗着，告诉自己，像个男人一样，别总想着缩回去。其实已经没有路可以退了。好一阵，费城才从这种近乎梦魇的状态里挣脱出来。他决定再去找一次韩裳。

26“你的论文进行得怎样?我还蛮好奇的，你考察了哪些神秘现象呢?听到什么很棒的鬼故事吗?"向韩裳随口发问的女人，正小心地用纤细的金属叉叉起一个冰激淋球，放进锅里的巧克力液体中灵巧地一滚，染上一层深咖啡色的外衣。她把叉子凑到嘴边，轻轻吹着气。泛着丝般光泽的巧克力流质很快凝固，成为包在冰激淋外的脆壳。她咬了一小口，舌尖迎上去，细滑的抹茶冰激淋和浓郁的巧克力融在一起，所有的味蕾都酣畅地绽放开来。两个女_人正在拿哈根达斯新推出的冰激淋火锅当上午茶，坐在韩裳对面的黄惠芸看上去要年长几岁，更有成熟风韵。可任谁都很难看出，她们之间的关系，实际上是一名心理系的研究生和她的导师。“还没动笔，正处在积累阶段，鬼故事倒是听过很多，你想听哪种?”韩裳叉起一瓣弥猴桃，稍微蘸了点巧克力浆送进嘴里，这时她的手机响了起来。“可以啊，午饭以后吧。嗯，那就一点钟，在我家吧，回头我把地址发到你手机上。”挂了电话，韩裳朝黄惠芸笑了笑，说：“这个电话是我正在接触的一个案例，很特别。它让我开始有了点新的想法，论文的结构和原本设想的肯定会有调整。”“说说看。"黄惠芸的目光在一排各种口味的冰激淋球上打转，选了个朗姆酒口味的挑在叉子上。“说起来有点话长，还得要从茨威格开始讲起。"黄惠芸停下叉子，有些意外地问：“茨威格?是写《国际象棋的故事》和《一个陌生女人的来信》的茨威格吗?"韩裳点头。然后她一边享受着冰激淋火锅，一边讲这个从茨威格开始的诅咒故事，仿佛把这件事，当成一味可以佐着冰激淋球吃的调料。黄惠芸有点吃惊，她问韩裳：“他居然来向你求助，你给了他怎样的建议?"“我当然不会相信这是什么诅咒的力量。于是是所谓神秘力量，那么可能是什么造成了这样的后果。情绪的波动有时甚至是致命的，而高明的艺术又很容易控制人的情绪，我想在这方面找一个突破口。"韩裳详细解释了她的想法，黄惠芸能看出，这位学生在说到她的设想时，罕见的有点兴奋起来。 ．“我开始在整个艺术领域，寻找类似的案例。应该说我找到了一些相对应的例子，我正在试图从这些例子里提炼出共性的东西，某些能明显影响个体，进而在整个社会群体心理中产生广泛影响的东西。下午费城要来找我，听他的口气，好像又碰到了什么麻烦。我想和他多聊聊，一定还会有新想法冒出来，原先的设想会有修正。这个实例，肯定要成为我论文的核心，如果我的设想是对的……”“如果你的设想是错的呢?"黄惠芸突然打断她。 “如果我的设想错了?”韩裳有些疑惑地看着她的导师。“实际上……”黄惠芸想了想，“实际上，我并不赞同你现在的态度。"“我的态度?” ．“或者说，你的立场。你是站在研究者的立场，这件事情对你来说，仅仅只是个案例。是这样吗?"“差不多吧。"“你对这件事作出一个判断，这个判断完全基于你的世界观，基于你个人的认知，或许……还有一些更个人的因素。”韩裳避开黄惠芸的眼神，挑了一个可可味的冰激淋球放进巧克力汁里。“如果你真的是一个旁观者，在某一本书上看到这个案例，你当然可以下一个判断，一边吃着冰激淋，一边翻到下一页，看看自己的判断是否正确。”这位女教授的词锋有时会变得很犀利，韩裳在这方面多少受了她的一些影响。“可你不是旁观者，你提出你的看法，而这样的看法会直接介入到这宗还没有结束，不知道结果的事件里，产生影响。费城不是自己送上门的小白鼠，他把你视作是研究神秘现象的专家，而你也答应了提供帮助。我建议你调整自己的姿态，试着和费城站在同一条战壕里想问题。这是我对你的建议，生活并不是纸上的学术。”韩裳默默地吃着冰激淋。黄惠芸耸了耸肩，把一段香蕉蘸上巧克力送进嘴里。“或许是我在管闲事。”她说，“但我想那个费城现在的处境可能很糟糕，你应该把他视作一个向你求助的朋友，而不仅是个向心理医生咨询的病人。你的建议会对他产生重大影响，所以，不要太过轻率地下结论。”“你觉得我的想法有问题?”韩裳开口说。“我不知道，我不敢就这么下任何判断。实际上，关于这件事，你知道的还太少，而判断又下得过快了。”冰激淋球和各色水果慢慢减少，两个人陷入了一段时间的沉默中。“哎，我说，你不会真的以为，心理学能解释一切吧。”黄惠芸忽然开口问。“它能解释很多。"韩裳犹豫了一下，回答道。“但绝不是一切。其实，我并不是很看好你做这篇论文，当你积累了足够多的案例，恐怕你过于极端的看法，会导致你陷入进退维谷的境地——如果你不故意忽略很多东西的话。”韩裳不明白黄惠芸说的到底是什么。“并非所有的事情都能有个令你满意的解释。”黄惠芸说。韩裳忍不住惊讶起来，她明白了，但她想不到，她的导师会有这样的想法。“你很喜欢弗洛伊德，那么，你知道弗洛伊德晚年时，他想法的变化吗?”韩裳慢慢地点了点头，“我知道的。”“但是你并不相信?”“我不信。"黄惠芸笑了，她笑得和先前都不同，就像一个母亲看着自己倔强的女儿。“我信。”她说，“也许，当这件事情结束后，你也会相信的。”

费城开始怀疑自己向面前的这个女人寻求帮助是否正确。也许约她去看电影幽会是更棒的主意，可作为一个对神秘主义有所研究的心理学硕士，她难道会不明白，这样的回答固然可能让他哑口无言，却完全无助于解决问题吗?当然，费城并不会哑口无言，他还有其他更充分的反证可以例举。“可是我发现，我叔叔死之前，并没有看过茨威格的剧本。他只是在进行筹备，把德文原稿复印下来，交给一个懂德语的学生去翻译。他连翻译稿都没来得及看见就哮喘发作去世了。茨威格的剧本有再大的威力，也没办法影响他。所以我说，虽然你的理论可能正确，但依然无法解释这件事。”韩裳皱了皱眉，似乎想要接话，可费城却接着说了下去。 “还有我险些煤气中毒，之前仅仅粗略看过初译稿，再说煤气中毒是事故。和生病完全是两码事。而连初译稿都没有过的夏绮文，连着两个晚上遭遇了神秘事件。”“神秘零件?”“是的”费城把夏绮文的遭遇告诉了韩裳。“这些事情，已经完全超出了你最初提出的理论所能解释的范围了。此外，在我德国同学查实的资料中，有一个人的死因没有查到，就是城堡剧院的经理阿尔弗雷德 ·贝格尔。在一般情况下，如果贝格尔是病死，那么一定能查到死因，就像其他三位演员那样。所以一个合理的推测是，贝格尔可能并非病死，而是意外身亡甚至死于谋杀。这样一来，茨威格所记载的四宗死亡中，也有一宗是你无法解释的。”“那么或许贝格尔的死只是一个巧合，与这一连串的死亡无关。”“巧合?”费城瞪大了眼睛，他现在确信自己来找韩裳是一个错误。这是一个死硬顽固的狭义科学主义者，不愿意相信任何在她思想体系之外的东西。“你有没有想过，茨威格并不仅仅只写了这四部剧，在他所写的其他剧首演时，什么事情都没有发生。你既然不愿意相信，这只是艺术的负面作用，那为什么不把一切看成是巧合呢?这只是茨威格本身的神经质所致，他的心思太细腻，这样的人容易把许多无关的事情硬生生联系在一起。他故意忽略了其他的几部剧，而把这四部剧单独提了出来，对读者来说，连续的罗列产生了误读。或许这正是茨威格想要的效果。”费城连连摇头。“煤气管道老化而导致煤气泄漏，这不是稀罕的事情，大多数人都碰到过，只是恰好发生在这个时间点，让你和所谓诅咒联系在了一起。至于夏绮文晚上听见的那些动静……”“全都是她的幻听幻觉，一个人住晚上难免会大惊小怪，是吗?肖像上的变化也是她自己的记忆出了问题?”费城的语气间已经难以掩饰失望的情绪。韩裳摊了摊手，没说话。“那么，难道我叔叔的死也是巧合吗，只是恰好在这个时间点上哮喘发作并且没有得到抢救?”“如果你真能这么想，大概就没事了。”其实韩裳已经发觉，这场谈话已经滑向失控边缘，可是不知为什么，从嘴里又进出了这样的回答。费城“腾”地站了起来，韩裳吃了一惊，上身微微向后撤去。费城深深吸了口气，说：“我想，我该走了。”

28(下)“那么……现在解决了吗?”费城问，，“的确可以用心理学来解释。比如我虽然在十一岁才真正意识到自己有一个犹太人外曾祖父，但是在幼年，可能在无意中听到了父母相关的谈论。这些谈论没有进入记忆．却被潜意识记录下来，反映在梦里。而连续做这样的梦，或许是因为童年某次印象深刻的记忆，比如严重的心灵伤害。但问题并没有解决，梦依然在做，而且越来越频繁了。”说到这里，韩裳停了一会儿，仿佛在消化对自己心理分析治疗没有见效丽引起的挫折感。她吸一大口咖啡。才徐徐说：“我一直不相信神秘主义，和这是有关系的。要是我的梦和某些灵异的东西有关，意味着我可能永远无法摆脱这个梦魇。这是我对自己进行分析得出的结论。现在我对神秘主义有着天然的排斥，我得对你承认这一点。刚才在家里我对你的态度，就是发现事情难以解释，越来越向神秘靠近时，不由自主的过激反应。”韩裳都这么说了，费城只有苦笑。“记得我们第一次见面，存那个沙龙上．我用弗洛伊德的理论来驳斥他们那些灵异经历吗?”“当然记得，你当时的样子很迷人。”费城注视着韩裳说。“其实，弗洛伊德如果活着，他不一定会认同我那天说的话。"韩裳说。“为什么?难道你故意曲解了他的意思?"“当然没有，弗洛伊德的确是这么认为的。更确切地说，他曾这么认为。而在他的晚年，关于一些事情，他的看法变了。比如神秘主义。”“竟然是这样，听起来，和牛顿晚年信教一样。”相比于弗洛伊德对神秘主义看法的改变，费城更惊讶于韩裳会把这件事说出来。难道她对神秘主义的看法也开始松动了吗?“在步入晚年之前，弗洛伊德努力想通过非神秘的方式来对神秘现象做出圆满的解答。其中最多的是借助于他的潜意识理论。他曾经期望有朝一日所有的预兆、心灵感应、灵异、奇迹等等现象都能归纳到潜意识心智历程里，而不至于太动摇他学说的根基。那天沙龙上，我在辩论时所引用的，都是这个阶段他的观点。可是在晚年，他几乎全盘放弃了这种努力。"“弗洛伊德承认神秘主义和神秘现象的存在了?”费城急切地问。“至少他放弃了用精神分析去解释它们。在《精神分析新篇》里，他是这么说的，‘精神分析对最令人感兴趣的问题，即这类事情的客观真实性，却不能给予直接的回答’。此外他还承认，自己对心灵感应一无所知。再后来，演变到在弗洛伊德的一些精神分析案例中，反而通过精神分析，让本来并没有神秘性的东西显出了神秘来。他得出一个结论： ‘梦的解释和精神分析对神秘论是起援助作用的。正是通过这种方法，不为人知的神秘事情才为人们所知晓。’’韩裳看了一眼对面似乎显得有些高兴的费城，说：“我当然不认同弗洛伊德晚年的这些看法，人年纪大了，就会变得脆弱，头脑也会不清楚起来。这是生理现象，再伟大的人也不例外。”费城被噎了一下，好一会儿才说：“那你告诉我这些干什么?"韩裳也稍稍一愣，是呀，自己为什么要说这些?是因为导师的提醒吗?她想了想，对费城说：“直到现在，我依然不觉得造成所谓茨威格诅咒及你和夏绮文碰到的那些事，是难以解释的神秘现象。但我承认，我的这些看法是主观的，有我个人经历的因素。目前我对这件事的研究，都是建立在非神秘现象的基础上，万一．我是说万一，你的担心有道理的话，从我这里是没法得到帮助的。"“是……这样子啊。”费城难掩失望之情。“不知道有一件事情你有没有调查过。"“什么?”“这本手稿，是怎么到你叔叔手里的。"费城眼前忽然一亮。“如果能搞清楚，你叔叔是怎么拿到这份手稿，再追查到从茨威格写出这本手稿到现在的那么多年里，围绕这份手稿发生过些什么，为什么手稿会在中国，应该对你有所帮助。说不定你会发现，在几十年前有哪个不知名的小剧团排演过这出戏呢。”“谢谢你，我居然没想到去查这个。”“当局者迷嘛。”韩裳一笑。一起离开坐自动扶梯下楼的时候，费城问韩裳：“你梦见变成了外曾祖父，在一个犹太教堂里听人做告解。那么这个教堂，和你外曾祖父当拉比的摩西会堂像吗?"“我没去过摩西会堂。”“没去过?”费城吃惊地问，“我记得那里是对外开放的吧。”韩裳默然不语。“我说，你不会是在逃避吧?”“是有一点。”韩裳低声说。“你是不是从来都没有去核实过梦境里见到的东西?可逃避不能解决任何问题呀，你应该去看一看，这是证实神秘现象是否存在的最好办法。不管你得到肯定或否定的答案，一定比你现在什么都不做来得强。”韩裳一句话都没有说，直到出门。分手的时候，她也只是对费城点了点头。费城知道，自己的话恐怕产生了一点效果。