他穿着短袖T恤，下面是一条足球短裤，他有修长的左腿，像雕像里的希腊美少年那样修长而健壮。他没有右腿。右腿从根部就消失了。
一夜没睡，精神不佳，一天的考试居然很顺利。只是我一闭眼，就看见沥川，看见他孤零零地站在电冰箱旁边，弯下腰去，以一种类似体操的姿势去拿牛奶。多年以后，每次想起沥川，第一个在我脑海中闪现的，总是这个画面。然后，我的心就像被一只无形的手忽然
捏
住，酸酸的，喘不过气。

“那你……嗯，厦门的事儿完了？”　　“完了，就等结果了。”　　“你现在在北京？”　　“不在。”　　我想起来了，他说，他每年到了圣诞节期间，会回一趟瑞士，和家人团聚。　　“你在瑞士吗？” 听他的声音这么清楚，我觉得有些奇怪。　　“我在昆明。”他说。　　“什么？什么？”　　“我在昆明。”他又说了一遍，“我着急，想离你近一点儿，真出了什么事，我好帮你
想办法。但等了这么久，也没你的电话。”　　“我刚到昆明。”我眼睛又湿湿的了。

如果我是家长，打孩子绝对是一种罪恶，可是，凡是我认得的人，人人小时候都被家长揍过，我只好说，这是一种文化。

.可是，我是谁？我爱学习、爱劳动、爱生活、爱沥川，我是祖国美丽的花朵！

这些金光闪闪的履历，不是我熟悉的沥川。我所熟悉的沥川，是那个深夜送我回家，陪我买火车票，因为被我爸骂而长了一身大包的沥川。沥川处处呵护我，没有半点架子。还有，沥川柱着手杖陪我散步，走得远了，会喊累；生病了起不来，夜里会求我替他倒牛奶。

沥川静静地躺在床的中央，盖着一张浅绿色的毯子，小穆将他擦洗得很干净，他的脸毫无生气，双目微合，又没有完全闭上，仿佛无力睁开，却又要透过一条缝隙，再看一眼这个世界。
　　一缕阳光照在他的额头上，苍白的肌肤几乎是圣洁的，他的嘴角残留着一丝微笑，仿佛陷入在某个美好的回忆之中。
　　沥川还是那么美，那么英俊，哪怕是在他最后的时刻。
　　我在他床前跪下来，拉着他的手，一连叫了几声“沥川”，他都没有反应。
　　我不禁失声哭泣。
　　龚先生听了听他的呼吸，又按了按他颈上的脉搏，他掀开毯子，我看见沥川的身上有一片一片皮下出血导致的淤青。
　　“沥川，是我，小秋！”我将他的手放在我的脸上，轻轻摩挲着，手迅速被泪水打湿了，“你醒醒！我求你醒醒！”
　　龚先生把我拉到一边，拍了拍我的肩，半是安慰半是警告：“他命悬一线，已失去了抗争的意志，这个时候，你要尽量鼓励他。”
　　我含泪点头。
　　“他最想听什么，你就说什么，让他高兴，让他放心。”
　　我将嘴轻轻地凑到他的耳边，柔声地呼唤：“沥川，我在这儿！你别离开我……我求你别离开我……我再也不逼你啦！你放心，等你好些了，我马上就move on，我会离开北京，我会去别的城市，我不会给你打电话，也不会再来找你啦。这一次是真话，我说到做到，再也不变卦了！你答应我，一定努力活下去，好不好？”那一刻，我觉得，我的话他听进去了，因为他的眼皮终于轻轻地动了一下。
这段日子，连我的头发也稀疏了。每次握着沥川的手，都能感到他的痛，身子痉挛着，冷汗湿遍全身。连一旁的我，都跟着发起抖来。
苏醒之后，沥川不和任何人说话，包括我在内，仿佛意识已离他而去了。大多数时候他都在昏睡，很痛的时候会醒，谁较他都不理睬。
沉睡的时候他会拉着我的手。任何时候都紧紧地拉着，仿佛那是自己的手，如果轻轻用食指抚摸的他的偶，他会睡得很快，好像婴儿一样。
一个月之后，沥川略有好转，霁川坚持要送他回苏黎世治疗和疗养，毕竟那里的医生更加熟悉他的病情。临行前，龚先生坦白地告诉我，两次抢救，立传的身体已垮掉了大半，健康正在迅速恶化。如果不及时进行骨髓移植，前景非常不乐观。
沥川去苏黎世时我没跟他告别。霁川请求我陪着他们一起去，我也没有答应。
我履行自己的诺言——Move on。
事实证明，我不在的时候更利于沥川养病。他一连为我三次病危，我不能再让这种情况发生了。
我回北京继续托运行李，到昆明找了一家小的翻译公司，继续干我的本行。
一切终于烟消云散了。
我感到幸福，也深深感谢上苍。毕竟，我所爱的人还活着。

我傻眼了。
　　我知道，这肯定是个很简单的密码。沥川绝不会用一种很烦琐难记的密码为难自己。
　　我先试：0907。
　　我们俩共同的生日。
　　密码错误。
　　我想了想，又试：xiaoqiu。
　　是的，我自恋了。错误。
　　我开始想还有哪些东西可以让他当作密码的。我试了他喜欢的歌星：roxette没戏。
　　他哥哥的名字：jichuan．
　　没戏。
　　他在瑞士养的猫：mia．
　　不是。
　　他喜欢的作家：proust．
　　也不是。
　　到这里，我想说，诸位看官，如果你爱一个人，却猜不到他可能用的密码。作为爱人，你很失败。
　　我在床上冥思苦想，想了有半个多小时。因为我知道试的次数有限，我不可能无限制地试下去。
　　最后，我想起了三个字母：ldw老滇味，还记得吗？他非说LDW。
　　蓝光一闪，桌面悄悄地打开了。
　　那一瞬间，我的眼里有一点点湿。是的，我有一点点感动。沥川的计算机，一年至少更换一次。他还用这个密码，多少表示，他还记着我。

“Stupide !”
　　“Abruti!” 回嘴。
　　“Débile!” 再骂。
　　“Idiot!” 再回嘴。
　　“Imbecile!” 再骂。

不吓人。你看，你是女人，我是残疾人。我们都是边缘人，是同一战壕的战友。

他来这里，只因为二十天前，我在一次大醉之中，又给他的老地址发了一封邮件。上面写了五个字，后面跟着一串惊叹号：“沥川，你回来！！！”

不知为什么，沥川离开我之后，我失去了和男人交往的兴趣。我和周围的人，无论是邻居还是同事，都保持很远的距离，我会参加一些集体活动，也会礼尚往来，除此之外，不多说一句，不多走一步。我的宗旨是守残抱缺，固本培元，不欠人情，没有牵累。

“是的，你害怕失去我，但你已经失去了。你要面对这个结局。”他说，“当你读到一本最好的书，见到一个最英俊的男人，或者到达了一座最美丽的城市。你就对自己说，你已经见到这世上最好的东西，你将让这些东西陪伴你走过余生。可是，过不了多久，新的事情发生了，你又读到了一本更好的书，遇到了一个更英俊的男人，进入到了一座更美丽的城市。另一种生活开始了。” 　　他继续说，嘴角带着残忍的笑意：“不要害怕结局。结局只是一道幻影。一切结局，都意味着一个新的开始。” 　　 “不！别和我狡辩！我和你，只有开始，没有结束。永远也没有结局。如果非要有结局，结局只有一个，那就是我们幸福地生活在了一起！”

“是的，你害怕失去我，但你已经失去了。你要面对这个结局。”他说，“当你读到一本最好的书，见到一个最英俊的男人，或者到达了一座最美丽的城市。你就对自己说，你已经见到这世上最好的东西，你将让这些东西陪伴你走过余生。可是，过不了多久，新的事情发生了，你又读到了一本更好的书，遇到了一个更英俊的男人，进入到了一座更美丽的城市。另一种生活开始了。” 　　他继续说，嘴角带着残忍的笑意：“不要害怕结局。结局只是一道幻影。一切结局，都意味着一个新的开始。” 　　 “不！别和我狡辩！我和你，只有开始，没有结束。永远也没有结局。如果非要有结局，结局只有一个，那就是我们幸福地生活在了一起！”

“You are so damaged!”他拧着我的肩，低吼，“你这个傻女人！为什么听不时我的劝？你的脑子里是些什么？水吗？稻草吗？Stupid! Stupid! Stupid!” 　　 “我就是傻的，你才知道！” 　　 他一直在喘气，很生气，脸气得通红。 　　 “OK，”他放开手：“只要你答应我move on，让我做什么都成。” 　　 “Kiss me, make love with me！ Now！” 　　 他深深地吸了一口气，又深深地叹了出来。 　　我们相顾无言，目光紧张地对峙着。 　　几乎过了一个世纪，他说： 　　“关掉灯。Stupid Woman!”

我和沥川的战争，正规战场，已全军覆没，现在转入游击状态。所以，得坚持毛爷爷的十六字方针：敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。

如果说沥川的离开导致了我心灵的死亡，这有点过分。如果说这导致了我的灵魂进入冬眠状态，导致我感官失灵、社交退化、信仰危机，这绝对没错。

那五年我苦苦回忆沥川，他的身影却像一把抓不的沙子从指间流逝。他的容貌在记忆中日益模糊。只因我的手中没有一张他的照片。在网上我只google出一张邮票大小的头像，很低的清晰度，却一直保存在计算机里。这个小而模糊的头像便是五年来我回忆沥川的全部线索。　　我默然凝视着那张合影，往事一幕幕地闪现。　　那么多年的折磨，忽然间都变成了甜蜜。

“小秋，你究竟想把我折磨到什么时候？嗯？” 　　“这话我正要问你。”我仰头直视，不屈不挠。 　　他凝视着我的眼睛，爱恨交加：“你有完没完？”　　“没完。” 　　“停止勾引我！” 　　“不停止。” 　　“以后不许给我打电话！” 　　“偏要打，有空就打。” 　　“我不接！” 　　“不接就飞苏黎士……”

挪威的森林我一口气看完的

这里睡着王沥川，生在瑞士，学在美国，爱上了一个中国姑娘，所以死在中国，阿门。