序言 在乐坛中这些年来，很多人访问过陈慧娴，很多人写过陈慧娴，当中有赞的，有骂的，有对的，有错的，但真的陈慧娴，只有我才最清楚，才有资格写。说真的，於我这个年纪，人生的经历并不太多，但身处於这个圈子，人生的片段又彷佛浓缩起来，令我在短短六、七个年头中，感受到很多，也改变了很多。不停在变的陈慧娴，打算在这个临别的日子裏，记下往昔的一切，心中所有的感受，日子裏的喜、怒、哀、乐，希望一直不了解我的朋友，对我有另一种看法，很想了解我的朋友，对我有另一番感觉。在往後的日子裏，这一本「千千阙歌」，将会带给我无限的回忆，无尽的暖意，在漫长的日子中，陪伴我再走人生的另一阶段。陈慧娴1990

不一样的温室 很多人从我的外型、形像去判别我的童年，不外乎都是那句—温室中长大的女孩。的确，我回看自己的童年，是没有经历过甚麼惊涛骇浪，每天的日子都跟是别的小朋友一样，上学、放学返家跟妹妹一起玩、一起做功课；吃饭、睡觉，一日复一日，无风无浪、无忧无虑；但传统中的温室，都是父亲、母亲、子女组成；而我长大的温室，是外婆给我和妹妹的，父亲与母亲跟我的距离，是比较疏离的，彷佛像朋友多一点。但我从来没有介意过，甚至没有不明白过，反正一早已习惯了。还记得有一次，一位朋友奇怪我一个人，竟敢跑往外国看学校，人生路不熟也不怕，其实我从少已习惯了独立，而这个是我们家庭的生活规则，最重要是把自己照顾好，虽然这个规则，好像是冷漠了些，但却令我一生受用，把我训练成为一个很独立，很能照顾自己，很懂得保护自己的人，当然，有时过份自我保护，是有点孤单。在童年的天地裏，婆婆所占的地位比任何人都高，但又不怎麼近，直至近年，跟她的距离愈拉愈近的时候，却又失去了她。很奇怪，别人总是说，人愈长大成熟，关系也愈来愈紧密，有时甚至会有种感觉，我是跟公母俩一起成长的，而陪伴我们一家成长的，是我一生最爱的人，婆婆。那些岁月是迷糊了点，只记得她严厉的家教和自己顽皮的本性，每次公式化的生活；外婆是负责煮饭的人，是负责给我洗澡的人，是负责赶我起床，返学的人，更是负责打我的人，那时是怕她。渐渐长大後，跟她才可以真正的谈，到那时候，发觉到她是愈老愈可爱，也明白到早年她的严厉，是因为她肩负起照顾我和妹妹的责任，生活压力大，为了不把我们带坏，於是严厉是她唯一可以做到的方法，到我们懂事了，她才可以松一口气，毕竟，养育孩子并不是容易的事。一直以来，我不怎样思想为何自己的童年与别人的不同，跟婆婆住和跟父母住，并没有甚麼分别，也没有怪父母没有和我一起；那时候他们每天放工来婆婆处，给我和妹妹温习功课，然後离去，我也没有挂念他们，好像这样是应该的。可能父母他们本身也不是热情的人吧，所以大家的关系，一直总是淡淡的。我有一种感觉，从少就觉得，我可以一个人生活而不会觉得孤单的，反而，太亲密的关系，可能会令我吃不消。反而是长大了後，才渴望一些温暖的感觉，亲切的关系，也希望将来自己能够给下一代一个温暖亲切的家庭。

早婚 我很相信，早结婚并不是一件甚麼浪漫美丽的事，相反，可能会带来一条艰辛的路，我的父母便启示了这点。父母很年轻的时候便结婚，一切生活、经济的基础还未打稳，我和妹妹更加是他们的生活重担。无论在心理上和实际条件上，他们还未适合养育孩子，於是，自然地，从出世不久，我便搬进了婆婆的家，直到小学三年级，待父母的经济开始稳定的时候，才真正组成这个家庭关系。曾经看过一些心理学的书藉，当中提及过儿童的心理发展，说儿童时期没有父母照顾，可能会造成一些心理上的障碍；那麼，我相信我是比较幸运的例子吧。我没有甚麼心理不平衡的表现，相反，那时虽然年纪少，却好像很懂事似的，从没有过问父母的疏离，也没有觉得甚麼不妥当，因为我感受到他们是在努力赚钱，为的也是我，当然还有妹妹，我跟她是分不开的。不过，虽然我幸运地没有因为早年的家庭环境而在心理上变得不平衡，但对於某些事，我的看法却又跟别人不同的。那次跟朋友谈起童年往事，说起那时的甚麼园游会，生日庆祝会之类，她忽然问我：「那时候，可有因为父母不能同在而感到不是味儿呢？」我答没有，一点也没有；相反，那时学校的甚麼聚会，如果需要父母出席，我都尽量避免，假如他们真的参加，我才会觉得自卑；那种感受很难解释的，我并不是不爱他们，只是觉得，既然我们又不是甚麼快乐家庭天伦乐，为甚麼要装出来给别人看呢？现在有时看到一些现代家庭，也会想起自己的小时候，那些现代的父母，都会努力赚钱创事业，希望令下一代能够有安稳的生活，丰富的物资；但无奈的是，在这个努力的过程，却又不能兼顾子女的心智上的成长，往往从而造成隔膜，子女可能跟菲佣的感情比自己父母的感情还要好，这的确是一大讽刺；所以，有时想，婆婆那时对我和妹妹如此严厉，是否害怕我们对她太有感情，而不肯依从父母呢?!假如是的话，她实在太伟大了，可惜，现在已经没有机会问她了。有时候我会想，父亲和母亲有没有後悔过这麼早婚，而又这麼快生儿育女呢？那时的他们就如我这般年纪，已经要为家庭、为女儿而劳碌，很多年青人的姿采、梦想，都可能因为这个生活重担而失去、放弃，换著是我，也没有这样的心理准备，相信那时他们一定有很多不快乐的时刻；不过，他俩都是喜怒不太形於色的人，所以也没有向我提及过；但从他们处事慎重，冷静的态度，还有他们看透世情的意见，我相信他们是经历过不少的。

家 我相信，我是跟这个家，跟父母一起成长的，我们一起经历，一起成熟，当然，我还是从他们身上学习不少的。直至小学三年级，我才从婆婆家搬回父母的家，关系当然是比较疏离冷淡，初期思想沟通也很少。长大後，父母亲的角色又比较像朋友多一点，不过，我并不介意这样，虽然很像是缺乏了点温暖的家庭乐，但他们的经验，他们的观点，却对我有很大的影响与帮助。我的父亲从来不会拥著我让我向他撒娇， 更别说会纵容我、宠我；相反，他常常会用说话「单打」我，挫我的锐气，尤其是我早年年少气盛的时候，每次我兴高采烈的在他面前邀功的时候，他都会一盆冷水的泼过来，告诉我那些是没有甚麼大不了；当我遇到挫折，如战败公鸡，垂头丧气的时候，父亲亦不会让我伏在他的肩上哭，不会安慰我，而是会毫不留情的将我的错处一一指出来。这样是令人难受的事，但却可以将我训练得很坚强，不怕挫折，也不怕承认失败，因为他令我知道，只有勇敢面对失败的人，才会有成功的机会。我很像我父亲，因为我是他训练出来的，对，是训练。他十分坚持人要有傲骨，要自尊，但不是傲气和自大；他也常常提醒我，要做一个好女子。对於他来说，一个出色的女孩子，生活要相当检点，严谨，不可以夜归，也不应常常上街四处走；平常要多阅读报纸，这是每天规定要做的事，以求增加见闻。因为我是女孩子，所以不可以随便出外，就算跟男孩子约会，也要公平，不可以领人情，因为女孩子不是男孩子的附属品；的确，从来父亲的指示都是对的，他认为应做的，都令我得益受用，假如我受到挫败的话，必定是没有听从他的意见。我父亲拥有相当准确的判断力，这和他冷静自制的性格十分有关，也是因为他的影响，我也变得冷静而自制，但毕竟我还年轻，还是有感情用事的时候，所以，直到现在，我还是常常向他讨教。其实，父亲像我的军师一般！虽然父亲於我并不暱，但我倒喜欢这样的关系。至於母亲，她对父亲的迁就与体贴，令我觉得日後要找一个男性版本的她！有时，我觉得父亲自私，不大顾及母亲的感受，但她还是对他处处维护；虽然他俩都不是热情的人，很少见到他们很亲密，但我也能感到母亲对他，对我们的付出。跟母亲还是近年才比较谈得来，最初跟她一起，还是只觉得她和婆婆早期的形像一样，是个负责照顾我起居饮食的人，而没有甚麼情感上的交流；直至自己长大了，思想多了，会跟她谈谈心事；感情上，他给我不少启示，也给我不少意见。弟弟的出世令她非常快乐，有时我会觉得弟弟很幸福，他出世的时候，家裏的环境已经转好，父母也多些时间照顾他；但回想自己，能够跟父母一起成长，也不失是一件好事，思想上接近得多。说到接近，自少到大，跟我无论在生活上，还是在思想上，最接近的还是妹妹；妹妹於我是最亲密的朋友，是推心置腹的知己，也是永远站在我身边，支持我的人。从中环的婆婆旧居，到大坑跟婆婆和舅父姨姨们一起住的家，到跟父母住的家，到今天，身边的人转来转去，只有我和妹妹，从不分离；我们一家都是比较自我保护、比较冷的人，唯独是我和妹妹一起时，总有很多温暖快乐的片段，现在想起来，还是会暖在心头。

最佳朋友人生是由无数喜、怒、哀、乐的片段组成，当中有些易於遗忘，也有些会铭记於心，就像在翻看发黄的照片一样，有些会令你会心微笑，有些会令你黯然落泪；但在这些旧片段中，我跟妹妹的那一些，都是温馨的。跟妹妹年纪相若，她只比我少一年，性格相近，她比我还开朗点，小时候的顽皮事迹，至今每次提起，还是会跟她笑得翻天覆地。相信认识我的朋友，也知道我爱玩的一面是颇为疯狂的，年纪少的日子，跟妹妹一起更是天下无敌！那时的「看家本领」就是「掉水弹」了；不知道那时在大坑一带给我的水弹命中的途人，有没有我的歌迷呢？「掉水弹」还不是最顽皮的，有了妹妹在身边壮胆，我们还一起偷母亲的零钱，为的是可以足够三毛钱，买婆婆楼下的「冰膏条」，而我喜欢吃零食的习惯，至今也没有改变，当然，现在不会再做「小偷」了！在此处要向母亲赔个罪。从未淡忘的还有「工展会」，彷佛工展会便好像代表了某个年代的浪漫，代表了一些人的回忆根据地，还记得某年的工展会，跟随母亲参观工展会，心情兴奋不在话下，看见五花八门的货品，更加是目定口呆，其中包括一把小花伞，几经央求下，母亲终於肯买给我禾妹妹每人一把。於是，我们这两个小傻瓜，无论天晴天阴，只要是功课做过了，无所事事的时候，便会拿著那两把花伞冲下楼，在街上打著伞走来走去，也不理路人们笑我们。不知是否真的「多一个人，胆大一些」，有妹妹在身边时，甚麼事也敢做，甚麼鬼主意也想到出来；相信不单止我和妹妹，很多朋友也会试过，待母亲不在家，偷打电话给补习老师，骗他说：「今天母亲大人说带我们上街，你不用来了！」还一本正经的语人呢！幸好，那次没给母亲发觉，不然，必定要受罚了。其实说受罚，想起来，我和妹妹也算是同甘共苦了，试过我们其中一人做错了事，被母亲?企，我们硬不肯分开，於是一起被?企於窗，直至吹风吹得病了，还是硬著头皮，可算是「打死不离亲姊妹」了！还有一个「闺中秘密」告诉大家，长年以来，我也是跟妹妹睡在一起的，以前在婆婆家是睡在一起，直至F.5，父亲说长大了应该分床睡，但妹妹还不时和我一起睡，现在虽然每人占有一间房，但我们还时不时会睡在一起，父亲也说：「搬屋还不是为了你们可以多些空间，每人一间房，怎知你们还睡在一块，早知如此，不用搬算了！」他给我们气坏了。的确，跟妹妹总有谈不完的话题似的，而她跟我睡，也非常迁就我的，本来有打鼻轩习惯的她，为免我这个小小声音也睡不到的姊姊而改掉，实在是很难得的。其实，妹妹不但是我的好伙伴，还是我的知己良朋，每每遇到困难时，她也会跟我一起解决，但又不会盲目的对我好；假如是我错的事，她则会义辞严的批评我，免我走歪。但当我心灰意冷时，她总在我身边。今天，妹妹长大了，出来社会做事，而我，也为自己的理想而选择赴外国读书，但我知道，亦非常肯定，无论我跟她在那裏，心也是在一起的，她会永远支持我，而我亦会永远支持她，她是我的最佳拍档，最佳朋友，最佳妹妹。

也是最佳朋友 从少开始，我对於狗总是有一份特别的感情，感觉上，狗和人没有分别，只要是对我好的，我便会回报；而狗一直被认为是最忠心的，的而且确，一直以来养过的狗，都是忠心耿耿的，人还是有出卖别人的时刻，但狗，从来不会。小时候，家裏养了两只不同种类的狗，一只是小日本狗，矮矮肥肥的，另一只是大狼狗，在细小的我看来，非常英明神武，很能保护我们一家人的。最初养他们的时候还不是当作有些守护，但随著时日过，渐渐它俩已经成为了家中的一份子。但在弟弟出世之後，因为医生说家中有婴儿是不可养小动物的，而两只狗也年纪老了，於是母亲便把它们送往防止虐畜会，人道毁灭它们；但那时候母亲为怕我伤心，便假装把它们送了给别人的家，直至最近这几年，才告诉我们真相，心中生了她一会儿气，但也得接受这个现实。五年前，家裏来了一个新成员—Raks，一只棕色的小狗，瘦瘦的，怪可怜的样子，但凶起来那个样子，又令人啼笑皆非。Raks并不像一般的狗，它不太热情，常常凶巴巴的，也不大喜欢亲近我，但不知怎的，我却异常喜欢它，可能是觉得它像我吧，不大喜欢热情如火的态度，对别人也比较冷，含蓄；但并不是等於不好，只是喜欢把一切藏於心中，其实Raks是很保护我人门一家的，对於「非陈家」的人，从来都是拒於千里的。不过，近期有点不同了，因为家裏再添了一个新成员，Ron这只斑点狗十分热情，善解人意，而且很懂得讨我们欢心。在Ron仔刺激下，Raks有段时间十分低落，不过，我还是喜欢Raks的性格，我也会疼它一点，因为它的性格像我，外冷内热。

楼上的图

自制 认识我的朋友都说，「慧娴是一个十分理性的人」，是的，有时甚至理性得有点冷漠，尤其是初相识的人，更加会觉得我并不是一个十分易相处的人；其实，在我的内心，仍是有感性的一面，也有热情的时刻，但从少到大，我的家庭给我的教育，都叫我处事要小心，对人更加要小心。可父母都是年纪轻轻便要出来社会做事，挫折得多，失败得多，见过很多的人，很多的事，受过教训，令他们变得小心翼翼，对别人有很大戒心，很保护自己，他们教育下的我，也变得处处小心，自我控制，久而久之，变得有点自我中心，不太信任别人，态度上自然会冷淡了些。有时我是怕，怕被人骗，被人伤害，所以对别人都很有戒心。不会轻易信任别人，直至我感到别人的诚意，才会解除自己的戒心；有时候我也会想，如此被动的态度，会不会令人有一种拒人於千里的感觉，而令到别人不喜欢与我接近呢？但我又怕被伤害，如此矛盾的心理，令我有点无所适从。不过，在我心深处，一直都在找寻，找寻一个可以完全令我信任，毫无畏惧的放下防备的人，因为我知道，一旦让我找到这个人，我会把埋在心中的热情，全部送了给他；幸运地，在五月前，我终於找到了，我会好好珍惜，我会。

2

曾几何时 「When I was small, the christmas trees’ are tall…」，不同年纪，不同心境，看同一件事，都会有不同的感受，但我却很喜欢这种不同的感受，因为它不但把我带回以前，把一切久已淡退的日子，重现眼前。每次回到婆婆大坑道的老家，都会走到某一个窗前，推窗张望，再看看以前年纪少看过的一切，那边是一家人，现在还住在那裏，我长大了，改变了，那家人也改变了，孩子也长大了；每次踫到旧邻居，都别有一番滋味在心头，随著时光飞逝，一切都改变了，但也是我在变了，以前觉得很大的客厅，现在看来好很小似的，以前觉得很远的，现在好像很近似的，以前看到令自己惊奇的景像，现在看来竟是那麼微不足道的。不过，当中有时还是令我十分留恋的，怀念的，很怀念小时候，把房中的公仔排排坐，听我教书，偷学校的粉笔回家，找来厨房用的铁皮作黑皮，大过其老师瘾，还把家裏的杂志当作功课，让我批改作业。我怀念那时跟妹妹和比我大两岁的姨姨在家的後巷打羽毛球，还到後山探险，那份狂意，再也不复见了。还有，我怀念婆婆家每天黄昏时，窗外传来的烧垃圾味，我现在常常都希望再闻到；试过某次在黄昏的时候，也在婆婆家，闻到了那份相熟的味道，立时勾起了那份久违了的回忆，十分神往。还有，还有，小时候跟妹妹，舅舅们一起玩，一起笑的日子，还是那麼令人回味的；不过现在大家长大了，生活於不同圈子，疏远是难免了，但也总令我有点伤感；以往的一切，都是美好的，因为小孩子单纯天真，小小事也可以乐上半天，但成熟了，懂得事事分析了，却又失去了那份真挚。

2

3

4

岁月流声 可能你也会有类似的经历：少时候，家裏常常播放的音乐会是最刻骨铭心的旋律，而那些音乐，或多或小的影响到你学起钢琴，或是结他，也可能是小提琴来。而我跟著婆婆住的那些时候，就受了不少舅舅与姨姨们的薰陶了。舅舅和姨姨们对音乐都很狂热，除了学习结他和电子琴之外，平常也喜欢把收音机扭开，跟著时下的流行歌弹弹唱唱，那时候的热门偶像是Carpenters，亦是对我影响至深的一队乐队，假如你有观看我的演唱会也发觉，我只选了一首英文歌—Yesterday Once More，是他们的经典作品，而我有生以来第一次於人前表演也是唱Carpenters的歌，是表姨教我唱的Sing，想不到後来果真的开始了我的歌唱事业。不过，有一首歌给我很大的感觉，直到现在，无论何时何地听到，都会有一份莫名其妙的温暖感；记得有一个暖洋洋的下午，吃过中午饭，站在窗边让婆婆为我梳辫子，准备上学；舅舅如常地扭开收音机，节目中的DJ选播了Goodbye Yellow Brick Road，那时甚至不知谁是Elton John的我，忽然心头一阵暖意涌起，不知为何；可能是那个中午阳光特别柔和，可能是那个DJ的声音悦耳，可能是我婆婆对我的关怀体贴，也可能是不为甚麼，只是一时的感动，但从那天开始，这首歌在生命中有了一个特别的感觉。When I was young I listen to the radio, waiting for my favourite song….

2

3

4

少女杂志 作为一个学生，我的生活一下子热闹起来，也多姿多采了不少；签了Fiori之後就已经立即投入录音工作了，跟我一起签约的还有黎芷珊和陈乐敏，亦是後来我们第一张唱片「少女杂志」中的另外两位成员。可能心水清的你会问，怎麼Fiori中，没有Tony Chiu的？的确，最初跟我接触的Fiori并没有Tony份，也不知他在何处来的，可能是安格斯和 Jim他们希望专注於制作方面，而找来一个经理人吧；总之，我记得某个晚上，我们在北角的星岛录音室(现在也没有了)录歌，突然有个胖胖的，架著眼镜的人走进控制室听我们。经过好几晚如是的「监视」之後，安格斯告诉我们，这个胖哥哥就是我们的经理人，将会替我们处理一切演出与日常工作事宜。这个Tony，最初嫌我不起眼，但他说直至听我录「痴情梦醒」的时候，他才发觉我的优点，於是决定做我们的经理人！还有，他说我是那种愈夜，愈累，愈好看的人，甚麼疲倦美，真给他气坏。不过，我还是要在这裏再三多谢Tony对我的照顾，也多谢他对我的信心，他曾说过要把我塑造得很好，他一直努力不言倦，无论别人批评与赞美，他依然非常谨慎，为我尽心尽力，他除了是我的经理人之外，也是我的心理顾问，褓姆，老豆(噜苏的时候)与好朋友。(Tony，谢谢你！)

2

3