节选于一个人的村庄——

我有一把好镰刀，你知道的。

父亲走 失后我目睹了母亲长达半世的寂寞和 孤独。

尤其没开过的锁，往里捅时带着 点阻力，涩涩地，能勾起人的兴致。 即使根本捅不进去，他也要硬塞几 下。一把好钥匙就这样被无端磨损， 变细、变短，成为废物。遭它乱捅的 锁孔，却变得深大而松弛，这种反向 的磨损使本来亲密无间的东西日渐疏 离。爱情也是这样。这么多年我循序 渐进地深入你，是我把你造就得深远 又宽柔。我创造了一个我到达不了的 远方，挖了一口自己探不到底的深 洞。在这个漫长过程中我自己被消损 得短而细小，爱情的距离就这样产生 了。

那年，有一天，父亲把我带到地边， 让我看着他种地。 记住，种地要先从地头开始，一锨一 锨往中间翻，不能图省事。

母亲我面对的依旧是你几年前让我去 开的那块荒。我依旧像几年前那样慌 乱无措。不是锨不行，你配给我的家 什样样管用。可我好坏插不进第一 锨，地太生，我一使劲芥便大声地喊 疼，母亲你在隔壁的黑暗中一定听到

芥，我洒给你的都是秕籽吗。都是存 放经年的陈腐老籽吗。很多年间我不 分季节地播种，我在一小块地上洒了 那么多种子，竟没一个发芽的。是饥 饿的你把我的所有种子当口粮吞吃 了，还是那一小块地只长芳草。芥你 记不记得那个夜晚我提一把镰刀上 炕，我让你脱衣，你惊讶地望着我， 还是脱了。我在昏黄的油灯下一镰一 镰，小心翼翼割光那片芳草，还用镰 刃刮净毛根。“这下就能种出粮食 了。”我说着一口气吹灭油灯。

这吧没有人吗？

我的一生是辗转飘零的枯叶， 我的未来是抽不出锋芒的青稞； 如果命运真是这样的话， 我愿为野生的荆棘高歌。 哪怕荆棘刺破我的心， 火一样的血浆火一样地燃烧着， 挣扎着爬进喧闹的江河， 人死了，精神永不沉默！

陌生人认为我很安静，朋友们认为我很开朗，我最好的朋友知道我就是个疯子

有人啊。没事的话再贴几段吧…我没有买到这本书。

你说我干活很细，我说来处粗的了。你大叫一声。

母的一哼唧，公的比便知道整舒服了。公的一嗷嗷，母的便知道日高兴了。

芥，多少个夜晚，你就是仰望着 我黑熊一般巨大的投影和我做爱。

那时候我们刚刚结婚，我整夜守着 你，不知道村里发生了啥事。几个兄 弟都离我远远的，夜里他们睡在房顶 和院子里。母亲啥都不让我干，顿顿 给我吃鸡蛋。 你最要紧的活，是让你媳妇赶快把娃 娃怀上。

我也 一样，从第一夜开始，我整夜整夜地 折腾你，我蓄了二十多年的劲，磨了 二十多年的刀，练了二十多年的功， 我每个夜晚都渴望着和你做这件事， 现在终于和你睡在一个炕上，钻进一 个被窝了，我却突然意识到这是母亲 安排我做的一件事。母亲没说出之前 我只是在夜里偷偷地想你，母亲说 了，我就照她的意愿去干。我没干过 这活，笨手笨脚的，惹得你咯咯直 笑。我不知道先从哪下手，父亲没教 过我这活，又好像教过。我记得八岁 那年，有一天，父亲把我带到地边， 让我看着他种地。 记住，种地要先从地头开始，一锨一 锨往中间翻，不能图省事。

芥，我得再用点力 气，你让我再试试

我十六岁那年，母亲让我去开一片荒 地。放下这么多熟地不种，开什么荒 呀。我心里捣咕着，还是去了。那是 片稀稀拉拉长着些蒿草的白皮地，看 样子没人动过一锨一锄。这叫处女 地，开起来费些劲，但你不能老在别 人开过的地里捣腾。男人嘛，总要整 几块处女地。我在地上挖了几锨，地 太硬，锨怎么也插不进去。母亲我是 不是劲太小了，没到开荒的年龄。你 父亲十三岁就开始在荒地里舞锨弄锄 了。

吃早饭时，我一直低着头不敢看你， 也不敢看我的几个兄弟，他们眼巴巴 望着我，想让我回答什么。母亲只有 你看出来了：事没干成。我的脸上依 旧是几年前从荒地回来时的那副表 情。我想，我要开出那块地，就不会 有今天这个结局。 芥我看见母亲叫过你，低声地问着什 么。你一脸羞红，不时摇头或点头。 早晨的阳光温和地照着院子，我浑身 躁热，坐立不安，几个兄弟放下碗 筷，正收拾农具下地。其中一个有意 碰了一下我立在墙根的铁锨，锨倒 了，我起身去扶。我是善用镰刀的 人，你们却让我使锨。

我想着有个东西就像锨把一样粗硬起 来。