我的法术已消失，我只剩身上这点力气……这一点点薄弱的力气……我既已恢复我原来的身分，也已宽恕骗过我的人，那就请别再逼我住在这荒岛上，请求大家好心些，将我释放吧。——莎剧《暴风雨》中，大魔法师的剧终独白1凡有边界的，皆是监狱——人生是监狱。很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”张爱玲不见了。越狱成功。很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。可是张爱玲，是人生的重刑犯——她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索，然后，飘然远去。 2“你知道张爱玲为什么要拿着‘金日成猝死’头条的报纸拍下最后一张公开照片吗？”聪明爱人考我。“不会是讨厌韩国人吧？”我答。“当然不是！”聪明爱人提供解答：“张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！’”聪明爱人把张爱玲的心声，用这么江湖气的腔调来表现，当然很可笑。不过,照张爱玲在那张最后照片里的表情来看，恐怕不是离谱的猜测吧。面对欢喜赞叹、溢于言表的爱人，我唯有取下架上的《暴风雨》，念一段剧终时，主角大魔法师偷偷代表莎士比亚，向观众道别的独白——“我的法术已消失，我只剩身上这点力气……”这位大魔法师，由于疲倦，也由于领悟，自行毁弃了人们眼中的大能、无上神奇的法术。张爱玲的法术，一样，早已消失不见。3文学，跟文学史无关。 我不会因为在文学史上的地位，去爱上乏味的史诗《罗兰之歌》；就像我不会因为在动物进化史上的地位，去爱上鸭嘴兽一样。我入迷张爱玲，可从来没有想过她和文学史有什么关系。迷张爱玲的人，大都是贴身的迷、贴心的迷——迷卡文克莱内裤的人，谁会想在博物馆里看到它？我的张爱玲，是和文学史无关的张爱玲。更何况，整个不成气候的中国现代文学史，有什么好称霸的？张爱玲的香火，供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龛里，不在琉璃黄瓦的大庙上。有求必应的、隐密的张爱玲。4我读张爱玲，从小就无意识的，用上海话读。我始终没有意识到这件事，一直到有一天，焦姓朋友问我道：“喂，听说你都用上海话念张爱玲的啊？” “是啊。”我说：“不然要怎么念？”“用普通话念啊。”“嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里讲的话？你怎么念阿小的儿子呆看天空时，喃喃自语的‘……月亮小来，星少来……’？”对方就用国语念了一遍“月亮小来，星少来”。我很诧异的听着她念完，大吃一惊原来有人这样念张爱玲的！她倒过来要求我用上海话念了一遍“月亮少来，星少来”。我照办了，她也大吃一惊：“原来有人这样念张爱玲的！”确实是，什么异教徒都有。5上海人，像任何都市的人一样，也多的是老土。可是不知道为什么，任何都市的人，拿来跟上海人并肩一放，很容易就会“略土一点”。不见得是外貌的土、见识上的土，多半时候，是一种面对人生的土。我讲的，自然是彼时的上海人。拿所有三十年代作家来，放在张爱玲的身边，立刻分晓；白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土，一个一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。唯一不土的是钱钟书，可他写一写又不写了。也有想把张爱玲围起来不让人家碰的，也有再怎么招惹、也招惹不够的。我也不想招惹她。我也不想窥探她。如果想的话，在洛杉矶那几年，埋伏在她必经的路边，总能够督见一眼两眼的。可是这不是我想要她现身的样子。我唯一想要她现身的样子，要像现代中文小说家里面，唯一够传奇的天王巨星那样，站在台中央，接受几十万张迷的欢呼跳叫，感知一下有多少人因为她的小说，尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。也许有人会端来一碗虾爆鳝面，有人献上一盘糯米糖藕，之类的事情。反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。然而，她不在乎。有过、又没有了的法术；有过、又没有了的欢呼，她都不在乎。她从人生，越狱走了。

前言：广义的上海，有很多灵魂，有像我爸爸那种，也有像我这种。张爱玲，做为上海最重要的灵魂之一，当她离开这个世界的时候，我也就忍不住要写下这两篇东西，捕捕风，捉捉影。因为捕上海的风，捉上海的影，本来就是我家从小常在做的事啊。1张爱玲可以有很多种死法，别的人，未必可以。张爱玲可以有很多种死法，而她使用了其中一种。这种死法，不能加以“选择”，只能加以“完成”。死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本度动作而已。张爱玲的死法，承续了她的活法，她真是风格统一的大派人物啊！张爱玲所完成的死法，让人没有办法知道确切的时间、意愿、原因，也没有宗教和社会插手的位置，所以很多人套用了张爱玲的话——说她死得很“荒凉”。说她死的很荒凉，我想，是搞错了。张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，钜细靡遗的画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界，就像夏卡尔不至于想用头撞进自己的画里面去吧！我们不会用“寂寞”两个字，来形容上帝的。然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活得很寂寞。2张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用“冷淡”来说，比较接近我的张爱玲版本。人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾见过、混乱无比的恋爱也谈过。可是这些闹热，对她来说，很快就过期。驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味的一直大嚼下去。聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴，也就凑趣的活上一辈子，并不勉强。张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出象样的东西来。如果生下来就冷淡，就没可能摩拳擦掌的画画、作曲、做实验、写小说。大派的创作者，容或有压抑万分的人物，像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛，但不可能有生性冷淡的人。不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反覆覆的爱情再看两眼，一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐趣，只够在幼稚的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。跟大人不爱玩炮仗了，是一样普通的事情。3从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。她这一路的小说，就像王国维写的辞一样，写得越好的时候，越让人相信“不可能有下一部”了。如果有，觉得是捡来的。对创作逐渐看淡了以后，对人生还是可能、而且大有可能、有热情的。可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。不过说穿了，那都是小说后来的事了，跟做为小说读者的我们，并没有相干。对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。大家的困惑与失望，都源于：这冷淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。她的死法，怎么可能是大家认为与她“相称”的死法？4人生的幸不幸福，与创不创作，无关。好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是“刚好如此”、“顺便如此”，而已。创作者，通常是被创作的欲所驱迫，才不得不创作的，像梵谷、像法斯宾达。其它人因此而受惠，那是其它人好运，不是创作者好意。当然也有创作者，是被赚钱的欲望所驱迫，像莎士比亚、巴尔札克和华格纳。如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的，那通常就只能创作些“令人安慰”的东西出来，很难有什么象样的作品。张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被“不吐不快”的欲望所压迫，可能是被对名利的欲望所压迫，才写小说的。她对人世的同情，已然等值的换取到了珍贵的作品——没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。我们，只能尊敬这么风格统一的人生而已。5我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿——而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。对我来说，只要抬头时仍看得见光，那颗星就仍在。那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。我看张爱玲，也是这样。

1各国都有高智商的人。这些高智商的人组了一个俱乐部，做些聪明人才能做的事。我也组了一个这样的俱乐部，不过会员全部都被迫参加的。因为会员全部都是《三国》里的人。我组的这个“三国人物高智商俱乐部”，当然没有收容我自己当会员，第一我不够高智商，第二我不是三国的人——孔明不认得我，关公碰到我，连瞄都不会瞄一眼。我只是一个靠着玩“三国志统一天下”电子游戏，才有机会把所有三国人物任意处置的“暴发户”而已。在电子游戏里，人格和能力，都以分数来显示，这样计算机才能判断，典韦的武功能不能打败文丑？蒋干的智力能不能骗倒陆逊？洛阳的粮食还能守几个月？荆州的民心已经涣散到什么程度？我检视着每位三国人物的背景数据，一边翻，一边感叹着“起跑点的不公平”：孔明的智商，就是逼近一百满分，就是比周瑜高五分。刘备的领袖魅力，就是超过袁绍。吕布的忠诚度，天生是所有三国人物的倒数第一名。这都是宿命啊！希腊悲剧里的英雄，最爱用的借口。2玩“三国志统一天下”这类游戏的人，可以任意选一个君主来扮演，展开东征西讨的统一大业。初级玩家，一定选曹操这种兵多将广、占尽优势的君主，省得打天下太辛苦。随着经验累积，当然功力越来越高，再也不屑扮演曹操、孙权，这些天生占优势的君主，转而专门挑像西北的马腾、西南的孟获这些既无魅力、又无地利的无名小君主来试身手，照样在两星期内，宰曹操、俘刘备，把天下都挂上自己的国旗。每个娴熟的玩家，都是怀抱着对《三国演义》的复杂情怀，投入这种游戏的。一方面，我们很渴望改写《三国》的关键剧情，为我们偏爱的角色伸展抱负，实现梦想。另一方面，我们又眷恋着原作者罗贯中设计的每一次阴谋、每一个人格、每一场战役。我们这些内心矛盾的玩家，既想在孔明摆空城计时，潇洒的派十人特攻队投入，当场逮捕装神弄鬼的孔明。却又如此不舍得毁去这孔明一人弹琴退敌的传奇画面。当我们以一介无名君主，仗着精力旺盛的大军，俘虏了关羽时，你检视着关羽此刻的心理数据，发现关羽对你这个完全上不了台面的君主，是一点也看不起，忠诚度接近零！深感羞辱的你，这时就面临一个抉择了：你可以展开对战俘关羽的“洗脑专案”，你不知道要花多少课程？花多少“教育经费”？关羽对你的忠诚度，才能从零分提升到九十五分以上，才可以被信赖、率领大军去替你出征。在忠诚度到达九十五分之前，关羽不但没用，而且随时会轻易被隔壁城的敌方挖角、跳槽，浪费了所有你对他的投资，带走你的兵马军粮，逃到和你对峙的邻国去，成为令你头痛的强敌。为了防止如此悲惨的下场，你也可能对俘虏来的关羽，做出“一劳永逸”的处置：一抓到关羽，就“推出午门斩了！”这样一来，当然省掉了许多不安，永除了后患，只是……只是……做为《三国演义》的书迷之一，你下得了这个手吗？你有这个种，亲手造成一个“无关公状态”的三国？造成“无关公状态”之后，你还有脸以“三国发烧友”自居吗？你还不赶快羞耻的拿外套盖住头逃走？“就是他！就是这家伙杀了关公！”这个超级谋杀罪，将永远烙在你的额上。[size=5][b3[/b][/size]恐怖吧!做为三国游戏的众君主之一，得不到关公，是永远的痛；得到了关公，更令人头痛！爱三国、又要玩三国，就要付出这样的代价，就要时时陷入类似的左右为难、骑虎难下……这种种的左右为难，其实，是我这种“多愁善感型”玩家最大的乐趣。为了克服这些左右为难的状况，每位玩家发展出不同的风格来，用不同的诡计，对抗游戏软体的设计师。我创办的两个“俘虏集中营”，就是对付游戏设计者的卑劣手段之一。首先呢，所有俘虏来的武将，一律都把他们的兵权解除，他们麾下的军队，立刻移交给其它可靠的将领。失去了军队的武将们，依照他们个人武功的高低，加以筛选。武功高而忠诚度不够的大将，不论是吕步，还是赵云，都配给他个人一整年的粮食，然后把他赶到城门外去，一个人孤零零去挡在城门口，当“守门员”。

1有些人的家人很可爱，有些人的家人很可怕。有些人的家人既不可爱，又不可怕，只是各忙各的，有点冷淡。我的运气很好，家人都很可爱。可是我还是常常觉得：“这好恐怖呀！”好恐怖？什么事情好恐怖？“家人不能随便换！”这是很恐怖的事情。每次去餐厅点菜，我都喜欢点些没吃过的东西，等到食物上来了，如果真的难以下咽，像日本纳豆这么诡异的东西，我就乖乖尝点味道，把付的钱当做是“观摩费”，意思等于花钱进博物馆去看两千年前的干尸木乃伊、增长些见识。点菜点到不好吃的菜，起码是自己点的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。恋爱遇到不良的爱人，起码是自己选的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。唯独“家人”，既没经过“点菜”的步骤，又不像恋爱可以“交往一阵子看看”。家人，是像头发指甲一样，“配备给你的”。头发指甲，你还可以染染剪剪、自得其乐一番，虽不满意，但总能整修到尽量满意为止。家人可不容你“整修”。虽不满意，只好接受。再烂的菜，撤离桌面也就恶梦消失。家人则每天上桌、各有表情，最要命的，他们还会开口说话！还有什么比这更恐怖的？！我从小就觉得这件事不能接受——虽然我“配备”到的家人真是已经很象样了，可是凭什么不让我再挑一挑？万一还有“更理想”的呢？就算是到玩具店也要让我挑一挑吧？2有部比利时电影叫“托托小英雄”，主角托托从小就坚信自己和隔壁床的婴儿，是在育婴室火灾时，被两对慌张的爸妈抱错了。托托认为邻居那一家人，才是自己真正的家人。邻居帮小孩过生日的排场，是原本该自己享用的排场，邻居那家的华屋、轿车、美好假期……全部都应该归他的！可是这一切，却被一个火灾当中抱错的婴儿抢走。托托坚持自己“被抢了”。他幸福的一生，都被抢走，而强盗留给他的，是一群他不要的家人、一个他不要的人生。托托疯了吗？托托没疯。托托只是把我们每个人心中那个“为什么不是我”的疑问和遗憾，放大了一百倍而已。平民家的小孩，想要生在权贵之家：“为什么不是我？”富豪家的小孩，想要生在平凡之家：“为什么不是我？”“为什么不是我？” “为什么不是我？”托托乐活越生气，做了一个荒谬的决定——他开始按部就班，一步一步要把原本属于他的人生抢回来！问题是，我们大部分人跟托托不一样，我们没有“假想敌”。我们就算要下手去“抢回来”，也不知道要抢什么？不过，我们比托托幸运一点。我们也许跟托托一样，被“配备”了一个不怎么样的家庭。可是胜过托托的，我们可以制造一个自己的人生，不必像他那样，死盯着一个“别人的人生”不放。托托像电子游戏的主角一样，已经被设定了程式，不完成任务，不能结束游戏。想象一下被关在电动玩具里的凄惨，你就会觉得自己很幸运——人生被设定，就没有乐趣。人生最大的乐趣，在于“答案没有正式揭晓”前，什么都是可能的。3在长大的过程里，我慢慢搞清楚，为什么我在外国人写的小说里，得到比较多的力量；为什么我在看外国人的戏里，也得到比较多的力量？我发现：外国作品里出现的主角，常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角，要不就是被“家人”团团围住，要不就是被“国家民族”当头罩住，闷死人。比方说，《红楼梦》。“被一群最啰嗦的家人，做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的红楼梦，红楼超级大恶梦！如果有善心人士挺身而出，把《红楼梦》改成攻击过关游戏，立刻就能凸显男主角贾宝玉成长的艰辛了——贾宝玉，不断被家里的女人攻击着，奋勇向前、过关斩将，这关全部都是林黛玉幽幽出现，用眼泪攻向贾宝玉，下关换成满天的贾母老祖宗，不断把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞……守关的大怪物是贾政爸爸，疯狂的用棍棒乱打贾宝玉……唉，这样的日子，过了一百二十回，贾宝玉怎么可能不出家？

4贾宝玉的遭遇，是“特例”吗？我从他身上感受到的恐怖，没有代表性吗？我有点不相信——请不要忽略，在整个中国文化里，贾宝玉，是知名度最高的少年啊！或者这样说：贾宝玉，是知名度最高的“正派”少年。当少年罗密欧为了爱而叛离家族的时候，少年贾宝玉正被三姑六婆烦得快要窒息！我难免会想到在没有翻译作品可看的年代里，所有厌恶家人、内心狂热的少年少女，把眼睛望向戏台上
捏
造的世界时，竟然也老是看到如此气闷的贾宝玉，一定会很绝望吧。还好，我们总算也有几个不那么“正派”的少年，像“封神榜”的哪咤这样的野孩子，实在让我眼睛一亮，精神振作了许多。哪咤，任性又逞能，杀了他爸爸也得罪不起的龙王之子，为了让爸妈不再为难，少年哪咤自杀结束生命，把毁坏的肉身退还给父母。这当然很帅，但这“帅”的代价多么悲惨！中国少年与家庭的关系，要不就像贾宝玉的那么恐怖，要不就像哪咤的这么恐怖？5写故事的人是干什么的？写故事的人，大致上是觉得人生充满琐碎杂质，生活又很单调，周遭世界也不怎么迷人，只好动脑动嘴动手，捏造些有意思的人生出来。对我们这些看故事的人来讲，一个又一个被捏制而成的人生，是值得观摩的，是可能有启发的，是可供自我安慰的，是我们这黯淡世界的炫丽橱窗，神秘出口。 看故事的少年，一样也期望能看到为他们而设的橱窗，为他们开辟的出口。可惜这样的例子并不多。大部分的中国故事，在讲大人的人生。大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。老练、纷扰、迂回兜转、千疮百孔。对所有站在生命橱窗前张望、偶尔推开生命之门探探头的少年来说，哪能领会其中的奥妙？从《红楼梦》一路看到张爱玲的话，人生是很不堪的，欲望是很龌龊的。这当然有可能很真实，很能呈现某种人生的真相，但对许多被困禁在家庭多年，等着拍拍翅膀试飞的少年来说，这些“真相”是很扫兴的，如果你去看电影，才开演十分钟，电影院就误把结局先放映出来的话，怎么可能不扫兴？艺术价值是很高，但对少年来说，很扫兴。6中国故事里，有少年情调、活得起劲、让人很想展翅飞离家庭、自己开辟痛快人生的，是金庸的小说。金庸捏造出来的少年，绝对不是贾宝玉可以一起混的。谁呢？最有名的两个。韦小宝、杨过。《鹿鼎记》的韦小宝，无赖少年的极致。《神雕侠侣》的杨过，叛逆少年的冠军。他们不必像贾宝玉那样被锁在家里，因为韦小宝出生在妓院，杨过是孤儿。他们吃尽了世界的苦头，所以他们不来那一套“牺牲小我、完成大我”的骗人把戏。他们当然有坚持，不然他们就只是混蛋而已。韦小宝坚持了义气，其它一切“从宽处理”。杨过坚持了爱情，其它一切“去他的”。民族国家的大枷锁，他们两个“试穿”之后，立刻很识相的“退还”了。写故事的金庸，从来没有明讲过他是受够了中国少年永远被家庭、民族所牵绊的郁闷，可是我们左看看杨过，又看看韦小宝，实在很难想象金庸不是在替闷了好几世纪的少年出口气。7我在杨过和韦小宝的身上，看见一件重要的特质——这两个少年，从来没有以家庭或国家为理由，停止对人生幸福的追求。他们有弱点、有挫折，但他们也相信人生的价值，不轻易退缩、不找借口放弃。跟“托托小英雄”的托托比起来，杨过和韦小宝更倒霉十倍。可是他们不去“抢回来”别人的人生，他们自己搞定。韦小宝得到过瘾的人生，杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么，起码都是他们自己的选择。出生的家庭尽管不能任你挑拣，人生却依然是你的，请务必善加挥霍。

是不是我们对待这个世界的态度越熟、越烂，我们吃东西的口味，也就越熟、越烂？熟烂，是上海菜很重要的一个风格。小时候家里打麻将，下午点心常常是江浙路数的粽子，形状比一般台湾粽子长，蒸透以后是烂糟糟、黏答答，非常自暴自弃的样子。我们姐弟虽然完全不参与牌局，但点心倒是有份的，每次遇到这烂糟糟的粽子，姊姊跟我都不断做出恶心的表情，提不起胃口。我到现在看廉价恐怖片，看见那些行尸走肉脸上的肌肤，东掉西落时，还是会想到用筷子夹起烂肉粽的伤感景象。当然，我现在是一点也不怕烂肉粽了。煮得熟烂的东西，其实味道是比较容易多些层次，比起生吞活剥的料理，另有一种世故。这和谈恋爱的状况很像，你会喜欢生吞活剥的、蛮横的恋人，可是慢慢的，人生变得熟烂了，你就也会喜欢细火慢炖的恋人了。不熟悉上海菜的人，如果看到菜牌上，竟然有“烂糊肉丝”这种菜名，大概会觉得有点匪夷所思吧。小时候我家辈分最尊的，是我的外婆。外婆的筷子很奇特，是一对比牙签粗不了多少的细银筷子。外婆吃的东西更奇特，永远是一碗黄澄澄的“烂糊细面”。用来搭配烂糊面的菜肴也奇特，是“鸭脑”。外婆的座前，每晚就放妥一具对半劈开的鸭子头，好像等待完工的小提琴一样。细细的银筷子、黄黄的烂糊面、劈开的鸭子头，这是每晚吃饭的“片头”，是我对“老年”的联想画面。我开始相信，“烂糊”是“衰老”的指标。我更加不爱吃烂糊的菜色。做“烂糊”的菜色，很费时间，而且并不是像鱼翅、海参这些菜，花了大量功夫去做，端上桌就能博得大家的赞叹。像烂糊肉丝、烂糊面这样的东西，是得不到什么掌声，上不了抬面的。老人家吃这些烂糊糊的菜，简直像在咀嚼自己的生命……小时候的我，当然不能领会“浪费生命”的乐趣。可是，所有厚重的、颓废的、天塌下来也不甩的、讲究“派头”的文明，都是以“浪费生命”为基本态度的。你再什么挥霍，也不可能比“浪费生命”更阔绰。过度冗长的卷轴、过度冗长的昆曲、扭曲枝干的盆景、刺绣、搓背、鸦片烟、所以细火慢炖的食物。在中国古董的拍卖会上，很容易就可以看到一大堆细致到歇斯底里的东西。面对这么冗长的文民，人生可真是短得可笑。不过我们倒是被激发出一股浪荡子的决心了——这个文明，肯定是面面俱到的了。所以我们的人生，就只适合孤注一掷，放手一搏，才可能有点乐子……

~恋爱嘿呦嘿~失恋是值得的 -[痛快日记(1998)]没有失恋过的人，对我来说，是另外一个星球的人。也就是说，我可以跟他们做很好的朋友，但有些关于人生很根本的事，恐怕我是永远没办法跟他们说清楚的。这就是我，和“从未失恋者”之间的关系。“从未失恋者”，有两种。一种是恋爱了、成功了、一直成功下去，成功到不知怎么收尾，成功到爱情“寿终正寝”为止。另一种“从未失恋者”，从未失恋的原因就更简单。没有失恋过，是因为，没有恋爱过。这两种没有失恋过的人，哪一种，是比较“异形”的一种呢？是爱了，然后一直爱下去的那种？还是连爱都从不曾爱过的那一种？说实话，是爱过，但没失恋过的那种人，会让我觉得更遥远，更“异形”。我的困惑很简单——没有失恋过的人，真的可以算爱过吗？没有见过夜晚的人能够理解黎明吗？我不知道你行不行，我是没办法的。如果一开始爱，就被我爱到了，简直是无法想象的事。当然有很多人，是一开始爱，就爱到的。这诚然是幸福的事。但，然后呢？总不能就这样没完没了的一路爱下去吧？“谁说不能呢？”我有一些天生福缘甚厚的朋友，不解的看着我。“一路没完没了的爱下去，难道不好吗？”他们问我。“呃……也不是不好……只是，只是，只是，会不会很无聊呢？”我说。唉！其实绝对不是“无聊或有聊”的问题。是我对恋爱的认定，有个“最低要求”。我相信，失恋的那一瞬，才是领悟爱情的开始。在失恋之前，所尝到的爱之甜，是不足道的，都只是“爱情婴儿”在牙牙学语时所尝的甜味而已。婴儿并不挑剔，只要是甜的，糖水也好、糖果也罢，婴儿都觉得好，值得一尝。但这只是一阵子而已。婴儿渐渐会尝到各式各样的味道，味蕾越来越发达，见识越来越广，终有一天，这个婴儿会长大到不再喝糖水的阶段。那才是他“辨味”的起点。同样状况，失恋，是恋爱的起点。就像起跑前，信号枪“砰”然一响，就算是射击在耳膜上，震得我们魂飞魄散，甚至射击在心口上，伤得我们鲜血直流，那也都只是，爱情长跑的起跑信号而已！失恋，在人生各式各样的失落当中，是特别不可缺少的一种。青春其实没什么可贵，直到你已经失去青春。空气似乎也并不值钱，除非你失去空气。人类的无知，是与生俱来的诅咒，不失去，就感受不到拥有的珍贵。可是大部分的“失去”，是常常无可挽回的。青春失去了，无可挽回；空气失去了，你也撑不了多久。相形之下，恋爱的失去，就显露出特殊的光芒，似乎，对失恋者，承诺了更大的幸福……当然，有些人的失恋是致命的，是经历一次就形销骨毁的。但绝大多数遭遇到失恋的人，变成了更“合格”的爱人，对恋爱有了更深的领悟。爱了以后，就再也不会失恋的人，应该是有福的人吧？但他们一定错过了些“什么”吧？而那些“什么”，却是我如此珍惜的啊！

1接到了“狐狸打给小王子”的电话。“……喂？……小王子吗？……呃,我是狐狸。”就是这样的开场。我忍不住哈哈大笑起来。经常接到奇特电话的我，很本能的知道了这是人生中，那种快乐的陷阱。所谓“快乐的陷阱”嘛……就是只要你一觉得快乐，就会自动掉进去的灵巧装置吧。我笑着掉进去了。 当对方是完全陌生的人，却带来了完全熟悉的感觉时，我总是很乐意逗留得久一点……小王子和狐狸的事情，是我完全熟悉的事情。2小王子遇见狐狸，是他正在哭的时候。在圣修百利的书里面，小王子拥有三座跟他膝盖一样高的小火山，还有一朵他珍爱的玫瑰花。小王子一个人住在和一栋房屋差不多大的B-612小星球上。小王子访问的第七个星球，是地球。他看见了一个花园，里面有五千朵玫瑰花。他像被雷打到一样，呆住了——“你们是谁？”小王子问。“我们是玫瑰花。”小王子伤心极了。因为小王子拥有的那朵玫瑰花，曾经告诉小王子：在整个宇宙中，她是独一无二的一朵玫瑰花……可是现在，才只是一个花园，就有五千朵跟他一模一样的玫瑰花！小王子这样想着：“我以为我很富有，拥有世上唯一的一朵玫瑰花，可是，原来不过是一朵最最平常的花罢了……”小王子就躺在草丛里，哭了。3然后狐狸出现了。“来跟我玩吧。”小王子说：“我心里很难过……”可是狐狸拒绝了小王子。狐狸跟小王子说了“养驯”这个字。“我不能跟你玩。”狐狸说：“我还没有被养驯。”“什么叫做‘养驯’呢？”小王子再三的追问。“是件经常被忽略的事情。”狐狸最后只好回答小王子：“养驯，就是把两样东西连起来吧。”接下来，狐狸说出了也许是整本《小王子》里面，关于活在地球上的，最重要的一段话——“对我来说，你只不过是个小男孩，跟其它成千上万的小男孩没有两样；对你来说，我也只不过是只狐狸，你既不觉得需要我，我也不觉得我需要你……可是，如果你养驯了我……”4每次我读到狐狸说出这句话的时候，都会觉得我的身边，整个忽然亮起来。如果是在房子里，就整个房子亮起来；如果是在草地上，就整片草地……是比“芝麻开门”的魔法还大的祈使句哩——“如果你养驯了我……”狐狸开始想象着新的人生：“如果你养驯了我，我就会认得出一个人的脚步声，别人的都不一样。别人的脚步声会让我匆忙躲回地底下，而你的脚步声，却会像音乐一样，把我从洞里唤出来。”狐狸继续想象：“……我不吃面包，麦子对我没用，麦田跟我也没什么好说。这很教人难过的。可是你有金色的头发，一旦你养驯了我，会是多么美妙，同样是金色的麦穗，就能让我想到你，我也会爱上吹拂过麦田的风声……”说完了这些，狐狸对着小王子，注视了很久。“请你——养驯我吧。”狐狸说。5这绝对是动物史上最感伤的一只狐狸了，简直比瓢虫还要感伤。还好他碰上的，是感伤级数跟他相同的小王子，所以就沟通良好，像厚巧克力蛋糕碰上了冰牛奶一样。“即使是我，面对着这只狐狸，也是没有办法的吧。”我偷偷这样想，觉得很惊险。小王子当然的，“养驯”了狐狸。可是，翻到下一页，小王子就已经必须离开了。“啊，”狐狸听说小王子要走，“我要哭了。”“这都是你自己不好。”小王子很着急：“是你要我养驯你的，现在你又要哭！这根本对你一点意义也没有！”“有的，有意义的。”要哭的狐狸回答：“从此当我看见麦田的金色……”狐狸说得很好，我没有办法说得比他更好——只要你曾经养驯，只要你曾经被养驯，这个世界就不会再是原来的样子。即使是麦田的颜色啊……6狐狸又叫小王子回去看那花园里的五千朵玫瑰花。小王子看着他们，发现他们跟他那朵玫瑰花，一点也不像了。“你们很漂亮，但你们是空的，”小王子对五千朵玫瑰花说：“并没有人会为你们死……”于是，五千朵玫瑰都为自己感到无比的难为情。圣修百利这样写。小王子的世界也不一样了，他确定了他的那朵玫瑰花，是宇宙里唯一的一朵。不是因为他无知才这样相信，而是因为他知道了“养驯”的意思。很厉害吧，“养驯”这个字。真不知道这只狐狸哪里学来的。当然，小王子还是离开狐狸了，养驯并不是抚养，养驯并不是饲养。养驯这个动作，一旦完成，就完成了，并不靠着持续下去才算数。7我们。我们有的也不吃面包，我们有的也看过五千朵玫瑰花。“怎么都和我没有关系呢？……”我们眼中的狐狸、小男孩、瓢虫、麦田，都一个样子。我们分不出来那唯一的一朵、一只、一个。我们没有小王子的运气，没有在哭的时候，遇见别人来教导我们养驯的意思，来做我们养驯的对象，来自告奋勇的说：“请你——养驯我吧！”那是因为，我们跟小王子的状况不一样，我们并不是来“访问”地球，听取简报的。我们既不是来自一个只住了自己的小星球，也不至于只拥有三个迷你火山加一朵玫瑰。我们的整个人生从小到大，充满了人来人往，于是我们就把别人的存在，当成了理所当然的事情。“啊！终于见到另外一个人类了！”这样的惊喜，除了在科幻电影之外，简直没有听到的可能。永远是像小王子这类的外来者，才能看见我们自己看不见的事情，才会相信我们听都懒得听的事情。像“养驯”这样的事情。可是，一旦我们被小王子养驯了，我们也就知道，除了你暗中诅咒的老师、你暗恋的邻居、你跟踪的偶像、你跪拜的老板之外，一个人和另一个人之间，还可能有一种靠着养驯来建立的连系。即使只是在翻一页书的一瞬间……8至于我接到的那通电话嘛，当然是像找到了树干的蔓藤，攀附着我的人生。延展下去了。既然号称是快乐的陷阱，当然就可能有悲伤的结局，但这根本不要紧，悲伤又不是人生的全部，就像快乐不会是人生的全部一样。更何况，就算是掉进去了食人族的陷阱，也还是有可能被公主看上，而从底下生了柴火的大缸里，湿淋淋的被捞出来换新郎服的。既然有会把我吓到地底下去的电话铃声，也就会有能把我唤出洞穴的电话铃声——“……喂？……是狐狸吗？……呃,我是小王子……”

1每次翻书，看到写书的人自我介绍的部分，心里就忍不住纳闷——“这些家伙，除了从一个大学毕了业、再从一个研究所毕了业、再进了另一个大学去教书之外，他们这辈子就什么好玩的事都没发生过吗？”对很多爱写书的蛋头学者来说，事实的真相，恐怕正是如此——他们的人生，除了分别用A大学、B大学、C大学来当坐标之外，的确没有更理想的标点符号了。然而，不可否认的，这些人会这么心甘情愿、而且理直气壮、而且与有荣焉的，勇敢把以大学为坐标的人生地图，公布在大家的面前，一定是因为——这么几所大学的名字，总能够代表些什么吧，总能够证明些什么吧！是啊！大学的名字，到底能够代表些什么？到底能够证明些什么？2这样的问题，一旦被提出来，就好像是当着气象播报员的面，问他那张看起来很了不起、实际上模模糊糊的卫星云图，到底是在搞什么鬼一样。我有位好朋友，是美国一所叫“哈佛”的大学的博士。我这好友，在爱情上过得不顺利，大家就总会努力帮他找些可能的对象。可是每次到了要安排见面时候，他就会很干脆的回绝：“嗳呀，人家不会对我有兴趣的啦！”这时就必定有人会加油打气：“没兴趣？！是哈佛的博士耶！怎么可能没兴趣？！”我这好友也就必定会回答：“哼！博士又怎么样？！哈佛又怎么样？！”是啊。气象播报员，自己开口了——“哈佛又怎么样？”3我自己从一进大学开始，就觉得——“这个地方不对劲”！当然并不是说有鬼。有鬼没什么不对劲，很多大学都有鬼。不对劲的，是我遇到的大部分学生，还有大部分老师，表面上都煞有介事，骨子里都恍恍惚惚，不知道大学到底是个干什么的地方。我的同学，多半表现的态度是：大学，是人生第一次没有人盯在后面管的地方。我的老师，多半表现的态度是：大学，是老师唯一不用盯在后面管的地方。这并没有什么不好。事实上，大学的消极功能，本来就有一大重点是培养互相尊重的原则：人与人之间互相尊重，学科与学科之间互相尊重。不过，我会感到不对劲，是因为这种“大家不管大家”的局面，竟然就是“大结局”了，接下来，没有了。大家不管大家，就是这样了，你被当掉也没人管，你不好好教书也没人管。连人格展示的机会都没有，更不用说人格的养成了。你有机会展示的，是打撞球的技术、投资股票的灵敏、避孕的花招、摆地摊的口才。这些东西。偏偏我认为，大学的一项重要的目标，应该是养成人格，而不只是“养人”而已。于是在这样的大学气氛里，我当然是关起大门过我的日子。所幸我念的大学，校园超级美丽，起码比美国好几家名校都美，让我能够以开阔的环境，做为自闭的居所。台湾当时的其它大学，也都不会比我念的学校高明多少。排名最前面的那几所，情况也许好一些，可以根据我这些年来，跟这些大学往来的经验，充其量也只能觉得，闪耀光芒的，通常只是精彩有魅力的个人，很少是一校在制度上展现的风华、在治学上展现的气派。台湾几十年来，政治大环境上，尚且关关卡卡、踉踉跄跄，在这种条件下，要求各大学卓然自成真理与知识之天堂，当然是奢求。回想政治戒严时期，似乎大学里还有机会让知识人略展不同标准的“风骨”，不像解严以后，大学变成资本化社会的育幼院，教室里，老师的行动电话与学生的呼叫器齐响；教室外，老师与学生成为同一家直销公司的上下线。这一方面有开发中国家的生猛，叫人为之失笑；另一方面，又令人无比惋惜，眼睁睁看见人生最珍贵的事物、与人生最美好的年华，就为了先赚到手那些钱，以致两相错过。4就是因为在台湾的大学，见到了很多出乎意料的局面，所以我挑选研究所阶段的美国大学时，就特别注意这些学校从招生阶段开始，是否就已展现了不同的理念和风范。从大学阶段的英文系念完以后，我就知道文学不可以再往下念，再念势必会伤害我对文学海阔天空的信赖。

1

真的好棒啊楼主~~是全的吗?喜欢蔡康永吗?好想知道哪里可以买到台版书~~有空Q联系:78584734