level 1
《成龙自述:我是谁》片段之一:家史2001-10-29 9:49:08 来源:易文网 按:本文摘自上海人民出版社出版的《成自述:我是》。 这是我如何出生的故事。 不管怎么说,这至少是一种说法,父亲对我讲了一辈子。 但是,每个故事又隐藏着另一个故事,而且年复一年。我又发现了一些关于我们的密故事--父亲和母亲到香港来的时候,在大陆留下了什么,以及由于我太特殊而没有被抛弃的真正原因。 如果你看到我父亲年轻时的照片,你的第一印象将是此人力气很大而且十分豪放。当然,你没有错。父亲出生在中国的山东省,那是有名的“北方派”的地盘。许多有传奇色彩的武士和军事家就出生在那里。他的家庭十分受人尊敬,即使在他还是小孩时,就被指望去做大事。 现在把时间倒回去。上海是亚洲的风格之都。在这座城市里,可以找到中国所有最好的东西和最出色的人,它是艺术、时装、哲学和世故达到登峰造极的社会。陈家带着他3岁的有出息的儿子来到上海,指望把他培养成上流社会的首。成年以后,他和另外一个名门望族的女儿结了婚。 我不知道他那时是不是幸福,但是我不得不认为他们是幸福的。父亲和他的妻子得到家族的同意,生活在一起。们同住一屋,组成家庭,而且有了孩子。 仅在几年之前,我才现这么个情况。我知道,父亲总是把钱寄回家里,给我在大陆的亲戚--有时他说那是他的兄弟,有时又说是他的姐妹。我从未见过他家里的任何人,所以我没有任何理由再问他什么问题。说真的,我这个人的性格,并没有那么强烈的好奇心。 但后来发生的一件事,使我不由自主地感到好奇。正在浏览一份刚到的邮件。没有什么有趣的东西:账单、请帖……一封从大陆寄来的没有署名的信,收件人是父亲。他不在家,我突然想,我要更多地了解这个家庭的秘密--那些有关我家庭的没有提出也没有解答的问题。于是,我打开了信封。 “我最亲的父亲……”最亲爱的父亲!?我知道我没有寄这封信。我再次看了看信封,那是寄给我家的,用的是我父亲的名字。信封里还有别的东西。一张三个老人的照片。“我们想念你……”信继续往下写。 我的弟!我父亲的儿子!我这辈子从未见过他们。父亲回家后,我在他面前挥动着这封信“这是什么?”我大叫着:“这是什么人?” 他的脸紧绷着,像石头一样。“你不需要知道,杰基,”他轻轻地说。“你不需要知道。”然后,他拿着信和照片走开了。 我们再也没有谈起这件事。 就这样,我知道了我的异母兄弟。 我不太清楚有关他的其他情况。我知道,那牵涉到日本人。当他们的军队侵略中国的时候,把整个国家弄得一塌糊涂。上海这个人称“东方宝石”的城市成了令人恐惧的地。父亲不得不放弃家里所有的东西,甚至被迫弃了他的妻子和儿子。我想,她没能从战争中幸存下来。 这时我母亲也在上海。她出身贫穷,因此在成长的过程中,没有比我父亲优越的地方。和我父亲一样,她结过婚。在战争的动乱中,她不得不离开丈夫和家庭。 她躲避了日本军队的恐怖,在垃圾中觅取食物,冒险步行到沿海区。在我的祖籍山东,她认识了我的父亲。尽管他们的家庭背景不同,战争使他们彼此平等:两个仍在为失去所爱的而悲痛的难民。不管怎么说,父亲将她带上船,偷偷运出了大陆。他们安全到达香港以后,马上结了婚。不久,我就出生了。 在我整个童年时代,他们总是告诉我:我是唯一的小孩,是他们特殊的儿子。这是当我发现我的兄弟时感到非常吃惊的部分原因。但是,那次吃惊仅仅是个开始。 母亲现在已经很老了。尽管我妻子从几年前就一直帮助照顾她,她显然还是需要随时有人陪伴着住在澳洲的家里。 我去看父母,开门的是一个年龄稍长的陌生妇女。她带我去见母亲时,没有做自我介绍,但是不管怎么说,她好像对我很熟悉。“你好!妈妈,这个新来的看门人是谁?”我问母亲默默地看了我许久。“她不是看门人,”她终于说话了。“儿子,认识一下你的姐姐。” 即使到了今天,我还是不了解所有的情况。我并不想了解。母亲曾经把一切告诉了我的经纪人:陈自强。他跑来告诉我,那可以拍成一部神奇的电影。我对他说,即使可以,我也不想拍。我不想知道,我有许多兄弟姐妹或者我父亲不是我真正的父亲,我母亲不是我真正的母亲。 我们的秘密历史到此为止,那都是过去的事情。我估计,你还是可以看出我父母不想抛弃我的原因。在我的家谱里,也许还有其他小孩丢失了。但是在这种时候,谁知道他们是否能够逃过战争呢?而且我是他们的唯一小孩:陈志平和陈丽丽的独子。 有时我很想了解我同父异母或者同母异父的兄弟姐妹现在怎么样了。但是独子也有优越性--其中多数与母亲有关。我享有母亲全身心的关爱,没有同胞的竞争--这当然也是我所指望的。
2005年07月31日 02点07分
1