level 2
近日读到，饶有所感思及中学时第一次读「围城」的心情不知道杨老师这本新书内地是否出版了转给丹吧的朋友读读拜访96岁的杨绛 莫昭平 (20071011) 2007年9月1日，一个清爽的北京秋日，我坐车来到三里河南沙沟一个安静的院落，怀里揣著杨绛先生刚刚出版的新书《走到人生边上》，要拜访这位九十六岁的作者。 约好的时间是十点钟。早早出门的我，九点半就到了杨先生家门口。我站在门外树荫下，凉风习习，拿起新书，我安静地再次细读。 这真是一本世纪奇书！我无法形容两天前第一次翻读这本书的震惊，光是《走到人生边上》这个书名就让人震摄——这位九十六岁的世纪老人「正以无比的勇敢、冷静和平和，在为她的灵魂清点行囊，要带著她一生宝贵的收获，准备上路」（周国平先生语）。何等的人，才能写出这等告别世间之作呢？ 上次来看杨先生，是三年半前了，当时，我带了她以《我们仨》荣获台湾的中国时报开卷2003年度十大好书的奖座给她，老人接过奖座十分开心，笑容灿烂。受到隔海读者的深深感动与肯定，杨绛衷心地感到欣慰。但谈话之间，思及逝去的挚爱亲人，几度眼眶泛红，让我深觉心酸与不舍。 头号粉丝二访文学偶像 十点整，我按了电铃，拾级走上三楼。一进门，杨先生立刻从书桌前站起，满脸笑容地欢迎我们。 三年半不见，杨先生似已走出阴霾。她穿著简单得体，看来健朗、愉悦，气色及精神都好，走路也很灵活，外表一点也不觉更老！但她的耳朵却重听得严重，又不愿戴助听器，於是，我们决定笔谈——我写她说。 杨先生先细心一一交待一些出版事宜——合约、文稿的再修改、照片的使用……，我把所有的东西谨慎地放入一个牛皮纸袋中，并承诺一定做到「精确无误」，老人便放下心来。 我以头号粉丝的身份告诉杨先生我好喜欢这本书。我说这是一本独一无二的书：上半部真诚平和地直视人生的尽头，自问自答地探究人生最终极的问题——生死、灵魂、鬼神、欲望、灵肉……，下半部则是注释，以十四则不按顺序的故事来诠释上半部的问题探讨。 我佩服写作者的心情能够如此平和、豁达与澄澈，我更爱读她写一则则注释的俏皮、生动与洗鍊。 杨先生很高兴我给她的回馈，连说能欣赏的读者就是作者的知心朋友。 我在对谈的笔记上飞快地写著，杨先生急切的侧身过来，一面看一面立即回答或主动提问，我们的交谈顺畅无碍。 美酒加咖啡与清茶 我再度赞叹这本书的表达形式很有创意，注释中的故事，尤其写身边人和小人物，写得特好，文字又极洗鍊；丰富的学养与对问题的认真研究流露字里行间。杨先生一直说我「过奖」，她谦称自己只是写的「乾净利索」而已。她还说女儿钱瑗曾如此形容：「爸爸（钱钟书）的文章是double laced coffee（加了酒的双份咖啡）；妈妈（杨绛）的文章则是tea（清茶）！ 」 我倒觉得杨绛的文字清晰平和中特别耐人寻味。如何能做到「乾净利索」呢？杨先生引述塞万提斯的话说：『就是要舍得割弃不相干的东西。』是啊，就这麼简单。可是人往往最难割弃与放下，不论是文章、还是生活。 我说她的人生反思颇能让人反覆沉吟与咀嚼，其实年轻人不免也会思考这些人生终极问题的，像她这样一位博古通今的世纪老人在告诉我们她的感受，确会给年轻人许多启发与思考。 杨先生戏称：「人之将死，其言也善嘛！」她接著说作者是很需要读者的鼓励的，但又说：「如今书出版了，我正等著挨骂呢——等不同意见的人骂！」 我看杨先生的书稿一字字写得整整齐齐，一丝不苟，就问她这本书的写作是否顺利，她说：「是誊得整齐，不是写得整齐！这次写作特别辛苦，翻查了好多中外书籍，也扔掉了好多好多废稿呢！」每天写、誊的结果，造成杨先生的右手严重的腱鞘炎，每每甚至不能写作。 杨先生的生活现在很简单，一般是闭门谢客的。每天早上，她会练八段锦，晚上则下楼散散步，她笑说自己如今是瓷娃娃（China doll）了，走路要人搀扶，否则一摔就碎了，她还开玩笑说：「我已不是China lady，而是China old lady 了」。（注：China是双关语，意指中国，也指瓷器）。
2007年10月23日 09点10分
