1L纪念D8已故的才情写手 死涵。

书读得不多，水平有限，我不保证我会把一切关于这个毅丝的事都说出来，但是我保证一切都是真的。一楼送给百度。

我不说他的ID，就说他。他每天都会来我们网吧上网，一般都是晚上10点左右。买一包7块钱的烟，一瓶可乐或者雪碧。他长得不算帅，也不丑，身高大概在1米7左右，脸上总是一副闷闷不乐的样子，但是我能看出来他很善良，你知道的，眼神骗不了人。

他总喜欢坐在挨着收银台的地方，打开电脑后就登陆QQ，然后上百度，我注意到了，他会一个通宵都泡在李毅吧，神情有时候严肃，有时候又很伤感，但是他也会咯咯的笑。那是少见的时刻，像个天真的孩子，老实说，他笑起来很无邪，眼睛里透露出来的善良更加清晰。

这些事都是09年初发生的，那时候我刚实习，学的是计算机，但是工作太难找了，就去想着去网吧混混时间。网吧的生意很好，大多时候我都坐在收银台旁边，时不时帮上网的人送水和烟。
网吧里大多数人都会通宵玩游戏，除了他。有时候我看到他会写很长一串文字，我无意偷窥别人的隐私。但是我看到他写他的女朋友，他的家人，他的生活。

留名

这是一个西北部的城市，三四月的雨水不多，但是整天都阴沉沉的，给人一种透不过气来的感觉。那时候我一月工资才七百，因为自小家里经济情况不好，所以我一直很节省，大学四年，女生的手都没碰一下。所以有时候我会盯着那些漂亮的女生看，他也一样。其实我觉得这么一直说他，挺别扭的，我还是称呼他为A吧。

就在那段时间，城市正在严查网吧，所以一到晚上12点，网吧的大门基本都关了。里面的人出不去，外面的人也进不来。有时候网吧满座时，我根本没机器可以上，只能呆呆的做一晚上。看A浏览网页，看视频。或者跟负责收银的姑娘瞎侃。暂且叫她小C吧。
一开始我并不习惯跟姑娘说太多话，因为在学校我就比较胆小，跟女孩子说话都紧张的要死。但是小C很会找话题，也比较开放，可能是大城市呆久的原因吧。没事儿就喜欢逗我，说交女朋友没，还是chu男吗，我一个劲摇头，连回答的勇气都没有。

我说过了，A总是坐在收银台很近的地方，有时候我跟C说话，他也会回过头来看看。那时候天气比较冷，但是小C总是只穿很单薄的衣服，丰满之势呼之欲出。也不知道是A在听我们谈话，还是在看小C。
后来时间长了，接触的多了，胆子也大了起来。因为经常见到A,所有后来他一进网吧，我们都会互相打招呼。他总是嘴角淡淡的笑一下，然后一边拉椅子一边说：“拿包烟，再拿只可乐。”
网吧除了我一个网管，还有另外一个负责技术的大网管，平时他就坐在网吧后面的小屋子里。有什么我搞不定的问题，他就出来弄。他长得五大三粗，嘴里总是叼只眼，有很严重的眼袋，眼睛四周都是淡淡的青色，就像很久没睡觉一样。他的脾气很大，喜欢发火，刚去的那段时候，我总是坐着无事可做，他偶尔出来就朝我骂，说我不做事，要告诉老板。我只好站起来假惺惺的走一圈。
然后他就跟小C笑眯眯的说话，一副讨好的样子，但是小C总是爱理不理。其实小C长得并不漂亮，但表情却显得很张扬，就是那种很有欲望的样子。加上她伟岸的胸脯，难免让人想入非非。

不过后来就好多了，大网管经常出来转，也不说我了，是不是还递烟给我，其实我那时候还不会抽烟，但是我怕会扫他的面子，还是接过来，点着，说实话，一开始我并不喜欢烟的味道，让我的鼻子和喉咙都不舒服，甚至会让我觉得头晕晕忽忽的。
但是慢慢习惯后，我也开始买烟了，4块一包的红梅，不太好抽。但是没办法，没什么钱，只能将就着。而我和小A第一次正式的对话也是因烟而起的。

网吧通宵的费用从12点到8点是6块，从10点起是8快。那天A像平时一样来到网吧，但是他没去开机器。只是围着网吧转了几圈，最后站在一个人后面看着。大概站了又半个小时，又走出了网吧。直到12点多的时候，他才又进来了。那时候小C正在修指甲，也没抬头看他。他说开个6快的。小C这才放下修指甲的刀，然后扑在收银台上，RU沟也一下子显露出来。看得我心头一阵，而小A也似乎在喝水一样，喉咙迅速的翻动了几下。
那天A没买烟，也没买可乐。然后找个地方坐下，开机，登QQ，打开百度，进李毅吧。那天我才知道，一直以来我都以为他只有一个ID，原来不是。也许是我平时没注意吧，但是那天夜里我至少看见他用了五个不同的ID发言。

)早安，赶在天亮的时候第一时候跟你说早安我早起了。

81L，我有点小近视呢，不过带了个眼睛。老板很会安排座位，几乎用尽了每一寸空间，收银台离A坐的地方很近。他总是坐那儿。所以我才会一直看到他在干嘛。其实他的ID在李毅吧都出名，我也只记得经常看到的那个。其他甚至连叫什么都忘记了。
继续说那天夜里吧。那天三点多的时候，一直在坐在电脑前的小A突然朝我挥了下手，意思是让我过去。我两步踱到他面前，以为他要买东西；“你要买什么”。他抿了抿嘴，露出一个很浅的笑容：“你有烟不，我不记得带钱出来了。”那时我已经在网吧工作一个多月了，也知道他在说谎，肯定是没有钱了。但是给任何人在当时都不会揭穿。一边拿出烟，一边说：“差烟，不知道你抽不抽得习惯。”他呵呵直笑：“有就好，有就好。”

我就看看我不说话
　　　-- 我是一个没有过去和未来的人，我做的全部的事，就是想找到我和这个世界的联络，我从哪里来，我为什么会在这里?

然后他找我借火鸡，点燃之后说了声“谢谢"，那时候我已经在刻意锻炼自己的社交能力了，嬉笑的又抽出几只，说：“多拿几只。”他显得很客气，推辞了一下，但是最后还是拿了两只。一直憋在耳朵上，一直放在桌子上。
接着我就坐在他身后不远地方看到，他在输入栏里写了一行字：“今天偷了老爹的一包芙蓉王，会被发现么？”

我觉得这个世界所有的人都会说谎，我也不例外。母亲打电话来说弟弟读高中了，生活费不是很够，问我工资有没有多的，给弟弟寄点。我一直怕家里担心我，给他们添麻烦，骗他们说实习工资有1500。我知道我没办法拒绝母亲的请求。一口就答应了。那时我全部身家就只有800多，给弟弟寄了200过去，600多足够我一个月花费了，而且那时候还住在学校。网吧还包两顿饭，所以花费不是很大。
所以A说自己偷了老爹的芙蓉王，也许是个玩笑罢了。网络茫茫，谁没信口开河的时候呢。

我知道他又在撒谎，但是谁又不好面子呢？其实那次他找我要烟，我就知道他肯定是没钱了。这段时间没去，也估计是没钱上网了。那天夜里我推开大网管的门，又急忙关上。但是听到里面有人在骂娘。那时候我已经实习了一个月了，知道什么该看见，什么不该看见，知道什么该记住，什么不该记住。
“大网管是老板的亲戚。”小C曾经告诉我。我不想得罪任何人，也不想丢掉唯一的一份工作，所以我就当没看到。
我从网吧后面走出来后，小C很快也出来了，衣服头发都打理得很整齐，就是脖子上有点红印记。我面无表情的看着她：“有人买东西。”

我琢磨着小C的家境也不是那么，不然一个20多点的小姑娘，家里只要经济稍微好点，也不会来当网吧收银这样的工作，又累工资又少。从小到大，我并不会轻易轻视别人，但是从小C那次之后，就觉得这姑娘挺那啥的。闲时吹吹牛B还可以，深交就算了

气温渐渐开始回温了，老板吝啬无比，也不让开空调，转这个几个换气扇也不起作用，像微风吹起的树叶，无精打彩的慢慢晃动，网吧里又热又闷，小C也越穿越少，RU沟和露出半截的咪咪是看管了，但是腋下那几挫没剔的腋毛，实在让人倒胃口。本来就不是一流美人，这么一看，更加影响整体形象。
但是这并没影响大网管的兴趣，小C夜里时不时总会消失一会。脖子上的红印是不怎么见了，倒是头发带着湿漉漉的汗水经常看见。一脸饿汉吃饱了的满足神情，看起来十分艹淡。
那天小C面对我的挑逗，刷得一下站起来，双手叉腰，头颅一昂，挺着波涛不止的上围，带着女权主义者的口气：“来啊，姐姐我帮你们。”
听得我上下充血，嘴巴顿觉干渴。小A在一边捂着嘴大笑，偷着看了小C几眼，又转过头去上网。

A似乎有很多身份，光我后来陆续看到的ID，就有十多个，有时候他是职业游戏玩家，有时候他是公务员，有时候是老师，还有时候是吃香喝辣的富二代，或者是大学学生，公司的经理。可是我从来没看到一个真实的他。 一个夜里通宵，头发油腻，抽7快香烟，喝两块可乐的他。我想是这个时候太缺乏安全感了，所有人都将自己的真实面目隐藏起来，而你看到的，长久看到的，只是一张虚假的脸孔。说着无关痛痒的谎言，或为了发泄，或为了排解孤独，但是至始至终，这些谎言都没有伤害到任何人。也许那是理想，但是却永远无法触及。