level 1
一直都认为“巨星”公司的铁三角组合，成全了琼瑶，却束缚了青霞，她被局限在单一类型的言情电影中，演技得不到更大空间的发挥，甚至处于停滞阶段。挣脱束缚的根本力量在于她本身做为一个演员的追求与努力，但真正以一记重锤之势打碎她从影7年塑造成功的完美玉女形象的，则是轰动港台的那个诽闻——“二秦争林”。那时的秦汉是使君有妇，秦祥林是有名的花心查理。本是言情电影的惯有桥段，竟可以真实地重现于现实之中。在八卦杂志尚未普及，狗仔队尚为成型的1979年，这难得的诽闻成为大街小巷最为人津津乐道的谈资，一些小报甚至打出骇人听闻的大标题“林青霞，秦汉已秘密结婚！”当邵乔茵一怒之下跑去台中作秀后，舆论中出现了“第三者”这个可怕的字眼，指责取代了好奇，道德的矛头直向了她。 有英雄说：“宁死于惊涛骇浪，为新世界之路开道，也十倍胜于站在海边，无所事事。”她不是英雄，没有这种大无畏的勇气面对铺天盖地的指责与非议。79年底，她孤身一人飞去了美国，这当然是一种逃避，但在落省演艺学院进修表演也算是她在找寻新的道路。我们现在看到的《林青霞自述》正成文于这个时期，透过其间文字，或多或少可以看到她对众多指责的回应，对自我立场的表明，她不是英雄也绝非弱者。 也许要感谢这些指责，它们将银幕上那个不食人间烟火的仙子形象在现实中颠覆，使她可以提前走出琼瑶电影的梦幻世界。1981年，她接拍了《爱杀》，以一个冷漠，疏离的杀手形象颠覆自我。这不是她与香港导演的第一次合作，但却是她与香港电影新浪潮导演的第一次合作。谭家明的《爱杀》赢得了这样的评价：“本片全力塑造了一个强烈对立（有时几乎达到抽象化的地步）的二元世界——‘爱’与‘杀’，红与蓝，表现了现代理性社会与潜意识的疯狂”，而她得到的评价是“林青霞没落了”。对青霞而言，这部电影的最大意义可能在于，她与香港最优秀的造型师张叔平将近四分之一个世纪的友谊由此开始。 之后，她与朱延平合作的一系列电影，与刘维斌合作的《中国女兵》，虽然票房尚可，但均未获好评。各种各样的批评传达了一种根深蒂固的怀疑，这怀疑可能来源于他们对过去那个纯情玉女形象的留恋，也可能是因为他们把“不需要演技”的这种说法理解成为了“没有演技”，怀疑紧紧系在人们心头，只有一个奇迹才能将它消除。她的表演天赋不容置疑，但过分靓丽的外型似乎已成为别人欣赏她演技的障碍。因此我甚至认为，接拍这些矫正过枉的电影是她的刻意作为，试图以诸如“独眼龙”之类的形象来抹去观众心中那轻灵飘逸的梦幻少女印象，使他们认识到她是一个职业的演员，而并非单纯满足幻想的梦中情人。 天赋只有加以谨慎才会受到敬仰。当她以剧烈的改变颠覆了以往的银幕形象之后，并没有在短期内塑造出能够被大众接受的新形象。这些80年代初的作品，是她表演探索道路中的问路石，纵使失败也有告诉她此路不通的作用。80年代初期，她与朱延平合作较多。有人形容朱延平是通俗电影的工厂主，但他也能拍出《异域》和《火烧岛》这样的电影。青霞与他合作的几部电影，都是近乎低俗的失败作品。作为导演，朱延平所改变的，只是她的外表而没有发掘出她真正的表演潜力。做到这一点的，是徐克。在与朱延平合作的同时，她便开始了与徐克的接触，83年的《新蜀山剑侠》，《我爱夜来香》是比较成功的尝试，前者为她赢得了金像奖最佳女主角的提名，后者证明她在香港市场具有一定的票房号召力。但这两部电影仍然只是比较浅层次地表现她的魅力，这种魅力仍在相当程度上来自于她的美丽。捕捉到她最闪亮的一面，将其外型魅力与表演魅力成功结合的是《刀马旦》。王家卫说，林青霞晚期的星光要比前期明亮。前期并非不明亮，而只是因为没有其他可以与之争辉的女星拱照，所以才难以显示巨星的光彩。《刀马旦》中，钟楚红与叶倩文是值得尊重的对手，正是由于她们精彩的表现方使我们见到一个最出彩的曹云，毕竟没对手怎会有好戏。 85年她正式赴港发展，除了87年的《旗正飘飘》和91年的《暗恋桃花源》，她再没有接拍台湾电影了。在“二林二秦”的浪漫言情时代结束之后，她的演艺生命在另一个地方得到延续，颠覆了的银幕形象也将以另一种方式重塑。无论是《梦中人》中压抑了2000年一朝释放的激情，还是《今夜星光灿烂》中与父子两人纠缠的不伦之恋，无论是《夺命佳人》中容颜尽毁的脸，还是《英雄正传》中受尽煎熬的心，都是她在努力重塑形象。无论这些形象，观众是否认可，她的演技都在尝试中成熟，演员都需要演技，即使是最美丽的演员也不例外。 台湾电影笔记里这样评价：“她不仅是极少数能横跨文艺、武侠两种极端类型的代表明星，也是走红时间最长、几乎从未被时代潮流给吞没的传奇之一”。70年代与90年代，她是类型电影的领军人物，而在这两种极端之间相差的10年，便是一种过渡。她的这些属于80年代的中期作品，风格各异，有毁有誉。可能对大多数人来说，这些电影在心中的印像更多的只是她越剪越短的头发，电影的真正内涵会永远的遁入《滚滚红尘》和《东方不败》的背景之中。但是，沈韶华或者东方不败的一个眼神，一丝笑意也许早就可以从林楚翘的一滴眼泪里读出。而“霞玉芳红”这个说法也已经肯定了属于她的80年代。
2005年07月26日 00点07分
1
