黄碧云的《她是女子，我也是女子》，原在空间里贴过。匡匡《女子有行》，旅日的女作家。两篇有相似之处。但都可一看。

她是女子，我也是女子　　——我原以为我可以与之行厮守终生的。　　她叫做许之行。我初见她的时候，我们还是一年级生。我上那“思考的艺术”导修课，那是一年级生必修的科目，我便遇见了她。　　她是我知道唯一穿旗袍绣花鞋上课的女学生，真造作，但很醒目。我记得那是一双极艳红的绣花鞋。她剪着齐耳短发，经常垂着眼，低头记笔记，一副乖学生的模样。但她涂着桃红寇丹——涂寇丹的女人都是坏女人，不动声色，在小处卖弄诱惑，更加是彻底的坏女人了。我不知道我会喜欢坏女人。　　果然，她的名声传得很开。我班上的男生告诉我，她叫许之行，中文系，毕业于苏浙公学，家居蓝塘道。我们在上柏拉图的课，他们却三三两两堆在宿舍讲许之行，我抱手笑，心里却对这些男同学起了两分轻视的意思，但他们还是喜欢讲她，叫她“小凤仙”。　　之行一直缺课。我在火车站碰过她，她一直低着头走，后面巴巴地跟一个男生。　　翌年我们在“社会学导论”课碰了头。老讲师为了怕点名，规定我们每次坐死一个位置，好让他一目也然。我借机坐在许之行身旁。我记得这天她穿素白黯紫宽身绵旗袍，手臂长着很细的毛。而且还散发一种味道——是脂粉、香水、牛奶、墨汁混和的气味——以后我叫“凤仙味”的。她的手这样光滑冰冷，我很想碰她一下。但我没有，因为她没有留意我的存在。　　她又缺了课。讲到马克思剩余价值论的时候，她才再出现，问我借笔记。我给她看，笑：“借给你也没有用，这个，也只有我才明白。”她一抬眉：“呵，也不见得。”我因为懒，速记抄得很短，同学形容为“电码笔记”，就从没人跟我借。我见她下笔如飞，倒把我的“密码”译得整整齐齐——没上一月课也要有点本事才行的。我喜欢聪明跳脱的人，这也许是我搭上之行的原因。　　我说：“请你喝咖啡。”她说：“好。”这种交谈也像电报。　　我们坐在斜阳里了，大家无话，我仔细看她，她看我说：“我见过你。叶细细。你一个人晚上在课室吹尺八。我听过你。”她戴着一手零零的银手镯，摇着晃着，铿然有声：“我知道你上星期丢了一个粉红色的美顿芳胸围，我在宿舍大堂的大字报见到。那是你，是吗？”她笑：“整个宿舍也知道了，连男生宿舍也知道，你丢了一个粉红色32B 的美顿芳胸围，真土！”我说：“错了，32A 才对，我瘦嘛”我见她的胸脯起起伏伏，我笑：“我打赌你一定起码穿34B ，你结婚后有可能增至38！”之行竟轻轻地掩着胸口：“唉呀，我也怕！”我们的谈话了解，竟自一个美顿芳胸围开始。　　她竟也次次到课，我们便谈。这老讲师真瘪，穿的是肉色尼龙袜。我问她旗袍哪里买，她说是商业秘密。我约她看校园的戏，那时映刘成汉的《欲火焚琴》，我们笑得厉害。我拉她去看艾森斯坦的《十月》，我们两人都睡了，一直睡到所有人都走清光才醒。我们去吃宵夜，之行也有穿牛仔裤的时候，譬如与我一起吃炒蚬的日子，但她还坚持那双绣花鞋。　　三年级下学期，她的同房退了宿。但她没有通知舍监，我便和之行住。其实，这才是我和之行真正的开始。　　老实说，我只是觉得之行很妩媚，有点小聪明，性情随和，但我其实不大了解她的为人。这也是我们最像一般男女爱情的地方吧，我们起初的吸引力，都是基于对方的卖相——虽然我不是美女，也没有之行的媚态，但我是很懂得低调地推销自己的，我想之行会喜欢我这类人，这是一种，哎，很隐晦的烟视媚行。她的旗袍绣花鞋何尝不是。　　这样，我们的居室是“烟花巷”。我们都吸烟，她吸红双喜，我吸薄荷登喜路，两种都是“扮野”到无可救药的香烟。我们都喜欢TOMWAITS，两人在房中跳舞， 她的身体极柔软。我们都是女子。我有时会翻点波芙娃，后来嫌不够身份，读KRISTEVA.之行喜欢看亦舒，后来我抗议，她改看沙岗，我再抗议，她看ANCELACARTER.我们

都渐有进境，我拿了奖学金，她也有申请，但她没有。因为她输给了我。　　那天我拿了奖学金，在校刊上拍了照。我记得和她一起购物的时候，她看上了一件火红色的茄士咩毛衣，950元，她舍不得买，这时我给她买了下来，打算吃晚饭的时候送她。但她一直没有回来。我等到夜色渐暗，我一个人在房中没有开灯。那时已是晚秋时分，窗外竟是一海疏散的渔灯，我突然有“郎心如铁”的感觉。我以前结交过男友，但从来没有这样地牵挂。之行今天没有叠被。之行今天没有穿绣花鞋。之行的牙膏快用完了，要给她再买。之行的“凤仙味”在房中不散。之行的脂粉。之行的眼泪。我静静倚在窗边，默默地流两滴泪，只两滴，就干了。之行之行。　　我醒来，吃了点面包，突然发觉面包有一个极馊的面粉味，很接近饲料的一种气息。我吃面包十多年了，这时才分晓面包的味道，若得真情，哀矜勿喜，很俗套的话了，但这时我实极哀矜，夹着方才分晓的味道。呵，世味难言。　　午夜一时，我靠在窗前，听得马达响。之行自计程车跳下来，她穿着黑色衣裙，黑色平底鞋。可怜的女人，这时分我还留神她穿什么衣服。我发觉我留意她的衣服、气味多于性情气质——可能她没有性情气质，我忽然很惭愧，这样我和其他男人有什么分别呢，我一样重声色，虽然我没有碰过她；或许因为大家都不肯道破，我与她从来没有什么接吻爱抚这回事，也没有觉得有这需要——所谓女同性恋哎哎唧唧的互相拥吻，那是男人们想像出来搅奇观，供他们眼目之娱的，我和之行就从没有这样。我甚至没有对之行说过“我爱你”。但此刻我知道，我是非常爱恋她的；爱恋到想发掘她有没有性情气质的地步。我靠在窗前，一颗心火热火热，得得得得的，之行来了，之行来了。　　徐开门，她便跌坐在床上。她满面披红，一身酸馊的酒气，不知怎的，之行今天化了浓妆，一脸都化了，我想起了，面包的气味。我便很静默，停在嘴边的话都冷了。　　她笑：“你今天高兴吧。我今天很高兴。”忽然“撒”的一声，满天硬币向我飞来。“叶细细，我不过是一个世俗的人。”我掩脸不言。硬币打在我的手背上，很刺痛，之行掷得累了，便倚在床边休息。一时死静，我觉得灯光刺眼。　　“之行。”她没有答我，她睡着了。我替她抹了脸，退去衣服，脱了鞋裤，吻了她的脚。　　我略为收拾，然后在她桌上留下一张纸条：“之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。”其实我当时没有野心。但之行有。　　当夜我去敲一个男子的房间。此人对我觊觎已久，一脸猴急的情色，我岂不知，我也是将就将就地去了，这可能是对自己及之行及这人的报复，因为我没有心。而且我的身体不属于我。整天我都很呆。我看那人替我租一个房间，那人便去，我也不着意，一样上课，更加着心功课，一反往日的脾性。　　走过宿舍，我总张望，之行在也不在？她在梳头，她在做功课，她在看报？她会不会想我？之行忽然在我生活中消失，我何等平静，无人知我内心起落。之行之行之行。　　这一夜，晚秋天气，我与那人吃饭，那人言语无味，我只是喝着酒。一顿饭下来，我已满身通红，走在晚风中，我呕吐了，一身一脸都是泪。那人递我他的手帕，我紧紧地抓着他，在这时分，任何一个有手帕的男人都是好男人。我也不禁把嫌弃他的心减了几分。真的，这时候如果与他发生感情，自此把之行断了，也未尝不是好事。那人驶着小日本车，甫进车内，便把我紧紧抱着，一张脸凑上来，我笑说：“你原本可以是个好男人，但你肯吻一个有酒馊气味的女人，我对你的品味起了极大的疑心。”他悻悻然驶着车，送我回小屋。我说：“且慢，我想回宿舍，拿点东西。”　　夜央三时，之行只着了书桌灯，但不见她的人。我立在夜里，引颈张望，之行

一个女人，连笑容也很有分寸。可见得这些书也没有白读。　　我们点了菜，喝一点啤酒。之行吃得很少，但喝得很多，饭未吃完已是双颊泛红。我们讲起了教社会学的老师，他猝然被校方劝喻提早退休，二人额手称庆，大家齐齐干杯。她说她得了一张模特儿合约。我们都说好。我告诉她我了写好了论文大纲，又申请了去英国的奖学金，而且约见了，大家都很高兴，笑得一团，我有点打酒颤，之行给我披她的围巾。风很大，我紧紧地贴着之行，说：“冷。”她便搂着我，一直在校园走。夜很碧蓝，极美，我说：“让我们毕业后搬去一个这样的地方。你出外工作，我在家做功课。”她静一下，然后说：“怕你不安于室。”我笑：“我安于室的呀，你看我这样瘦，有条件不安于室吗？”她又按一下胸口，说：“这样，我怕我不安于室呢。”　　大家静了好一阵，之行忽然紧紧地拥我一下，我为她突如其来的热情吓了一跳。她放开我，便说：“晚了，你快到图书馆收拾吧，我先回了。”　　我扬一扬手，转身便去。她给我挥手说再见，我骂她发神经，又不是生死离别，我头也不回地去了。　　回到宿舍，在大厦碰到宿生会会长，见到我，如释重负地拉我：“舍监找你。”我说先放下书嘛，急什么。她说是急事，死拖活拉地推我。　　我在舍监家的沙发坐下，手中无聊，翻看《突破》，有读者问：“明心，我很烦，不知应该怎办，他离开了我....”舍监给我泡了一杯极热的乌龙茶，她是台湾人，操一口极重鼻音的广东话。我双手捂着杯，待她开口。　　电视开着，光有画面没有声音，舍监的脸一光一暗，一蓝一白，很可怕。她在光影中耽了一阵，才一字一句地说：“我接到投诉，说你和许之行有不正常的关系。”　　乌龙茶极滚热，灼痛了我的舌尖。我扬起脸看她，不知怎的，我微微地挂一个笑。　　“大学生不但要有知识，还得品格高尚——”　　“我不觉得这是低下的事情，许多男女比我们更低下。”我看准她的眼。她没有避开，也望着我。　　“你们这样——是不正常的，这有碍人类文明的发展。社会之所以维系而成一个稳定的制度，全赖自然的人类关系....”断断续续的我听不清她的话，我便不再看她，自顾自翻《突破》。明心答：“玲，你这样破坏人家的感情是不对的，但全能的神会原谅你....”我吓得忙不迭把《突破》阖上。我怔怔地看没有声音的电视。过了很久很久，我低声说：“为什么要将你们的道德标准加诸我们身上呢，我们又没有妨碍别人。”我不知道她听到了没有；只是自己的声音那么低幽，好象有谁在我耳边说这些话，我便警觉地四处张望，但没有人。　　“舍监。”我放下茶杯，说：“只要之行不离开我，我就不离开她。”说完我便径自离去，开门。　　“不过，她今天下午已经答应我迁出宿舍，我亦答应了不将此事公开。我只不过循例征询你吧。”她远远地说。我立在门口，我推着门柄，触手生凉。“谢谢。”我说。我没有再发出任何声音，轻轻掩上房门而去。　　我不知道我怎样挣扎回房，那楼梯好长好长的，这是不是雅各的天梯，通往真理之路。我举步艰难，四肢竟像撕碎一般，每一下移动都刺痛我双眼。我掩目，罢了，我自此便盲掉，从今不得见光。　　房间没锁，走廊有人，我便挺起背，咬牙而进。好之行，一个下午竟收拾得干干净净，只在我床上放了一双簇新艳红的绣花鞋，一个粉红色的美顿芳胸围，我一翻看，她买错了，是32B.我笑了，自家儿说：“是32A ，之行，32A ，我瘦嘛！”　　她走后我也搬出了宿舍，在学校附近租了一个幽暗的小屋。我的生活尤其幽暗，近视益发加深。戴着不合度数的有框眼镜，成天在课室与图书馆间跌跌撞撞。我开始只穿蓝紫与黑。戒了烟。只喝白开水及素食。人家失恋呼天抢地，我只是觉得再平静没有，心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。抱着我自己，说：“我还有这个。”咬着唇，道：“不要流泪。不要埋怨。”我希望成为一个明白事理的人——凡事都有迹可寻。她也有她的难处。　　我后来在一份杂志的封面见到了她。丰满的唇与微笑。我却没有掀开杂志。她不过是千万个美丽女子之一，与我认识的之行不一样。后来我在学校的毕业典礼上见到她，学士袍飞扬，她在阳光里微笑，远远地看过来，用手遮住了阳光。太远了，看不清她的笑容有没有改变。我只站着不动，抱着我自己。她身边有一个男子，看来很面熟，仔细一想，原来是那些在杂志上看见的人。之行有她的选择。她离开我，是我不够好之故。但我记得的之行....我们是不言好坏的.....　　....我记得她的旗袍，绣花鞋，她抄我的笔记时那种不甘不驯之气，她轻轻按自己的胸口时的笑靥，她躺在床上看亦舒的懒相。我记得我冷的时候她给我围巾暖我，我得意的时候她用硬币掷我，我冷漠的时候她拉紧我的手说“赔了夫人又折兵”。我记得我记得，我替她束过发，剪过脚甲，为她买了一束太阳菊。我记得我曾热泪盈眶，卡卡地
捏
自己的喉咙，她便捉着我的手，说：“何必如此？”　　——何必如此。我原以为我可以与之行厮守终生的。

秋天又来的时候，我与海发有了相濡以沫，岁月日深的感觉。事事稳妥，人情已惯。可谁知偏横生枝节，那一季奖学金发表，海发得中，我却落了第。我在栏中细细寻了一回，不管用，终于是没有自己名字。只无言走回来，把门上锁，恢复两天静默。海发不识时务，偏偏于此关头赶着来，与我商量，圣诞节不是还早，她便计划着要趁半个月的假期与我同回英国，带我去看我心中寂冷的剑桥，青色的微雨，和那与此地一色烟湿的浓雾。再说好了，本次取消。我横她一眼，忽而憎她，总那一副十足优越感。为何？她惊跳起来。不是早有约定？呵呵，海发，剑桥与我何喜？约定与我何用？安身立命便已是我每日极大课题，你这不明世味的丫头。不过一张来回机票，你何必小题大做，最多用我几个子儿，又有什么大碍。她不满我狷介。呵，她这是要与我通她的财，我漫笑不应，拒而不领，偏要隔着这样一点世俗，与她生分。这时我才惊觉，真正要强好胜之人是我，海发倒是随遇而安，不执着什么。以前的那些，不过小把戏，孩儿意气。我苦口婆心：海发，我们怎么同，你一生尽可由着性子，自己圆满，四方圆满。而我，却须踏踏实实行在地上，每一步，踩一个清楚的脚印。你可明白？她如何会得懂，生之艰辛。但我已下了决心，知耻后勇，要奋起直追。天天早出晚归，在图书馆长坐至深更。海发前来寻我，劈手夺我书本，我一把按住，冷脸叫她走。她极难堪：千寻，千寻，你是不是要这样跟我散了？我抬眼看她一刻，不语，低头继续看我书。由着她哽咽吞声，极力忍泪，俄倾，负气奔去。我与海发曾经那么亲。都也渐渐生了嫌隙。而忧患一始，便无终日。我记得看一本书，当中说：人无千日好。竟都是真的。巧的是，及那时候，便遇着了存宇。他从我身後来，捡起我遗落的借书票。扫一眼，说：原来有口皆传韦千寻，就是你？这么瘦。我敏捷回他：比你更瘦么？他打个愣，随即抚额笑了。相貌极清爽，戴薄身眼镜，书生气质，举手投足间肆意悠游。我不好意思，低头轻红了脸。放课后六点那一趟
下山
的通学巴士，最是人挤人挨，他一手挽我书袋，另一手护一个清静给我。有人下车，他说：你坐。车停，他说：跟我后面。商店街口，他伸臂一隔，说：红灯。我便收起步子。彼时，正当苍茫暮色疾疾于半空合拢，通天姹紫嫣红。霓灯竞起，晚来风急，穿梭身边这不夜的城，吹得灯影漫处流溢。这都市每分钟，有多少遇见和错肩，有几许受伤与温存，又有怎样的败坏与疼痛？我不禁要感怀身世，踟蹰仰头来望。这存宇一来，天地间忽然明灭了一刻，我双目自霎那间看见电与露，心头也明灭了一刻，便留了印子。我想原来是他，原来这么恰当，等也等过，心凉也凉过，终是都没有荒废。这男子，他的长袖，或可为我而舞，遮我，挡我，蔽我，护我，拂拭我。怪不得，一见着，我便认得了，直是从未陌生过。　　　而海发，开始与我极客气。脸上始终拿捏着三分礼貌的笑意，路遇点头，进出则打招呼，这妖精，我是知道她的，玉帛后面时时藏着干戈，有俗世的小小聪明。千寻，你可好？我见你近日仿佛很开怀的样子。----至少韦海发能够有气量这样问候，似乎还不算不诚恳的。我便不能小人之心，于是答她很好。那个男生，什么名字？她闲闲又提及。商学部杨存宇。我已尽力将态度放坦荡。我想我对海发，一向只有公平，其实也无谓谁的腕力强过了谁，来与去都自愿而明白，争来还是图来，但求账目清楚，从不含糊。我从来不知，爱一个人也要派些精明出来点拔局面的。何时以退为进，何时欲拒还迎，里面有极耐参详的道理。我直着心肠来去，当然要吃亏。不过事情未来时，谁也猜不到，一把欢悦握在手，即便是浮沫，也有它暂时的绮丽，于是便自管自虚构岁月去了，还顾得世上的年景？　　　一晚存宇碰我，不由一个激颤。千寻，你手这么凉。然后接着徐徐探下去，然后又一个激颤。千寻，你脚这么冰。然后他进来，眼中几番惊疑，然后他退出，淡淡预言：千寻，你会爱上我。我怕会伤害你。时界隆冬，他却出了一额汗来。我将他汗抹一把，收在手心，嗔道：不许。恐怕由不得你我。那我现在先牵你系你。我抬手扯一根发，将他小指挽住，打一只死结。再打一只。这样便可以么？他浩叹：好傻。谁知一语成谶。　

先后看了黄碧云的和匡匡的文字初看，是很象的两个女人的爱情的故事，最后都是无疾而终。《她是女子，我也是女子》，是黄碧云少有的温柔的小说，没有暴烈，肆杀。她和她却只依偎在暗处，相爱，或不爱。 黄碧云笔下的女子，烟视媚行，于世间行走时步履生姿。以花来比就是蔷薇，处处开，无刺，难以自保。两个人，两颗心，两种爱，竟有大不同。才有了这样无奈的结局。匡匡的《时有女子》现在少见的文字风格，非全白话，行文简练。韦千寻、韦海发，爱了便是爱了，不爱便离别。她们也曾彼此交付，相依相偎，爱得炽热。终也了了。谁爱的多一点，谁便被动。那些单纯可爱的小情谊抵不过心底的脆弱。同样是写女子之间的情谊。爱的干净，没有欲。仅仅始于亲切的眷恋与思念。黄平淡了许多，她平淡了叙述一个仿佛不属于她的故事。她和她在一起，不言好坏；她和她分开，未曾流泪。只是离别，也许无声，而思念，却处处有痕。女子与女子之间的情怀，无非是爱情中的一场棋局，结局始终是自己不能掌握的。她和她，毕竟是不能够厮守终生的。黄碧云，匡匡，是不同的。纵然有多少相同。一个是暴烈的，灼热的；一个是质朴平静的，所有感情淡淡道来，平静而酸楚的疼痛。我还是喜欢悲剧的，更加贪恋悲剧中的美好两个女子温暖平静的生活，这样的画面在那一刻，就是幸福的定义吧。爱情最美丽的时候都是存在回忆中