伤不留在身上，伤是刻在心上的东西。有人说，伤算什么，碗口大个洞。比了比心口，苦笑。挖出碗口大的洞，胸口还剩什么？有个声音说，还剩[殇]。记得谁说过，远见真矢是个痴人。不是痴情，是痴傻。也就是俗称的[迟钝]。忽然哪一天灵感迸发似地抬起头，一句话让走在身边的真壁一骑无言以对。[我答应和你交往。][……那好象是半年前的事了吧？]一骑说的是告白。[9个月又18天。]真矢说的是考虑的时间。那是个晴朗的早晨，羽佐间翔子的墓落在后方。层断的阶梯，一阶一阶在脚下落低，偶然让真矢有种走下天国的错觉。翔子在的天国里是否有他们遍寻不见的乐园？[……]风有点大，所以真矢没听清一骑那时嘴里嘀咕了什么。就算听见了，要分辨其中的含义，恐怕也要再花上个9个月18天吧？模模糊糊地弯起嘴角，伸出一只手遮着眼睛望向晴空。翔子，你有没有在那里见到一个人？晚上拍着脑袋猛然想起了那时没有立刻答复一骑的原因。[什么嘛……哪有人用这种表情告白的……]真矢想。那时以为一骑会抱着她哭。结果一骑的笑容到最后都没有崩溃过——哪怕像是被同化般地机械。曾经很严肃地回忆过，那个惨绝人寰的笑在哪里看到过，模糊的影子闪了几闪，自己便先放弃。记忆里的一骑，其实什么时候都是一张落寞的脸。那时她就想，一骑的心里是不是少了什么东西？补不全，就落下伤疤。或者干脆全部失落。回应到了嘴边徘徊几圈变成一个弧度。[让我考虑几个月。]不知道是不是错觉，那时的一骑好象松了口气。真矢想，也许当时她从没想过拒绝，只是说不出应允的话。第二天依旧是个晴天，有时真矢会觉得烦。一连几星期的晴天，不代表这个世界一尘不变地快乐着。真矢想，岛上的MIR至少该学会晴雨交错的感伤。[我们是情侣了吗？]问题问得有点傻，有时以为是，有时以为不是。并肩坐着的时候头试着朝一骑的肩膀歪了歪，肩膀剧烈颤抖了一下，却没有拒绝。有时会想，这世界其实很奇怪，接受会比拒绝更伤人。[应该……算是了吧……]这世界没有所谓应该不应该，有的只是自欺欺人。[情侣平时会做什么呢？][……]拥抱、接吻、还是其他什么……真矢歪着头，斜过眼看见的一骑表情有点扭曲。[一骑为什么想起来跟我告白？][……剑司说我可能喜欢你……]大约因为一骑时常望着真矢发呆。偶尔会想起什么人说过的话。“两个人不等于‘我们’”一骑的目光很遥远，视线相对也看不到神采。所以真矢会想，他是不是爱着什么人？其他什么人。大约不是她。真矢想起海，想起身边眺望海平面的一骑。一个人的等待，太寂寞。[你说……][？]侧过脸的角度大概很有问题，让一骑脸上的线条弯曲成奇怪的弧度。[你说……总士什么时候能回来……][啊？]真矢呆了呆，蓦地笑出声。[怎么了？][没什么。][……]一骑蹙了蹙眉，视线回到海平面，没再说什么。[一骑……][嗯？][你什么时候能回来？][……]真矢忽然站起来。[一骑。]一骑有些讶异地抬起脸，唇上轻轻落下一点温热。[一骑，我们分手吧。]真矢想，19小时58分，我们交往还不到一天。分手的时候才想到，恐怕她却喜欢那样的一骑。有时真是怀疑自己有什么问题的，分手的话说出口居然不觉得痛。可能是因为，伤口大了，就觉不出痛。忽然想了起来，告白那天一骑的笑。和记忆中的某个片段重叠。往回追溯2个月又10天，从北极归来的日子。——也是某个人消失的日子。花了一整年，远见真矢弄明白一件事。完整回来的，原来只有叫做[真壁一骑]的躯壳。