大雨之前，我总是比谁都沉默。印象里，从我小学一年级开始，我就非常喜欢那个奇异的时刻。当你嗅到地球散发着带土壤的肌肤味道，当你看到操场笼罩着魔幻的天光，你就知道静静的感受那个时刻的美妙了。从走廊上练着外丹功的老师回办公室后，到第一颗弹珠大的雨滴落下前，世界就是我一个人。我从书包那出长笛，指挥天使下凡，控制大象离地，将世界布置成该有的样子。我，是一个一百公分高的王者。轰隆！飞机倏然落地，我从睡眠中惊醒。巨大的七三七，上万个零件都剧烈的震动着，发出史前动物般的巨响。我降落在二零零七的地球表面。当时那个的充满法力的小国王，现在疲惫的深陷在座椅里面。毛毯抖落，纸杯倾倒，人生演化成万把个被地心引力牢牢锁住的日子。这个城市正下着大雨，机长噌切的广播吃力的跟雨声搏斗着。只记得，在梦中，我狠狠地否定了地心引力。