人与人关系的描写，是‘变形记’的重心所在。极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画

格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。---以上均为转载

一直很崇拜卡夫卡。卡夫卡不是懦夫，只是正如格里高尔变成甲虫一样，中年时的卡夫卡处境同样无可就药。卡夫卡自己也是不被别人理解的，所以他同情格里高尔。于是，他为格里高尔安排了死亡的结局。是不是他终于清醒地发现，除非死亡，悲苦的命运才能得到改变和解脱？

亲情和爱情之中给我选择还是会选亲情 作者： D·一个字 2007-9-16 21:33 　 回复此发言 同意哥哥，对亲情，我是绝对信赖的。也许卡夫卡的本意并不是控拆，他太清醒了。他说，人与人是不相通的；但是，“人的骨子里渴望别人的关怀和爱心”。就像变形记中，格里高尔虽然变成了甲虫，可是仍然“赶忙爬到自己的房间门口，蹲在门前，好让父亲从客厅里一进来就可以看见自己的儿子乖得很，一心就想立即回自己的房间，根本不需要赶，要是门开着，他马上就会进去的”。看了想流泪

格里高尔的悲剧令人心酸，卡夫卡用冷静地直至残忍的笔调清晰描写格里高尔悲哀凄苦的内心世界。掩卷再思，若是格里高尔索性不再保留人的意识与生存姿态，会不会不用这么难受地挣扎过最后的日子？