1　昏 暗 昨 小 的 房 子 里 ， 我 的 父 亲 摊 手 摊 脚 瑗 际 躺 在 地 板 上 。他 穿 着 一 身 白 衣 裳 ， 光 着 脚 ， 手 指 无 力 地 打 着 弯 儿 。他 快 乐 的 眼 睛 紧 紧 地 闭 住 了 ， 成 了 两 个 黑 洞 ； 龇 着 牙 咧着 嘴 ， 她 像 在 吓 唬 我 。母 亲 跪 在 他 旁 边 ， 用 那 把 我 常 常 用 来 锯 西 瓜 皮 的 小 梳 子 ，为 父 亲 梳 理 着 头 发 。母 亲 围 着 红 色 的 围 裙 ， 粗 里 粗 气 地 自 言 自 语 着 ， 眼 泪 不停 地 从 他 肿 大 了 的 眼 泡 里 流 出 来 。姥 姥 紧 紧 拉 着 我 的 手 ， 她 也 在 哭 ， 浑 身 发 抖 ， 弄 得 我 的手 也 抖 起 来 。她 要 把 我 推 到 父 亲 身 边 去 ， 我 不 愿 意 去 ， 我 心 里 害 怕 ！我 从 没 见 过 这 种 阵 势 ， 有 一 种 莫 名 奇 妙 的 恐 惧 。我 不 明 白 姥 姥 反 复 给 我 说 的 是 什 么 意 思 ：“ 快 ， 跟 爸 爸 告别 吧 ， 孩 子 ， 他 还 不 到 年 纪 ， 可 是 他 死 了 ，你 再 也 别 想 见 到 他 了 ， 亲 爱 的 … … ”　我 一 向 信 服 我 姥 姥 说 的 任 何 一 句 话 。 尽 管 现 在 穿 一 身 黑衣 服 ， 她 显 得 脑 袋 和 眼 睛 都 出 奇 的 大 ， 挺 奇 怪 ， 也 挺 好 玩 。我 小 的 时 候 ， 得 过 一 场 大 病 ， 父 亲 看 护 着 我 ， 可 是 后 来 ，我 姥 姥 来 了 ， 他 来 照 顾 我 了 。“ 你 是 哪 儿 的 呀 ？ ”　我 问 。“ 尼 日 尼 ， 坐 船 来 的 ， 不 能 走 ， 水 面 上 是 不 能 走 的 ， 小 鬼 ！ ”　她 答 。在 水 上 不 能 走 ！ 坐 船 ！ 啊 ， 太 可 笑 了 ， 太 有 意 思 了 ！我 家 的 楼 上 住 着 几 个 大 胡 子 波 斯 人 ； 地 下 室 住 着 贩 羊 皮 的 卡 尔 麦 克 老 头 儿 ； 沿 着 楼 梯 ， 可 以 滑 下 去 ， 要 是 摔 倒 了 ， 就会 头 向 下 栽 下 去 。所 有 的 这 一 切 我 都 非 常 熟 悉 ， 可 我 却 从 来 没 听 说 过 从 水上 来 的 人 。“ 我 怎 么 是 小 鬼 呢 ？ ”　“ 因 为 你 多 嘴 多 舌 ！ ” 她 笑 嘻 嘻 地 说 。从 那 一 刻 起， 我 就 爱 上 这 个 和 气 的 老 人 了 ， 我 希 望 她 领着 我 立 刻 离 开 这 儿 。因 为 我 在 这 儿 实 在 太 难 受 了 。母 亲 的 哭 号 吓 得 我 心 神 不 定 ， 她 可 是 从 来 也 没 有 这 么 软弱 过 ， 她 一 向 是 态 度 严 厉 的 。母 亲 人 高 马 大 ， 骨 头 坚 硬 ， 手 劲 儿 特 别 大 ， 她 总 是 打 扮得 利 利 索 索 的 。可 是 如 今 不 行 了 ， 衣 服 歪 斜 凌 乱 ， 乌 七 八 糟 地 ； 以 前 的头 发 梳 得 光 光 的 ， 贴 在 头 上 ， 像 个 亮 亮 的 大 帽 子 ， 现 在 都 套拉 在 赤 裸 的 肩 上 ， 她 跪 在 那 儿 ， 有 些 头 发 都 碰 到 了 爸 爸 的 脸 。我 在 屋 子 里 站 了 好 半 天 了 ， 可 她 看 也 不 看 我 一 眼 ， 只 是一 个 劲 儿 地 为 父 亲 梳 着 头 ， 泪 水 哗 哗 地 流 。门 外 嘁 嘁 喳 喳 地 站 着 些 人 ， 有 穿 黑 衣 服 的 乡 下 人 ， 也 有警 察 。“ 行 啦 ， 快 点 收 拾 吧 ！ ”　警 察 不 耐 烦 地 吼 叫 着 。窗 户 用 黑 披 肩 遮 着 ， 来 了 一 阵 风 ， 披 肩 被 吹 了 起 来 ， 抖抖 有 声 。这 声 音 让 我 想 起 了 那 次 父 亲 带 我 去 划 船 的 事 。 我 们 玩 着玩 着 ， 突 然 天 上 一 声 雷 响 ， 吓 得 我 大 叫 一 声 。父 亲 哈 哈 哈 地 笑 起 来 ， 用 膝 盖 夹 住 我 ， 大 声 说 ： “ 别 怕 ，没 事 儿 ！ ”　想 到 这 儿 ， 我 突 然 看 见 母 亲 费 力 地 从 地 板 上 站 起 来 ， 可

我 本 能 地 跳 了 起 来 。“ 噢 ， 别 怕 ！ ”　姥 姥 用 她 那 双 温 暖 的 手 把 我 抱 了 起 来 ， 又 把 我 放 到 了 包袱 上 。水 面 上 灰 雾 茫 茫 ， 远 方 偶 尔 现 出 黑 色 的 土 地 来 ， 马 上 就又 消 失 于 浓 雾 之 中 了 。周 围 的 所 有 东 西 都 在 颤 抖 ， 只 有 母 亲 ， 双 手 枕 于 脑 后 ， 靠着 船 站 着 ， 一 动 不 动 。她 脸 色 铁 青 ， 双 腿 紧 闭 ， 一 声 不 响 。她 变 成 了 另 外 一 个 人 ， 连 衣 服 都 变 了 ， 我 觉 得 她 越 来 越陌 生 。姥 姥 常 常 对 她 说 ： “ 瓦 莉 娅， 吃 一 点 东 西 吧 ， 少 吃 点 儿 ，好 吗 ？ ”　母 亲 好 像 没 听 见 ， 依 旧 一 动 不 动 。姥 姥 跟 我 说 话 总 是 轻 声 慢 语 的 ， 和 母 亲 说 话 声 音 就 大 了点 儿 ， 可 也 很 小 心 ， 似 乎 还 有 点 胆 怯 似 的 。她 像 是 有 点 怕 母 亲 ， 这 使 我 和 姥 姥 更 亲 近 了 。“ 萨 拉 多 夫 ， 那 个 水 手 呢 ？ ”　母 亲 突 然 愤 怒 地 吼 道 。什 么 ？ 萨 拉 多 夫 ？ 水 手 ？ 奇 怪 。走 进 一 个 白 头 发 的 人 ， 他 穿 着 一 身 蓝 衣 服 ， 拿 着 个 木 匣子 。姥 姥 接 过 木 匣 ， 把 小 弟 弟 的 尸 体 放 了 进 去 。她 伸 直 了 胳 膊 托 着 木 匣 走 向 门 口 ， 可 她 太 胖 了 ， 要 侧 着身 子 才 能 挤 过 窄 窄 的 舱 门 。她 有 点 不 知 所 措 。“ 看 你 ， 妈 妈 ！ ”　母 亲 叫 了 一 声 ， 夺 过 棺 材 ， 她 俩 走 了 。我 还 在 舱 里 ， 打 量 着 那 个 穿 蓝 衣 服 的 人 。“ 啊 ， 小 弟 弟 死 了 ， 是 吧 ？ ”　“ 你 是 谁 ？ ”　“ 水 手 。 ”　“ 萨 拉 多 夫 呢 ？ ”　“ 是 个 城 市 。 你 看 ， 窗 外 就 是 ！ ”　窗 外 的 雾 气 中 时 而 露 出 移 动 着 黑 土 地 ， 像 是 刚 从 大 面 包上 切 下 来 的 圆 圆 的 一 块 儿 。“ 姥 姥 呢 ？ ”　“ 去 埋 你 的 小 弟 弟 去 了 。 ”　“ 埋 在 地 下 ？ ”　“ 不 埋 在 地 下 埋 在 哪 儿 ？ ”　我 给 他 讲 了 埋 葬 父 亲 时 埋 了 两 只 青 蛙 。 他 抱 起 我 来 ， 亲了 亲 。“ 啊 ， 小 朋 友 ， 有 些 事 你 还 不 懂 ！ ”　“ 用 不 着 去 可 怜 那 些 青 蛙 ， 可 怜 一 下 你 的 妈 妈 吧 ， 你 看 被折 磨 成 了 什 么 样 子 啊 ！ ”　汽 笛 呜 呜 地 响 了 。我 知 道 这 是 船 在 叫 ， 所 以 并 不 怕 。 那 个 水 手 赶 紧 放 下 我 ，跑 了 出 去 边 跑 边 说 ： “ 得 快 ， 得 快 ！ ”　我 不 由 自 主 地 也 跟 着 跑 了 起 来 。门 外 ， 昏 暗 的 过 道 里 一 个 人 也 没 有 。 楼 梯 上 镶 的 铜 片 闪着 光 。往 上 看 ， 一 些 人 背 着 包 袱 ， 提 着 提 包 在 走 动 。 他 们 要 下船 了 ， 我 也 该 下 了 。可 当 我 和 大 家 一 起 走 到 甲 板 旁 的 踏 板 前 时 ， 有 人 对 我 嚷了 起 来 ： “ 谁 的 孩 子 啊 ， 这 是 ？ ”　“ 我 不 知 道 我 是 谁 的 孩 子 。 ”　人 们 摸 摸 我 、 拍 拍 我 ， 弄 得 我 有 点 不 知 所 措 。 最 后 那 个白 头 发 的 水 手 跑 了 过 来 ， 把 我 抱 起 来 说 ： “ 噢 ， 他 是 从 舱 里 跑出 来 的 ， 从 阿 斯 特 拉 罕 来 。 ”　他 把 我 抱 回 到 舱 里 ， 扔 在 行 李 上 ， 吓 唬 着 我 ：“ 再 乱 跑 我 要 揍 你 了 ！ ”　我 呆 坐 着 。头 顶 上 的 脚 步 声 、 人 声 安 静 下 来 ， 轮 船 也 不 噗 噗 地 响 了 ，

也 停 止 了 打 颤 。舱 里 的 窗 户 外 边 挡 着 一 堵 湿 漉 漉 的 墙 ， 舱 里 黑 黑 的 ， 行李 好 像 都 大 了 一 圈 儿 ， 挤 得 我 喘 不 过 气 来 。我 就 这 样 永 远 被 扔 在 了 船 上 ？我 去 开 门 ， 开 不 开 ， 铜 门 把 手 根 本 就 扭 不 动 。我 抄 起 装 牛 奶 的 瓶 子 ， 拚 命 向 门 把 手 砸 过 去 ， 瓶 子 碎 了 ，牛 奶 顺 着 我 的 腿 流 进 了 靴 子 里 。我 非 常 沮 丧 ， 躺 在 包 袱 上 ， 悄 悄 地 哭 了 起 来 。 最 后 ， 我噙 着 泪 水 睡 着 了 。轮 船 的 噗 噗 的 颤 动 把 我 惊 桓 舱 里 的 窗 户 明 晃 晃 的 ， 像 个小 太 阳 。姥 姥 坐 在 我 身 边 ， 皱 着 眉 头 梳 头 ， 她 不 停 地 自 言 自 语 地念 叨 着 。她 的 头 发 特 别 多 ， 密 实 地 盖 住 了 双 肩 、 胸 脯 、 膝 盖 ， 一直 耷 拉 到 地 上 。她 用 一 只 手 把 头 发 从 地 上 揽 起 来 ， 费 力 地 把 那 把 显 得 很小 的 木 梳 梳 进 厚 厚 的 头 发 里 。她 的 嘴 唇 不 自 觉 地 歪 着 ， 黑 眼 睛 生 气 地 盯 着 前 面 的 头 发 ；她 的 脸 在 大 堆 的 头 发 里 显 得 很 小 ， 显 得 很 可 笑 。她 今 天 不 高 兴 ， 不 过 我 问 她 头 发 为 什 么 这 么 长 时 ， 她 的语 调 还 像 昨 天 一 样 温 柔 ： “ 这 好 像 是 上 帝 给 我 的 惩 罚 ， 是 他 在让 我 梳 这 些 该 死 的 头 发 ！“ 年 青 的 时 候 ， 这 是 我 可 供 炫 耀 的 宝 贝 ， 可 现 在 我 诅 咒 它了 ！“ 睡 吧 ， 我 的 宝 贝 ， 天 还 早 呢 ， 太 阳 刚 出 来 ！“ 我 不 睡 了 ！ ”　“ 好 ， 不 睡 就 不 睡 了 ， ” 她 立 刻 就 同 意 了 ， 一 面 编 着 辫 子 ，一 面 看 了 看 在 沙 发 上 躺 着 的 母 亲 ， 母 亲 躺 在 那 儿 ， 一 动 不 动 ，像 根 木 头 “ 好 了 ， 你 说 说 ， 昨 天 你 怎 么 把 牛 奶 瓶 给 打 碎 了 ？ 小点 声 告诉 我 ！ ”　她 说 得 温 和 甜 蜜 ， 每 个 字 都 是 那 么 有 耐 心 ， 我 记 住 了 每个 字 。她 笑 的 时 候 ， 黑 色 的 眼 珠 亮 亮 的 ， 闪 出 一 种 难 以 言 表 的愉 快 ， 她 牙 齿 雪 白 ， 面 孔 虽 然 有 点 黑 ， 可 依 旧 显 得 年 青 。她 脸 上 最 煞 风 景 的 大 概 就 是 那 个 软 塌 塌 的 大 鼻 子 、 红 鼻子 头 了 。她 一 下 子 从 黑 暗 中 把 我 领 了 出 来 ， 走 进 了 光 明 ， 还 为 我周 围 的 东 西 带 来 了 美 丽 的 光 环 ！她 的 我 永 远 的 朋 友 ， 是 我 最 了 解 的 人 ， 我 与 她 最 知 心 ！她 无 私 的 爱 引 导 了 我 ， 让 我 在 任 何 艰 难 困 苦 的 环 境 中 都绝 不 丧 失 生 的 勇 气！４ ０ 年 前 的 这 些 日 子 ， 轮 船 这 样 缓 缓 地 前 着 。 我 们 坐 了 好０ １ 几 天 才 到 尼 日 尼 ， 我 还 能 清 晰 地 回 忆 最 初 那 美 好 的 几 天 。天 气 转 晴 ， 我 和 姥 姥 整 天 都 在 甲 板 上 呆 着 。伏 尔 加 河 静 静 的 流 淌 ， 秋 高 气 爽 ， 天 空 澄 澈 ， 两 岸 的 秋色 很 浓 ， 一 片 收 获 前 的 景 象 。桔 红 色 的 轮 船 逆 流 而 上 ， 轮 桨 缓 缓 地 拍 打 着 蓝 色 的 水 面 ，隆 隆 作 响 。轮 船 后 面 拖 着 一 只 驳 船 。 驳 船 是 灰 色 ， 像 只 土 鳖 。景 走 船 移 ， 两 岸 的 景 致 每 时 每 刻 都 发 生 着 变 化 ， 城 市 、 乡村 、 山 川 、 大 地 ， 还 有 水 面 上 漂 着 的 那 些 金 色 的 树 叶 。“ 啊 ， 多 美 啊 ！ ”　姥 姥 容 光 焕 发 ， 在 甲 板 上 走 来 走 去 ， 兴 奋 地 瞪 大 了 眼 睛 。

她 偶 尔 站 住 ， 立 在 那 儿 ， 看 着 河 岸 发 呆 ， 她 两 手 交 叉 放在 胸 前 ， 面 带 微 笑 ， 眼 含 泪 水 。我 扯 了 扯 她 的 黑 裙 子 。“ 噢 ， 我 好 像 睡 着 了 ！ ” 她 一 震 。“ 你 为 什 么 哭 啊 ？ ”　“ 亲 爱 的 宝 贝 ， 我 哭 是 因 为 我 太 快 乐 了 ！ ”　“ 我 老 了 ， 你 知 道 ， 我 已 经 活 了 ６ ０ 年 了 ！ ”　她 闻 了 闻 鼻 烟 ， 开 始 给 我 讲 一 些 稀 古 怪 的 故 事 ， 有 善 良的 强 盗 ， 有 妖 魔 鬼 怪 ， 也 有 圣 人 贤 士 。她 的 声 音 很 低 ， 脸 紧 紧 挨 着 我 的 脸 ， 神 秘 地 盯 着 我 的 眼睛 ， 似 乎 从 那 里 往 我 的 眼 睛 里 灌 进 了 令 人 兴 奋 的 力 量 。她 讲 得 流 畅 自 然 ， 非 常 好 听 ， 每 次 她 讲 完 了 ， 我 总 会 说 ：“ 再 讲 一 个 ！ ”　“ 好 ， 好 ， 再 讲 一 个 ！ ”　“ 有 一 个 灶 神 爷 ， 坐 在 炉 灶 里 ， 面 条 儿 扎 进 了 他 的 脚 心 ，他 哎 哟 哎 哟 地 直 叫 ： “ ‘ 哎 哟 ， 疼 啊 ， 我 受 不 了 了 ， 小 老 鼠 ！ ’ ”　讲 着 ， 姥 姥 抬 起 一 只 脚 ， 晃 来 晃 去 ， 假 装 非 常 痛 苦 ， 好像 她 就 是 那 个 面 条 儿 扎 进 了 脚 心 的 灶 神 。和 我 一 起 听 故 事 的 还 有 船 上 的 水 手 们 ， 都 是 些 留 着 胡 子的 高 大 的 男 人 。他 们 夸 赞 姥 姥 讲 得 好 ， 要 求 ： “ 再 讲 一 个 ， 老 太 太 ！ ”　还 说 ：“ 走 ， 跟 我 们 一 起 去 吃 晚 饭 ！ ”　餐 桌 上 ， 他 们 请 姥 姥 喝 伏 特 加 ， 让 我 吃 西 瓜 ， 还 有 香 瓜 。不 过 ， 这 一 切 都 是 偷 偷 进 行 的 ， 因 为 船 上 有 一 个 人 ， 禁止 所 有 的 人 吃 水 果 ， 他 看 见 了 会 毫 不 犹 豫 地 夺 过 水 果 来 给 你扔 到 河 里 去 的 。这 个 人 穿 的 衣 服 有 点 像 警 察 的 制 服 ， 上 面 钉 着 铜 扣 子 ， 整天 像 喝 得 醉 乎 乎 的 ， 人 们 都 躲 着 他 。母 亲 极 少 上 甲 板 上 来 ， 她 躲 着 我 们 。母 亲 身 材 高 大 而 且 挺 拔 ， 面 孔 铁 青 ， 辫 子 粗 大 ， 盘 在 头顶 上 ， 像 王 冠 似 的 。她 永 远 沉 默 着 ， 好 像 有 一 层 看 不 透 的 雾 笼 罩 着 她 ， 她 那一 双 和 姥 姥 一 样 的 灰 色 的 大 眼 睛 ， 好 像 永 远 在 从 遥 远 的 地 方冷 漠 地 观 察 着 人 世 。她 曾 经 严 厉 地 说 ：“ 妈 妈 ， 人 家 可 都 在 笑 话 你 呢 ！ ”　“ 我 不 在 乎 ， 尽 管 去 笑 话 吧 ， 让 他 们 笑 个 痛 快 ！ ”　我 的 头 脑 中 还 清 晰 地 记 得 ， 姥 姥 一 看 见 尼 日 尼 ， 就 高 兴２ １ 得 像 个 孩 子 似 的 。她 兴 奋 地 拉 着 我 走 到 船 舷 旁 边 ， 大 声 地 说 ：“ 你 看 看 ， 啊 ， 太 美 了 ！ ”　“ 那 就 是 尼 日 尼 ， 天 啊 ， 多 像 神 仙 住 的 地 方 ！ ”　“ 你 看 ， 那 是 教 堂 ， 好 像 是 在 空 中 飞 翔 ！ ”　她 兴 奋 地 几 乎 流 出 泪 来 ， 央 求 着 我 母 亲 ：“ 瓦 留 莎 ， 你 快 看 看 啊 ？ ”　“ 你 可 能 把 这 地 方 都 忘 了 吧 ， 快 看 看 呀 ， 你 会 高 兴 的 ！ ”　母 亲 非 常 勉 强 地 笑 了 一 下 。轮 船 泊 在 了 河 当 中 。河 上 挤 满 了 船 只 ， 成 百 根 桅 杆 耸 向 天 空 。一 只 装 满 了 人 的 船 靠 上 了 轮 船 ， 人 们 从 船 上 搭 好 梯 子 ， 爬到 了 轮 船 的 甲 板 上 。有 一 个 干 瘦 干 瘦 的 老 头 儿 走 在 最 前 面 ， 他 穿 着 一 身 黑 ， 胡

童年 俄 马克西姆 ·高尔基２如 今 回 想 那 一 段 日 子 ， 我 自 己 都 难 以 置 信 ， 我 努 力 想 也许 是 我 记 错 了 ， 不 是 真 的 ， 可 是 事 实 终 归 是 事 实 。那 是 一 段 由 一 个 真 善 美 的 天 才 讲 的 悲 惨 故 事 ， 离 奇 而 又黑 暗 的 生 活 中 充 斥 了 太 多 的 残 酷 。我 不 是 单 单 在 讲 我 自 己 ， 我 讲 的 那 个 窄 小 的 令 人 喘 不 上气 来 的 恐 怖 景 象 ， 是 普 通 的 俄 国 人 曾 经 有 过 ， 直 到 眼 下 还 没有 消 失 的 真 实 生 活 。姥 爷 家 里 充 满 了 仇 恨 ， 大 人 之 间 的 一 切 都 是 以 仇 恨 为 纽带 的 ， 孩 子 们 也 争 先 恐 后 地 加 入 了 这 个 行 列 。后 来 从 姥 姥 那 儿 我 才 知 道 ， 母 亲 来 的 时 候 ， 她 的 两 个 弟弟 正 强 烈 要 求 姥 爷 分 家 。母 亲 带 着 我 突 然 回 到 这 个 大 家 庭 来 ， 这 使 他 们 分 家 的 愿望 更 加 迫 不 及 待 了 。他 们 怕 母 亲 向 姥 爷 讨 回 她 本 应 该 得 到 的 嫁 妆 。 那 份 嫁 妆因 为 母 亲 违 抗 父 命 而 结 婚 被 扣 下 了 。 两 个 舅 舅 一 致 认 为 那 份嫁 妆 应 该 归 他 们 所 有 。除 此 之 外 ， 当 然 还 有 些 别 的 琐 事 ， 诸 如 由 谁 在 城 里 开 染坊 ， 又 由 谁 到 奥 卡 河 对 岸 纳 维 诺 村 去 开 染 坊 ， 等 等 等 等 ， 他们 吵 吵 翻 了 天 。我 们 刚 到 几 天 ， 在 厨 房 里 用 餐 时 就 爆 发 了 一 场 争 吵 。刷 地 一 下 ， 两 个 舅 舅 都 立 了 起 来 ， 俯 身 向 前 ， 指 着 桌 子对 面 的 姥 爷 狂 吼 ， 狗 咬 般 地 龇 出 了 牙 。姥 爷 用 饭 勺 敲 着 桌 子 ， 脸 涨 得 通 红 ， 公 鸡 打 鸣 一 样 地 叫 ：“ 都 给 我 滚 出 去 要 饭 去 ！ ”　姥 姥 痛 苦 地 说 ：“ 行 啦 ， 全 分 给 他 们 吧 ， 分 光 拿 净 ， 省 得 他 们 再 吵 ！ ”　“ 你 给 我 闭 嘴 ， 都 是 你 惯 的 ！ ” 姥 爷 个 头 小 ， 声 音 却 出 奇地 高 ， 震 耳 欲 聋 的 。我 的 母 亲 站 起 来 ， 走 到 窗 前 。 背 冲 着 大 家 ， 一 声 不 吭 。这 时 候 ， 米 哈 伊 尔 舅 舅 突 然 抡 圆 了 胳 膊 给 了 他 弟 弟 一 个耳 光 ！弟 弟 揪 住 他 ， 两 个 人 在 地 上 滚 成 了 一 团 ， 喘 息 着 、 叫 骂着 、 呻 吟 着 。孩 子 们 吓 得 哇 哇 大 哭 起 来 。挺 着 大 肚 子 的 娜 塔 莉 娅 舅 妈 拚 命 地 喊 着 、 劝 着 ， 我 母 亲愣 是 把 她 给 拖 走 了 。永 远 乐 呵 呵 的 麻 子 脸 保 姆 叶 鞭 格 妮 娅 把 孩 子 们 赶 出 了 厨房 。舅 舅 现 在 都 被 制 服 了 ： 茨 冈 ， 一 个 年 青 力 壮 的 学 徒 工 ， 骑上 了 米 哈 伊 尔 舅 舅 的 背 ， 而 格 里 高 里 · 伊 凡 诺 维 奇 ， 一 个 秃顶 的 大 胡 子 ， 心 平 气 和 地 用 手 巾 捆 着 他 的 手 。舅 舅 呼 呼 地 喘 着 气， 被 紧 紧 地 按 在 地 板 上 ， 胡 子 都 扎 到了 地 板 缝 里 。姥 爷 顿 足 捶 胸 ， 哀 号 着 ：“ 你 们 可 是 亲 兄 弟 啊 ！ 唉 ！ ”　战 争 一 开 始 ， 我 就 跳 到 了 炕 上 ， 我 又 好 奇 又 害 怕 ， 看 着眼 前 发 生 的 一 切 。姥 姥 用 铜 盆 里 的 水 给 雅 可 夫 舅 舅 洗 脸 上 的 血 迹 ， 他 哭 着 ，气 得 直 跺 脚 。姥 姥 痛 心 地 说 ：“ 野 种 们 ， 该 清 醒 清 桓 了 ！ ”　姥 爷 把 撕 破 的 衬 衫 拉 到 肩 膀 上 ， 对 着 姥 姥 大 喊 ：“ 老 太 婆 ， 看 看 你 生 的 这 群 畜 生 ！ ”　姥 姥 躲 到 了 角 落 里 ， 号 啕 大 哭 ：“ 圣 母 啊 ， 请 你 让 我 的 孩 子 们 懂 点 人 性 吧 ！ ”

　姥 爷 站 在 她 跟 前 发 呆 ， 看 看 一 屋 子 的 狼 藉 ， 他 低 声 说 ：“ 老 婆 子 ， 你 可 注 点 意 ， 小 心 他 们 欺 负 瓦 尔 瓦 拉 ！ ？” 啊 ， 上 帝 保 佑 ， 快 把 衬 衫 脱 下 来 ， 我 给 你 缝 缝 ！ “　她 的 个 头 比 姥 爷 高 ， 拥 抱 姥 爷 时 ， 姥 爷 的 头 贴 到 了 她 的肩 上 。“ 哎 ， 分 家 吧 ， 老 婆 子 ！ ”　“ 分 吧 ， 老 爷 子 ！ ”　他 们 俩 和 声 细 语 地 谈 了 很 久 ， 可 到 最 后 ， 姥 爷 又 像 公 鸡打 鸣 似 地 尖 声 尖 气 地 吼 了 起 来 。他 指 着 姥 姥 叫 道 ：“ 行 啦 ， 你 比 我 疼 他 们 ！ ”　“ 可 是 你 养 的 都 是 些 什 么 儿 子 ， 米 希 加 ① 是 个 没 心 没 肺 的驴 ， 雅 希 加 则 是 个 共 济 会 ② 员 ！ ”　“ 他 们 会 把 我 的 家 产 吃 光 喝 光 ！ ”　我 一 翻 身 把 熨 斗 碰 掉 了 ， 稀 里 哗 啦 地 掉 进 了 脏 水 盆 里 。姥 爷 一 个 箭 步 扑 过 来 ， 把 我 拎 了 起 来 ， 死 盯 住 我 的 脸 ， 好像 第 一 次 见 到 我 似 的 ：“ 谁 让 你 在 这 儿 的 ？ 是 你 妈 妈 吗 ？ ”　“ 我 自 己 。 ”　“ 胡 说 。 ”　“ 不 是 胡 说 ， 是 我 自 己 上 去 的 。 ”　他 指 了 一 下 我 的 额 头 ， 把 我 扔 在 了 地 上 ：“ 活 像 你 爹 ！ 快 滚 ！ ”　我 飞 快 地 逃 出 厨 房 。不 知 道 为 什 么 ， 姥 爷 那 双 尖 利 的 绿 眼 珠 儿 老 是 盯 着 我 不放 ， 我 非 常 怕 他 。我 想 方 设 法 避 开 他 。 他 脾 气 太 坏 了 ， 他 从 来 不 与 人 为 善 ，那 个 “ 嗨 ” 拉 得 长 长 的 ， 让 人 生 厌 。休 息 时 ， 或 者 是 吃 晚 茶 时 ， 姥 爷 和 舅 舅 们 ， 还 有 伙 计 们都 从 作 坊 里 回 来 了 ， 他 们 个 个 疲 惫 不 堪 ， 手 让 紫 檀 染 得 通 红 ，硫 酸 盐 灼 伤 了 皮 肤 。他 们 的 头 发 都 用 带 子 系 着 ， 活 像 厨 房 角 落 里 被 熏 黑 了 的圣 像 。姥 爷 坐 在 我 的 对 面 和 我 谈 话 ， 这 让 他 的 孙 子 们 非 常 羡 慕 。姥 爷 身 材 消 瘦 ， 线 条 分 明 ， 圆 领 绸 背 心 有 了 奇 洞 ， 印 花布 的 衬 衫 也 皱 巴 巴 的 ， 裤 子 上 有 补 钉 。就 是 他 这 么 一 身 ， 比 其 他 那 两 个 穿 着 护 胸 、 围 着 三 角 绸巾 的 儿 子 ， 还 算 干 净 漂 亮 的 。我 们 来 了 几 天 以 后 ， 他 就 开 始 让 我 学 作 祈 祷 。别 的 孩 子 都 比 我 大 ， 都 在 乌 斯 平 尼 耶 教 堂 的 一 个 助 祭 学识 字 ， 从 家 里 可 以 看 到 教 堂 的 金 色 尖 顶 。文 静 的 娜 塔 莉 娅舅 妈 教 我 念 祷 词 ， 她 的 脸 圆 圆 的 ， 像 个孩 子 ， 眼 睛 澄 澈 见 底 ， 穿 过 她 的 这 双 眼 睛 ， 好 像 可 以 看 透 她的 脑 袋 看 到 她 脑 后 的 一 切 。我 非 常 嘉 欢 她 的 眼 睛 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 看 。她 双 眼 眯 了 起 来 ， 低 看 头 ， 悄 没 声 地 说 ：“ 啊 ， 请 跟 我 念 ： ‘ 我 们 在 天 之 父 ’ 快 说 啊 ？ ”　我 不 清 楚 为 什 么 会 越 问 越 糟 糕 ， 就 故 意 念 错 。可 是 柔 弱 的 舅 妈 只 是 耐 心 地 纠 正 我 的 发 音 ， 一 点 也 不 生气。这 倒 让 我 生 气 了 。这 一 天 ， 姥 爷 问 我 ：“ 阿 辽 会 卡 ， 你 今 天 干 什 么 来 着 ？ 玩 来 吧 ！ ”　“ 我 看 你 头 上 有 一 块 青 ， 一 看 就 知 道 你 怎 么 弄 的 。 弄 出 块儿 青 来 可 不 算 什 么 大 能 耐 ！ ”　“ 我 问 你 ， ‘ 主 祷 经 ’ 念 熟 了 吗 ？ ”

千 里 之 外 。我 知 道 ， 别 人 都 有 点 怕 母 亲 ， 姥 爷 跟 她 说 话 也 是 小 心 翼翼 的 。我 对 这 一 点 感 到 特 别 自 豪 ， 曾 对 表 哥 们 说 ：“ 我 妈 妈 的 力 气 最 大 ！ ”　谁 也 没 有 表 示 异 议 。可 是 星 期 六 的 事 儿 却 动 摇 了 我 对 母 亲 的 这 个 信 念 。星 期 六 之 前 ， 我 也 犯 了 错 误 。我 对 大 人 们 巧 妙 地 给 布 料 染 色 的 技 术 非 常 感 兴 趣 ， 黄 布遇 到 黑 水 就 成 了 宝 石 蓝 ； 灰 布 遇 到 黄 褐 色 的 水 就 成 了 樱 桃 红 。太 奇 妙 了 ， 我 怎 么 也 弄 不 明 白 。我 很 想 自 己 动 手 试 一 试 。我 把 这 个 想 法 告 诉 了 雅 可 夫 家 的 萨 沙 。萨 沙 是 个 乖 孩 子 ， 他 总 是 围 着 大 人 转 ， 跟 谁 都 挺 好 的 ， 谁叫 他 干 点 什 么 ， 他 都 会 听 命 服 从 。几 乎 所 有 的 人 都 夸 他 是 个 聪 明 伶 俐 的 好 孩 子 ， 只 有 姥 爷不 以 为 然 ， 斜 着 眼 瞟 一 下 萨 沙 说 ：“ 就 会 卖 乖 计 巧 ！ ”　萨 沙 又 黑 又 瘦 ， 双 目 前 凸 ， 讲 起 话 来 上 气 不 接 下 气， 常被 自 己 给 咽 住 。他 总 是 东 张 西 望 地 ， 好 像 在 窥 伺 什 么 时 机 。我 挺 讨 厌 他 的 。相 反 ， 我 挺 喜 欢 米 哈 伊 尔 家 的 萨 沙 ， 他 总 是 不 大 爱 动 的样 子 ， 悄 没 声 的 ， 从 不 引 人 注 目 。他 眼 睛 里 的 忧 郁 很 像 他 母 亲 ， 性 格 也 温 和 。他 的 牙 长 得 很 有 特 点 ， 嘴 皮 子 兜 不 住 它 们 ， 都 露 在 了 外面 。 他 常 常 用 手 敲 打 自 己 的 牙 取 乐 ， 如 果 别 人 想 敲 一 下 也 可以 。他 总 是 孤 零 零 的 ， 坐 在 昏 暗 的 角 落 里 ， 或 是 在 傍 晚 的 时候 坐 在 窗 前 。和 他 一 起坐 着 很 有 趣 ， 常 常 是 一 言 不 发 地 一 坐 就 是 一 个小 时 。我 们 肩 并 肩 坐 在 窗 户 前 ， 眺 望 西 天 的 晚 霞 ， 看 黑 色 的 乌鸦 在 乌 斯 可 尼 耶 教 堂 的 金 顶 上 盘 旋 。乌 鸦 们 飞 来 飞 去 ， 一 会 儿 遮 住 了 暗 红 的 天 光 ， 一 会 儿 又飞 到 不 知 什 么 地 方 去 了 ， 剩 下 一 片 空 旷 的 天 空 。看 着 这 一 切 ， 一 句 话 也 不 想 说 ， 一 种 愉 快 ， 一 种 甜 滋 滋的 惆 怅 充 满 了 我 陶 醉 的 内 心 。雅 可 夫 家 的 萨 沙 讲 什 么 都 是 头 头 是 道 的 。 他 知 道 我 想 染布 以 后 ， 就 让 我 用 柜 子 里 过 节 时 才 用 的 白 桌 布 试 试 ， 看 能 不能 把 它 染 成 蓝 色 的 。他 说 ：“ 我 知 道 ， 白 的 最 好 染 ！ ”　我 费 了 好 大 的 劲 儿 才 把 桌 布 拉 到 了 院 子 里 ， 刚 刚 把 桌 布的 一 角 按 入 放 蓝 靛 的 桶 里 ， 茨 冈 就 不 知 道 从 哪 儿 跑 来 了 。他 一 把 把 布 夺 过 去 使 劲 儿 地 拧 着 ， 向 一 边 盯 着 我 工 作 的萨 沙 喊 道 ：“ 去 ， 把 你 奶 奶 叫 来 ！ ”　他 知 道 事 情 不 妙 ， 对 我 说 ：“ 完 了 ， 你 得 挨 揍 了 ！ ”　姥 姥 飞 跑 而 至 ， 大 叫 一 声 ， 几 乎 哭 出 声 儿 来 ， 大 骂 ：“ 你 这 个 别 尔 米 人 ④ ， 大 耳 朵 鬼 ！ 摔 死 你 ！ ”　可 她 马 上 又 劝 茨 冈 ：“ 瓦 尼 亚 ， 千 万 别 跟 老 头 子 说 ！ 尽 量 把 这 事 儿 瞒 过 去 吧 ！ ”　瓦 尼 亚 ， 在 自 己 五 颜 六 色 的 围 裙 上 擦 着 手 ， 说 ：“ 就 怕 萨 沙 保 不 住 密 ！ ”　“ 那 ， 我 给 他 两 个 戈 比 ！ ”　姥 姥 把 我 领 回 了 屋 子 里 。

星 期六 。晚 祷 之 前 有 人 叫 我 到 厨 房 去 一 下 。厨 房 里 很 黑 ， 外 面 下 着 绵 绵 不 断 的 秋 雨 。 昏 暗 的 影 子 里 ，有 一 把 很 高 大 的 椅 子 ， 上 面 坐 着 脸 色 阴 沉 的 茨 冈 。姥 爷 在 一 边 摆 弄 些 在 水 里 浸 湿 了 树 条 儿 ， 时 不 时 地 舞 起 一 条 来 。 嗖 嗖 地 响 。姥 姥 站 在 稍 远 的 地 方 ， 吸 着 鼻 烟 ， 念 念 叨 叨 地 说 ：“ 唉 ， 还 在 装 模 作 样 呢 ， 捣 蛋 鬼 ！ ”　雅 可 夫 的 萨 沙 坐 在 厨 房 当 中 的 一 个 小 凳 上 ， 不 断 地 擦 着眼 睛 ， 说 话 声 都 变 了 ， 像 个 老 叫 花 子 ：“ 行 行 好 ， 行 行 好 ， 饶 了 我 吧 … … ”　旁 边 站 着 米 哈 伊 尔 舅 舅 的 两 个 孩 子 ， 是 我 的 表 哥 和 表 姐 ，他 们 也 呆 若 木 鸡 ， 吓 傻 了 。姥 爷 说 话 了 。“ 好 ， 饶 了 你 ， 不 过 ， 要 先 揍 你 一 顿 ！ ”　“ 快 点 快 点 ， 脱 掉 裤 子 ！ ”　说 着 抽 出 一 根 树 条 子 来 。屋 子 里 静 得 可 怕 ， 尽 管 有 姥 爷 的 说 话 声 ， 有 萨 沙 的 屁 股在 凳 子 上 挪 动 的 声 音 ， 有 姥 姥 的 脚 在 地 板 上 的 磨 擦 声 ， 可 是 ，６ ２ 什 么 声 音 也 打 奇 不 了 这 昏 暗 的 厨 房 里 让 人 永 远 也 忘 不 掉 的 寂静 。萨 沙 站 了 起来 ， 慢 慢 地 脱 了 裤 子 ， 两 个 手 提 着 ， 摇 摇 晃晃 地 趴 到 了 长 凳 上 。看 着 他 一 系 列 的 动 作 ， 我 的 腿 禁 不 住 也 颤 抖 了 起来 。萨 沙 的 嚎 叫 声 陡 起。“ 装 蒜 ， 让 你 叫 唤 ， 再 尝 尝 这 一 下 ！ ”　每 一 下 都 是 一 条 红 红 的 肿 线 ， 表 哥 杀 猪 似 的 叫 声 震 耳 欲聋 。姥 爷 毫 不 为 所 动 ：“ 哎 ， 知 道 了 吧 ， 这 一 下 是 为 了 顶 针 儿 ！ ”　我 的 心 随 着 姥 爷 的 手 一 上 一 下 。表 哥 开 始 咬 我 了 ：“ 哎 呀 ， 我 再 也 不 敢 了 ， 我 告 发 了 染 桌 布 的 事 啊 ！ ”　姥 爷 不 急 不 慌 地 说 ：“ 告 密 ， 哈 ， 这 下 就 是 为 了 你 的 告 密 ！ ”　姥 姥 一 下 子 扑 过 来 ， 抱 住 了 我 ：“ 不 行 ， 魔 鬼 ， 我 不 让 你 打 阿 列 克 塞 ！ ”　她 用 脚 踢 着 门 ， 喊 我 的 母 亲 ：“ 瓦 尔 瓦 拉 ！ ”　姥 爷 一 个 箭 步 冲 上 来 ， 推 倒 了 姥 姥 ， 把 我 抢 了 过 去 。我 拼命 地 挣 扎 着 ， 扯 着 他 的 红 胡 子 ， 咬 着 他 的 胳 膊 。他 嗷 地 一 声 狂 叫 ， 猛 地 把 我 往 凳 子 上 一 摔 ， 摔 奇 了 我 的脸 。“ 把 他 给 我 绑 起来 ， 打 死 他 ！ ”　母 亲 脸 色 刷 白 ， 睛 睛 瞪 得 出 了 血 ：“ 爸 爸 ， 别 打 啊 ！ 交 给 我 吧 ！ ”　姥 爷 的 痛 打 使 我 昏 了 过 去 。桓 来 以 后 又 大 病 一 声 ， 趴 在 床 上 ， 呆 了 好 几 天 。我 呆 的 小 屋 子 里 只 在 墙 角 上 有 个 小 窗 户 ， 屋 子 里 有 几 个入 圣 像 用 的 玻 璃 匣 子 ， 前 头 点 着 一 个 长 明 灯。这 次 生 病 ， 深 深 地 铭 记 于 我 记 忆 深 处 。因 为 这 病 倒 的 几 天 之 中 ， 我 突 然 长 大 了 。 我 有 一 种 非 常特 别 的 感 觉 ， 那 就 是 敏 感 的 自 尊 。姥 姥 和 母 亲 吵 了 架 ： 全 身 漆 黑 ， 身 躯 庞 大 的 姥 姥 把 母 亲推 到 了 房 子 的 角 落 里 ， 气愤 地 说 ：“ 你 ， 你 为 什 么 不 把 他 抢 过 来 ？ ”　“ 我 ， 我 吓 傻 了 ！ ”　“ 不 害 臊 ！ 瓦 尔 瓦 拉 ， 你 白 长 这 么 个 子 了 。 我 这 老 太 婆 都

人 们 足 吃 海 喝 ， 孩 子 们 人 人 手 里 有 糖 果 ， 还 有 一 杯 甜 洒 ！狂 欢 的 场 面 越 来 越 热 烈 了 ！雅 可 夫 舅 舅 小 心 地 调 好 了 他 的 六 弦 琴 ， 照 例 要 问 一 句 ：“ 各 们 ， 怎 么 样 ， 我 要 开 始 了 ！ ”　然 后 ， 一 摆 他 的 卷 头 发 ， 好 像 似 地 伸 长 脖 子 ， 眯 着 朦 朦胧 的 眼 睛 ， 轻 轻 地 拨 着 琴 弦 ， 弹 起了 让 人 每 一 块 肌 肉 都 忍 不住 要 动 起来 的 曲 子 。这 曲 子 像 一 条 急 急 的 小 河 ， 自 远 方 的 高 山 而 来 ， 从 墙 缝里 冲 进 来 ， 冲 激 着 人 们 ， 让 人 顿 感 忧 伤 却 又 不 无 激 越 ！这 曲 子 让 你 生 出 了 对 世 界 的 怜 悯 ， 也 加 深 了 对 自 己 的 反省 ， 大 人 成 了 孩 子 ， 孩 子 成 了 大 人 ， 大 家 端 坐 凝 听 ， 无 语 沉思 。空 气都 凝 固 了 。米 哈 伊 尔 家 的 萨 沙 张 着 嘴 ， 向 他 叔 叔 探 着 身 子 ， 口 水 不停 地 往 下 流 ！他 出 神 入 画 ， 手 脚 部 不 听 使 唤 了 ， 从 椅 子 上 滑 到 了 地 板上 。 他 以 手 撑 地 ， 就 那 样 听 了 下 去 ， 再 起 来 了 。所 有 的 人 都 听 得 入 了 迷 ， 偶 有 茶 炊 的 低 叫 ， 反 而 更 加 深了 这 意 境 的 哀 情 。两 个 黑 洞 洞 的 小 窗 户 瞪 着 外 面 的 夜 空 ， 摇 曳 的 灯 影 使 它们 变 幻 着 眼 神 。雅 可 夫 舅 舅 全 身 都 僵 住 了 ， 只 有 两 只 手 ， 好 像 是 在 别 人的 安 排 下 弹 动 ： 右 手 指 在 黑 色 的 琴 弦 上 面 肉 眼 难 以 看 清 地 抖动 着 ， 如 一 只 快 乐 的 小 鸟 在 飞 速 地 舞 动 翅 膀 ； 左 手 指 则 飞 快地 在 弦 上 跑 ， 快 得 让 人 难 以 置 信 。他 喝 了 洒 以 后 ， 经 常 边 谈 边 唱 ：雅 可 夫 如 果 是 一 条 狗 ，他 就 要 从 早 到 晚 叫 个 不 停 。嗷 嗷 ， 我 闷 啊 ！嗷 嗷 ， 我 愁 ！一 个 尼 姑 沿 街 走 ；一 只 老 鸦 墙 上 立 。嗷 嗷 ， 我 闷 啊 ！蛐 蛐 儿 在 墙 缝 里 叫 ，蟑 螂 嫌 它 吵 得 慌 。嗷 嗷 ， 我 闷 啊 ！一 个 乞 丐 晒 着 裹 脚 布 ，又 一 个 乞 丐 跑 来 偷 ！嗷 嗷 ， 我 闷 啊 ！嗷 嗷 ， 我 闷 啊 ！我 听 这 支 歌 从 来 听 不 完 ， 他 一 唱 到 乞 丐 ， 不 知 道 怎 么 回事 儿 ， 悲 痛 就 会 使 我 大 哭 。茨 冈 也 和 大 家 一 样 听 舅 舅 唱 歌 ， 他 把 手 插 进 自 己 的 黑 头发 里 ， 低 着 头 ， 喘 息 着 。他 会 突 然 感 叹 道 ：“ 唉 ， 我 要 是 有 个 好 嗓 子 就 好 了 ， 我 也 会 唱 个 痛 快 的 ！ ”　姥 姥 说 ：“ 行 啦 ， 雅 沙 ， 别 折 磨 人 了 ！ ”　“ 来 吧 ， 让 凡 纽 希 加 给 咱 们 跳 个 舞 吧 ！ ”　大 家 并 不 是 每 次 都 立 刻 同 意 她 的 要 求 ， 不 过 雅 可 夫 舅 舅常 常 用 手 按 琴 ， 攥 紧 拳 头 ， 一 甩 手 ， 好 像 从 身 上 甩 掉 了 一 种什 么 东 西 ， 猛 喊 一 声 ：“ 好 啦 ， 忧 愁 烦 恼 都 去 吧 ！ ”　“ 瓦 尼 加 ， 你 上 场 ！ ”　茨 冈 拉 拉 衣 服 ， 整 整 头 发 ， 小 心 地 走 到 厨 房 中 间 ， 脸 膛红 红 的 ， 微 微 一 笑 ：“ 弹 得 快 一 点 ， 雅 可 夫 · 瓦 西 里 奇 ！ ”　吉 他 疯 狂 地 响 了 起来 ， 随 着 这 暴 风 骤 雨 般 的 节 奏 ， 茨 冈的 靴 子 踏 着 细 碎 的 步 子 ， 震 得 桌 子 上 的 碟 子 碗 儿 乱 颤 。茨 冈 像 一 团 火 在 燃 烧 ； 两 臂 张 开 ， 鹞 鹰 般 舞 动 着 ， 脚 步快 得 让 人 分 辨 不 出 来 ！

他 突 然 尖 叫 一 声 ， 往 地 上 一 蹲 ， 像 一 只 金 色 的 燕 子 在 大雨 来 临 之 前 飞 来 窜 去 ， 衬 衫 抖 动 着 ， 好 像 在 燃 烧 ， 发 出 灿 烂的 光 辉 。茨 冈 放 纵 地 舞 着 ， 如 果 打 开 门 ， 他 能 跳 到 大 街 上 去 ， 跳遍 全 城 ！“ 横 着 来 一 趟 ！ ” 雅 可 夫 舅 舅 用 脚 在 地 板 上 踏 着 拍 子 ， 喊道 。茨 冈 高 声 怪 叫 出 一 句 俏 皮 的 顺 口 溜 ：哎 嗨 ！舍 不 得 我 这 双 破 草 鞋 呀 ，否 则 我 早 就 远 走 高 飞 喽 ，丢 下 我 的 老 婆 舍 不 得 我 这 双 破 草 鞋 呀 ，否 则 我 早 就 远 走 高 飞 喽 ，丢 下 我 的 老 婆 丢 下 我 的 孩 子 。人 们 不 由 自 主 地 跟 着 他 颤 着 ， 好 像 脚 下 有 火 ， 不 时 地 还跟 着 他 喊 上 几 声 。格 里 高 里 拍 着 自 己 的 秃 头 ， 快 乐 地 念 叨 着 什 么 ， 他 弯 腰对 我 说 话 ， 柔 软 的 大 胡 子 盖 住 了 我 的 肩 膀 ：“ 噢 ， 阿 列 克 塞 · 马 克 辛 莫 维 奇 ， 如 果 你 父 亲 还 活 着 的 话 ，他 也 会 跳 得 像 一 团 火 ！ ”　“ 他 可 是 个 讨 人 嘉 欢 的 快 乐 人 儿 啊 ！ ”　“ 你 还 记 得 他 吗 ？ ”　“ 不 记 得 了 。 ”　“ 噢 ， 不 记 得 了 ！ ”　“ 以 前 ， 他 和 你 姥 姥 跳 起舞 来 ， 嘿 ， 你 等 等 ！ ”　他 说 着 站 了 起来 。 他 个 子 很 高 ， 人 又 瘦 ， 好 像 是 圣 像 一般 。他 向 姥 姥 一 鞠 躬 ， 以 一 种 平 常 很 难 听 到 的 粗 嗓 子 说 道 ：“ 阿 库 琳 娜 · 伊 凡 诺 夫 娜 ， 请 赏 脸 ， 出 场 来 跳 上 一 圈 儿吧 ！ ”　“ 就 像 以 前 和 马 克 辛 · 伊 凡 内 奇 ， 你 怎 么 啦 ？ 让 我 跳 舞 ，这 不 是 开 玩 笑 吧 ？ ”　她 往 后 缩 着 身 子 。可 是 大 家 一 致 要 她 出 来 跳 。忽 然 ， 她 下 定 了 决 心 。 利 索 地 站 了 起来 ， 整 一 整 衣 裙 ， 挺直 身 子 ， 昂 起头 ， 兴 高 采 烈 地 舞 了 起来 ， 她 叫 道 ：“ 你 们 尽 管 笑 吧 ， 尽 情 地 笑 吧 ！ ”　“ 雅 沙 ， 换 个 曲 子 ！ ”　舅 舅 应 声 而 止 ， 身 子 稍 前 挺 ， 立 刻 弹 起了 一 支 较 慢 的 曲子 。茨 冈 停 了 一 下 ， 跑 到 姥 姥 身 前 ， 蹲 下 来 ， 绕 着 她 跳 开 了 。姥 姥 两 手 舒 展 ， 眉 毛 上 挑 ， 双 目 遥 视 ， 好 像 漂 在 空 中 一般 在 地 板 上 滑 行 。我 沉 得 特 别 有 意 思 ， 笑 出 了 声 儿 ， 格 里 高 里 伸 出 一 个 指头 点 了 我 一 下 ， 所 有 的 人 都 责 备 地 看 了 我 一 眼 。“ 伊 凡 ， 别 闹 了 ！ ”　茨 冈 顺 从 了 格 里 高 里 的 指 挥 ， 坐 到 了 门 槛 上 ， 叶 芙 格 妮娅 提 起了 嗓 子 ， 唱 道 ：周 一 到 周 六 啊 ，姑 娘 织 花 边 儿 。累 得 要 死 人 哟 ，只 剩 半 口 气 儿 。姥 姥 简 直 不 是 在 跳 舞 ， 而 是 在 讲 故 事 。她 若 有 所 思 ， 遥 视 远 方 ， 巨 大 的 身 躯 靠 两 只 显 得 很 小 的脚 支 撑 着 ， 摸 索 前 进 。她 突 然 停 止 了 前 进 ， 前 面 有 什 么 东 西 使 她 惊 讶 ， 令 她 颤抖 ！马 上 ， 她 又 容 光 焕 发 了 ， 脸 上 露 出 慈 祥 的 微 笑 。她 闪 向 一 旁 ， 垂 头 屏 气， 谛 听 着 ， 笑 容 可 掬 ！突 然 ， 她 旋 了 起来 ， 她 好 像 高 大 了 许 多 ， 力 量 和 青 春 一下 子 回 到 了 她 身 上 ， 每 个 人 的 目 光 都 被 吸 住 了 ， 她 奇 变 般 地表 现 出 了 一 种 怒 放 的 鲜 花 般 的 美 丽 。

格 里 高 里 此 时 正 站 在 炉 子 前 ， 炉 台 又 宽 又 矮 ， 上 面 有 三口 大 锅 ， 他 用 一 根 长 木 棍 在 锅 里 搅 和 着 ， 不 断 地 拎 出 棍 子 来 ，看 一 看 顺 着 棍 子 头 上 往 下 滴 的 染 料 场 。火 烧 得 很 猛 ， 他 那 花 花 绿 绿 的 皮 围 裙 的 下 摆 映 着 火 光 。水 在 锅 里 咕 嘟 咕 嘟 直 响 ， 蒸 汽 雾 似 地 向 门 口 涌 去 ， 院 子里 涌 起一 阵 升 腾 的 云 。他 抬 起充 血 的 眼 睛 ， 从 眼 镜 下 边 儿 看 了 看 我 ， 粗 声 粗 气 地 对 伊 凡 说 ：“ 快 点 ， 拿 劈 柴 去 ， 长 眼 睛 干 什 么 用 的 ？ ”　茨 冈 出 去 了 。格 里 高 里 坐 到 了 盛 颜 料 的 口 袋 上 ， 招 呼 我 过 去 ：“ 来 ！ ”　他 把 我 抱 到 他 的 膝 盖 上 ， 大 胡 子 盖 住 了 我 的 半 个 脸 ：“ 你 舅 舅 犯 浑 ， 把 他 老 婆 给 打 死 了 ！ 现 在 ， 他 受 到 了 自 己良 心 的 谴 责 ， 懂 了 吧 ？ ”　“ 你 可 小 心 点 哟 ， 什 么 都 想 知 道 ， 那 是 非 常 危 险 的 ！ ”　与 格 里 高 里 在 一 起， 我 感 到 特 别 自 然 ， 跟 与 姥 姥 在 一 起 一 样 ， 不 同 的 是 ， 他 总 让 我 有 点 怕 ， 尤 其 是 他 从 眼 镜 片 儿 底下 看 人 时 ， 好 像 那 目 光 能 洞 穿 一 切 。“ 那 ， 是 怎 么 打 的 ？ ”　“ 晚 上 两 个 人 睡 觉 得 时 候 ， 他 用 被 子 把 她 连 头 带 脚 兜 住 ，然 后 打 死 的 。 ”　“ 为 什 么 要 打 ？ 他 自 己 也 说 不 清 楚 吧 ？ ”　伊 凡 这 时 抱 了 柴 火 回 来 了 ， 蹲 在 炉 子 前 烤 着 手 。格 里 高 里 没 在 意 ， 继 续 说 ：“ 也 许 是 因 为 她 比 他 好 ， 他 嫉 妒 她 ！ ”　“ 他 们 这 一 家 子 人 ， 都 不 喜 欢 好 人 ， 容 不 下 好 人 ！ ”　“ 你 去 问 一 问 你 姥 姥 ， 就 会 知 道 ， 他 们 是 怎 样 想 弄 死 你 的父 亲 了 ！ 你 姥 姥 什 么 话 都 会 对 你 讲 的 ， 她 不 说 谎 。 尽 管 她 也喜 欢 喝 酒 ， 闻 鼻 烟 ， 可 她 却 是 个 圣 人 。 ”　“ 她 还 有 点 傻 气 ， 你 可 得 靠 紧 她 啊 ！ ”　说 完 ， 他 推 了 我 一 下 ， 我 就 到 了 院 子 里 。我 心 里 非 常 沉 重 。凡 纽 希 加 追 上 来 ， 捧 住 我 的 头 ， 低 声 说 ：“ 不 用 怕 他 ， 他 可 是 个 好 人 ！ ”　“ 你 以 后 要 直 盯 着 他 的 眼 睛 看 ， 他 喜 欢 那 样 ！ ”　这 所 有 的 一 切 都 让 人 感 到 不 安 。我 记 得 我 的 父 母 不 是 这 么 生 活 的 。 他 们 干 什 么 都 是 在 一起的 ， 肩 并 肩 地 依 偎 着 。夜 里 ， 他 们 常 常 谈 笑 很 久 ， 坐 在 窗 子 旁 边 大 声 地 唱 歌 ， 弄得 街 上 的 行 人 都 来 围 观 。那 些 仰 起头 来 往 上 看 的 面 孔 ， 让 我 想 起了 饭 后 的 脏 碟 子 。可 是 在 这 儿 人 们 少 有 笑 容 ， 偶 尔 有 人 笑 ， 你 也 不 知 道 他在 笑 什 么 。吵 闹 、 威 胁 、 窃 窃 私 语 是 这 里 的 说 话 方 式 。孩 子 们 谁 也 不 敢 大 声 地 玩 耍 ， 他 们 无 人 搭 理 ， 无 人 照 顾 ，尘 土 一 般 微 不 足 道 。在 这 儿 我 感 到 自 己 是 个 外 人 ， 总 感 到 如 坐 针 毡 。我 凝 心 重 重 地 注 视 着 每 一 件 事 情 的 发 生 和 发 展 。 姥 姥 成天 忙 里 忙 外 ， 很 多 时 候 也 顾 不 上 我 。 于 是 我 就 跟 着 茨 冈 的 屁 股 转 ， 我 们 的 友 谊 越 来 越 深 。每 次 姥 爷 打 我 ， 他 都 会 用 胳 膊 去 挡 ， 尔 后 再 把 那 打 肿 了

的 地 方 伸 给 我 看 ：“ 唉 ， 没 什 么 用 ！ 你 还 是 挨 那 么 多 的 打 ， 而 我 被 打 得 一 点也 不 比 你 轻 ， 算 了 ， 以 后 我 不 管 了 ！ ”　可 是 ， 下 次 照 旧 ， 他 还 会 管 的 。“ 你 不 是 不 管 了 吗 ？ ”　“ 唉 ， 谁 知 道 到 时 候 ， 我 的 手 又 不 自 觉 地 伸 了 过 去 … … ”　后 来 ， 我 又 了 解 到 了 他 一 个 秘 密 ， 这 更 增 添 了 我 对 他 的兴 趣 。每 星 期 五 ， 茨 冈 都 要 把 那 匹 枣 红 马 沙 拉 普 套 到 雪 橇 上 ， 去赶 集 东 西 。沙 拉 普 是 姥 姥 的 宝 贝 ， 它 脾 气 很 坏 ， 专 吃 好 东 西 。茨 冈 穿 上 到 膝 盖 处 的 皮 大 衣 ， 戴 上 大 帽 子 ， 系 上 一 条 绿色 的 腰 带 就 出 发 了 。有 时 候 ， 他 很 晚 还 没 有 回 来 。 家 里 人 都 十 分 焦 急 ， 跑 到窗 户 前 ， 用 哈 汽 融 掉 窗 户 玻 璃 上 的 冰 花 儿 ， 向 外 张 望 。“ 还 没 回 来 ？ ”　“ 没 有 ！ ”　姥 姥 比 谁 都 急 。 她 对 舅 舅 和 姥 爷 说 ：“ 这 下 好 了 ， 连 人 带 马 全 让 你 们 给 毁 了 ！ ”　“ 不 要 脸 的 东 西 蠢 猪 ！ 上 帝 会 惩 罚 你 们 的 ！ ”　姥 爷 嘟 囔 着 ：“ 行 啦 ， 行 啦 ！ ”　终 于 ， 茨 冈 回 来 了 ！姥 爷 和 舅 舅 们 赶 紧 跑 到 院 子 里 ， 姥 姥 拚 命 地 吸 着 鼻 烟 ， 像大 狗 熊 似 地 跟 在 后 面 ， 一 到 这 种 时 候 ， 她 就 变 得 笨 手 笨 脚 的 。孩 子 们 也 跑 出 去 了 ， 大 家 兴 高 采 烈 地 从 雪 橇 上 往 下 卸 东西 。鸡 鸭 鱼 肉 应 有 尽 有 。“ 让 你 买 的 都 买 了 ？ ”　姥 爷 锐 利 的 眼 睛 瞟 了 瞟 雪 橇 上 的 东 西 ， 问 。“ 都 买 了 。 ”　茨 冈 在 院 子 里 蹦 着 取 暖 ， 啪 啪 地 拍 打 着 手 套 。姥 爷 严 厉 地 斥 责 道 ：“ 别 把 手 套 拍 坏 了 ， 那 可 是 拿 钱 买 的 ！ ”　“ 找 回 来 零 钱 没 有 ？ ”　“ 没 有 。 ”　姥 爷 围 着 雪 橇 转 了 一 圈 儿 ：“ 我 看 ， 你 弄 回 来 的 东 西 又 多 了 ， 好 像 有 的 不 是 买 的 吧 ？ ”　“ 我 可 不 希 望 这 样 。 ”　他 一 皱 眉 头 ， 走 了 。两 个 舅 舅 兴 致 勃 勃 地 向 雪 橇 冲 去 ， 拿 下 来 鱼 、 鹅 肝 、 小牛 腿 、 大 肉 块 ， 他 们 吹 着 口 哨 ， 掂 着 份 量 ：“ 好 小 伙 子 ， 买 的 都 是 好 东 西 ！ ”　米 哈 伊 尔 舅 舅 身 上 像 装 了 弹 簧 ， 跳 来 跳 去 ， 闻 闻 这 儿 ， 嗅嗅 那 儿 ， 眯 着 眼 睛 ， 咋 着 舌 。他 和 姥 爷 一 样 ， 很 瘦 ， 个 子 略 高 一 点 儿 ， 黑 头 发 。他 抄 着 手 问 茨 冈 ：“ 我 侈 给 你 多 少 钱 ？ ”　“ ５ 个 卢 布 。 ”　“ 我 看 这 些 东 西 值 １ ５ 个 卢 布 ！ 你 花 了 多 少 ？ ”　“ ４ 卢 布 零 １ ０ 戈 比 。 ”　“ 好 啊 ， ９ ０ 戈 比 进 了 你 自 己 的 腰 包 。 ”　“ 雅 可 夫 ， 你 看 看 这 小 子 多 会 攒 钱 。 ”　雅 可 夫 在 酷 冷 的 空 气 中 打 着 颤 ， 眨 了 眨 眼 睛 ， 一 笑 ：“ 瓦 尼 加 ， 请 我 们 喝 点 儿 伏 特 加 她 吧 。 ”　姥 姥 卸 着 马 套 ， 跟 马 说 着 话 ：“ 哎 呀 ， 我 的 小 乖 乖 ， 怎 么 啦 ？ 小 猫 儿 ， 调 皮 啦 ？ ”　高 大 健 壮 的 沙 拉 普 抖 了 抖 鬃 毛 ， 用 雪 白 的 牙 齿 蹭 着 姥 姥的 肩 膀 ， 快 乐 地 盯 着 姥 姥 的 衣 服 ， 低 声 地 嘶 叫 着 。

“ 唉 ， 是 他 偷 着 打 的 ， 该 死 的 玩 意 儿 ！“ 你 姥 爷 不 让 他 打 ， 可 是 他 晚 上 打 ！ 这 小 子 狠 着 呢 ， 他 媳妇 儿 却 又 软 弱 可 欺 … … ”　看 样 子 姥 姥 讲 上 了 劲 儿 ， 这 些 都 是 她 想 说 出 来 的 ：“ 如 今 没 以 前 打 得 那 么 厉 豁 了 ！“ 打 打 脸 ， 揪 揪 辫 子 ， 也 算 了 。 以 前 一 打 可 就 是 几 个 小 进呀 ！“ 你 姥 爷 打 我 打 得 最 长 的 一 次 ， 是 一 个 复 活 节 的 头 一 天 ，从 午 祷 一 直 到 晚 上 ， 他 打 一 会 儿 歇 一 会 儿 ， 用 木 板 、 用 绳 子 ，什 么 都 用 上 了 。 ”　“ 他 为 什 么 打 你 ？ ” “ 记 不 清 了 。“ 有 一 回 ， 他 打 得 我 差 点 死 掉 ， 一 连 ５ 天 没 吃 没 喝 ， 唉 ，这 条 命 是 捡 来 的 哟 ！ ”　这 实 要 有 点 让 我 感 到 惊 讶 ， 姥 姥 的 体 积 几 乎 是 姥 爷 的 两倍 ， 她 难 道 真 的 打 不 过 他 ？“ 他 有 什 么 招 吗 ？ 总 是 打 得 过 你 ！ ”　“ 他 有 什 么 绝 招 吗 ？ 总 是 打 得 过 你 ！ ”　“ 他 没 什 么 招 儿 ， 只 是 他 岁 数 比 我 大 ， 又 是 我 丈 夫 ！ ”　“ 他 是 秉 承 了 上 帝 的 旨 意 的 ， 我 命 该 如 此 … … ”　她 擦 净 圣 像 上 的 灰 尘 ， 双 手 捧 起 来 ， 望 着 上 面 富 丽 堂 皇的 珍 珠 和 宝 石 ， 感 激 地 说 ：“ 啊 ， 多 么 可 爱 ！ ”　她 画 着 十 字 ， 亲 吻 圣 像 。“ 万 能 的 圣 母 啊 ， 你 是 我 生 命 中 永 远 的 欢 乐 ！“ 辽 尼 亚 ， 好 孩 子 ， 你 看 看 ， 这 画 得 有 多 妙 ， 花 纹 儿 细 小而 清 楚 。“ 这 是 ‘ 十 二 祭 日 ’ ， 中 间 是 至 善 至 美 的 菲 奥 多 罗 芙 斯 卡娅 圣 母 。“ 这 儿 写 着 ： ‘ 圣 母 ， 看 见 我 进 棺 材 ， 不 要 落 泪 。 ’ ”　姥 姥 常 常 这 样 絮 絮 叨 叨 地 摆 弄 圣 像 ， 就 好 像 受 了 谁 的 气 的 表 姐 卡 杰 琳 娜 摆 弄 洋 娃 娃 似 的 。姥 姥 还 常 看 见 鬼 ， 少 的 时 候 见 着 一 个 ， 金 的 时 候 则 看 一大 群 ：“ 一 个 大 斋 期 的 深 夜 ， 我 从 鲁 道 里 夫 家 门 前 过 。“ 那 是 个 月 光 皎 洁 的 夜 晚 ， 一 切 都 亮 堂 堂 的 。 我 突 然 发 现 ，房 顶 儿 的 烟 囱 旁 边 ， 。 坐 着 一 个 黑 鬼 ！“ 他 头 上 长 着 角 ， 正 闻 着 烟 囱 上 的 味 儿 呢 ， 还 打 着 响 鼻 儿 ！那 家 伙 个 子 很 大 ， 毛 乎 乎 的 ， 尾 巴 在 房 顶 上 扫 来 扫 去 。 哗哗 作 响 ！“ 我 赶 紧 画 十 字 儿 ： ‘ 基 督 复 活 ， 小 鬼 遭 殃 。 ’　“ 那 鬼 尖 叫 一 声 ， 从 房 顶 儿 上 一 下 子 栽 了 下 去 ！那 天 鲁 道 里 夫 在 家 里 煮 肉 ， 那 个 鬼 去 闻 味 儿 ！ ”　我 想 象 着 鬼 从 心 顶 上 栽 下 来 的 样 子 ， 笑 了 。 姥 姥 也 笑 了 ：“ 鬼 就 像 孩 子 ， 很 淘 气 。“ 有 一 回 我 在 浴 室 里 洗 衣 服 ， 一 直 洗 到 深 更 半 夜 ， 炉 子 门突 然 开 了 ， 它 们 从 炉 子 里 跑 了 出 来 ！“ 这 些 小 家 伙 们 ， 一 个 比 一 个 小 ， 有 红 有 绿 ， 有 黑 有 白 ！“ 我 快 步 向 门 口 跑 ， 可 是 它 们 挡 住 了 路 ， 占 满 了 浴 室 的 每一 个 角 落 ， 它 们 到 处 乱 钻 ， 对 我 拉 拉 扯 扯 ， 我 都 没 法 抬 起 手来 画 十 字 儿 了 ！“ 这 些 小 东 西 毛 茸 茸 的 ， 又 软 和 又 温 暖 ， 像 小 猫 似 的 ， 角刚 冒 出 牙 儿 ， 尾 巴 像 猪 尾 巴 … …　“ 我 晕 了 过 去 ！ 醒 来 一 看 ， 蜡 烛 烧 尽 了 ， 澡 盆 里 的 水 也 凉

屋 子 里 潮 湿 了 ； 臭 虫 出 来 是 因 为 墙 脏 了 ； 跳 蚤 咬 谁 ， 谁 就 会生 病 … …　“ 只 有 这 些 黑 乎 乎 的 小 东 西 ， 爬 来 爬 去 的 ， 不 知 道 有 什 么用 ？“ 上 帝 派 它 们 来 干 什 么 ？ ”　这 一 天 ， 她 正 跪 在 那 里 虔 诚 地 向 上 帝 祷 告 ， 姥 爷 闯 了 进来 ， 吼 道 ：“ 上 帝 来 了 ！ 老 婆 子 ， 着 火 了 ！ ”　“ 什 么 ？ 啊 ！ ”　姥 姥 “ 腾 ” 地 一 下 从 地 板 上 跳 了 起 来 ， 飞 奔 而 去 。“ 叶 芙 格 妮 娅 ， 把 圣 像 像 下 来 ！“ 娜 塔 莉 娅 ， 快 给 孩 子 们 穿 衣 服 ！ ”　姥 姥 大 声 地 指 挥 着 。姥 爷 则 只 是 在 那 里 哀 号 。我 跑 进 厨 房 。向 着 院 子 的 厨 房 被 照 得 金 光 闪 闪 ， 地 板 上 飘 动 着 闪 闪 烁烁 的 红 光 。雅 可 夫 舅 舅 一 边 穿 靴 子 ， 一 边 乱 跳 好 像 地 上 的 黄 光 烫 了他 的 脚 似 的 。 他 大 喊 ：“ 是 米 希 加 放 的 火 ！ 他 跑 啦 ！ ”　“ 混 蛋 ， 你 放 屁 ！ ”　姥 姥 大 声 申 斥 着 他 ， 出 手 一 推 ， 他 几 乎 摔 倒 。染 坊 的 顶 子 上 ， 火 舌 舒 卷 着 ， 舔 着 门 和 窗 。寂 静 的 黑 夜 中 ， 无 烟 儿 的 火 势 ， 如 红 色 的 花 朵 ， 跳 跃 着盛 开 了 ！黑 云 在 高 处 升 腾 ， 却 挡 不 住 天 上 银 白 的 天 河 。白 雪 成 了 红 雪 ， 墙 壁 好 像 在 抖 动 ， 红 光 流 泻 ， 金 色 的 带子 缠 绕 着 染 房 。突 突 、 嘎 吧 、 沙 沙 ， 哗 啦 ， 各 种 各 样 奇 异 的 声 音 一 刘 奏响 ， 大 火 把 染 房 装 饰 成 教 堂 的 圣 壁 ， 吸 引 着 你 不 由 自 主 地 想走 过 去 ， 与 它 亲 近 。我 抓 了 一 件 笨 重 的 短 皮 大 衣 ， 把 脚 伸 进 了 不 知 道 是 谁 的靴 子 里 ， 吐 噜 吐 噜 地 走 上 台 阶 。门 外 的 景 象 实 在 太 让 人 震 惊 了 ： 火 蛇 乱 窗 窜 ， 啪 啪 的 爆裂 声 和 姥 爷 、 舅 舅 、 格 里 高 里 的 叫 喊 声 响 成 了 一 片 。姥 姥 头 顶 一 条 空 口 袋 ， 身 披 马 被 ， 飞 也 似 地 冲 进 了 火 海 ，她 大 叫 着 ：“ 混 蛋 们 ， 硫 酸 盐 ， 要 爆 炸 了 ！ ”　“ 啊 ， 格 里 高 里 ， 快 拉 住 她 ， 快 ！“ 哎 ， 这 下 她 算 完 啦 … … ”　姥 爷 狂 叫 着 。姥 姥 又 钻 了 出 来 ， 躬 身 快 步 ， 两 手 端 着 一 大 桶 硫 酸 盐 ， 浑身 上 下 都 在 冒 烟 。“ 老 头 子 ， 快 把 马 牵 走 ！ ”　姥 姥 哑 着 嗓 子 叫 喊 ：“ 还 不 快 给 我 脱 上 来 ， 瞎 拉 ， 我 都 快 着 了 ！ ”　格 里 高 里 用 铁 锹 铲 起 大 块 儿 大 块 的 雪 往 染 坊 里 扔 着 。舅 舅 们 拿 着 斧 头 在 他 身 边 乱 蹦 乱 跳 。姥 爷 在 忙 着 往 姥 姥 身 上 撒 雪 。姥 姥 把 那 个 桶 塞 到 雪 堆 里 之 后 ， 打 开 了 大 门 ， 向 跑 进 来的 人 们 鞠 着 躬 ：“ 各 街 坊 邻 居 ， 快 救 救 这 大 火 吧 ！“ 马 上 就 要 烧 到 仓 库 了 ， 我 们 家 就 要 被 烧 光 了 ， 你 们 也 会遭 殃 的 ！“ 来 吧 ， 把 仓 库 的 顶 子 扒 掉 ， 把 干 草 都 扔 出 去 ！“ 格 里 高 里 ， 快 ！“ 雅 可 夫 ， 别 瞎 跑 ， 把 斧 头 拿 来 ， 铁 锹 也 拿 来 ！“ 各 位 各 位 ， 行 行 好 吧 ， 上 帝 保 佑 ！ ”　姥 姥 的 表 现 就 像 这 场 大 火 本 身 一 样 特 别 好 玩 。大 火 好 像 抓 住 了 她 这 个 一 身 黑 衣 服 的 人 ， 走 到 哪 儿 都 把她 照 得 通 亮 。

她 东 奔 西 跑 ， 指 挥 着 所 有 的 人 。沙 拉 普 跑 到 了 院 子 里 来 ， 刷 地 一 下 直 立 了 起 来 ， 把 姥 爷掀 了 个 大 跟 头 。这 大 马 的 两 只 大 眼 睛 被 火 光 映 得 十 分 明 亮 ， 它 嘶 鸣 不 已 ，不 安 地 躁 动 着 。“ 老 婆 子 ， 牵 住 它 ！ ”　姥 爷 奔 过 去 ， 张 开 两 臂 。大 马 长 鸣 一 声 ， 终 于 顺 从 地 让 她 靠 了 过 去 。“ 别 怕 ， 别 怕 ！ 不 会 让 你 受 到 伤 害 的 ， 亲 爱 的 ， 小 老 鼠… … ”　她 拍 着 它 的 脖 子 ， 念 叨 着 。这 个 比 她 大 ３ 倍 的 “ 小 老 鼠 ” 乖 乖 地 跟 着 她 向 大 门 口 走去 ， 一 边 走 一 边 打 着 响 鼻 。叶 芙 格 妮 娅 把 哇 哇 地 哭 着 的 孩 子 们 一 个 一 个 抱 了 出 来 ，她 大 声 叫 ：“ 华 西 里 · 华 西 里 奇 ， 阿 殖 克 塞 找 不 到 了 … … ”　我 藏 在 台 阶 下 面 ， 怕 她 把 我 弄 走 。“ 好 啦 ， 走 吧 走 吧 ！ ” 姥 爷 一 抬 手 。染 坊 的 顶 儿 塌 了 ， 几 根 梁 柱 上 窜 起 烟 来 ， 直 冲 天 空 。 里面 哔 啪 乱 ， 红 色 的 、 绿 色 的 、 蓝 色 的 旋 风 把 一 才 团 团 的 火 补e扔 到 了 院 子 里 ， 威 胁 着 人 们 。大 家 正 用 铁 锹 铲 了 雪 往 里 扔 ， 几 口 大 染 锅 疯 狂 地 沸 腾 着 ，院 子 里 充 斥 着 一 种 非 常 的 气 味 儿 ， 熏 得 人 直 流 眼 泪 。我 只 好 从 台 阶 底 下 爬 了 出 来 ， 正 碰 着 姥 姥 的 脚 。“ 滚 开 ， 踩 死 你 ！ ” 姥 姥 大 喊 一 声 。突 然 ， 一 个 人 骑 着 马 闯 进 了 院 子 。他 戴 着 铜 盔 ， 高 高 地 举 着 鞭 子 ：“ 快 闪 开 ！ ”　枣 红 马 吐 着 白 沫 ， 脖 子 底 下 的 小 铃 铛 急 促 的 响 声 停 住 了 。姥 姥 把 我 往 台 阶 上 推 ：“ 快 走 ， 快 点 ！ ”　我 跑 到 厨 房 里 把 脸 巾 在 窗 玻 璃 上 往 外 看 。 可 是 人 群 挡 住了 火 场 。唯 一 有 点 意 思 的 是 铜 盔 的 闪 光 。火 被 压 下 去 了 ， 熄 灭 了 。警 察 把 人 们 轰 走 了 ， 姥 姥 走 进 了 厨 房 。谁 啊 ？ 是 你 ！ 别 怕 ， 没 事 儿 了 ！ ”　她 坐 在 我 身 旁 ， 身 子 一 晃 悠 。一 切 又 好 像 回 到 了 跟 以 前 一 样 的 夜 晚 ， 只 是 火 熄 了 ， 没什 么 意 思 了 。姥 爷 走 进 来 ， 一 脚 门 里 一 脚 门 外 ：？ 是 老 婆 子 吗 ？ ”　“ 嗯 ”　“ 烧 着 没 有 ？ ”　“ 没 事 儿 ！ ”　他 划 了 根 火 柴 ， 一 点 青 光 ， 照 亮 了 他 那 满 是 烟 灰 的 黄 鼠狼 似 的 脸 。点 上 蜡 烛 ， 挨 着 姥 姥 坐 了 下 来 。“ 你 去 洗 洗 吧 ！ ”　姥 姥 这 么 说 着 ， 其 实 她 自 己 的 脸 上 也 是 烟 熏 火 燎 的 。姥 爷 叹 了 一 口 气 ：“ 上 帝 大 发 慈 悲 ， 赐 你 以 智 慧 ， 否 则 … … ”　他 抚 摸 了 她 的 肩 膀 ， 笑 了 一 声 ：“ 上 帝 保 佑 ！ ”　姥 姥 也 笑 了 一 下 。 姥 爷 的 脸 陡 然 一 变 ：“ 哼 ， 都 是 格 里 高 里 这 个 王 八 蛋 ， 粗 心 大 意 的 ， 他 算 是 干够 了 ， 活 到 头 儿 了 ！“ 雅 希 加 有 在 门 口 哭 呢 ， 这 个 混 蛋 ， 你 去 看 看 吧 ！ ”　姥 姥 吹 着 手 指 头 ， 走 了 出 去 。姥 爷 并 没 有 看 我 ， 轻 声 地 说 ：“ 看 见 着 火 了 吧 ？“ 你 姥 姥 怎 么 样 ？ 她 岁 数 大 了 ， 受 了 一 辈 子 苦 ， 又 有 病 ，可 她 还 是 很 能 干 ！“ 唉 ， 你 们 这 些 人 呢 … … ”

　沉 默 。过 去 老 半 天 ， 他 躬 着 腰 掐 掉 了 烛 花 ， 问 ：“ 害 怕 啦 ？ ”　“ 没 有 。 ”　“ 没 什 么 可 怕 的 。 ”　他 脱 掉 了 衬 衫 ， 洗 了 脸 ， 一 跺 脚 ， 吼 道 ：“ 是 谁 ？ 混 蛋 ， 应 该 把 把 他 牵 到 广 场 上 去 抽 一 顿 ！你 怎 么 不 宵 去 睡 觉 ， 还 坐 在 这 儿 干 什 么 ？ ”　我 去 睡 觉 了 。可 是 没 睡 成 。 刚 躺 到 床 上 ， 一 阵 嚎 叫 声 又 把 我 从 床 上 拽一 起 来 。我 跑 到 厨 房 里 ， 姥 爷 手 秉 蜡 烛 站 在 中 间 ， 他 双 脚 在 地 上来 回 蹭 问 ：“ 老 婆 子 ， 雅 可 夫 ， 怎 么 了 ？ 什 么 事 儿 ？ ”　我 爬 到 炕 炉 上 ， 静 观 屋 子 里 的 忙 乱 。嚎 叫 声 有 节 奏 地 持 续 着 ， 如 波 浪 地 拍 打 着 天 花 板 和 墙 壁 。姥 爷 和 舅 舅 像 没 头 苍 蝇 似 地 乱 窜 ， 姥 姥 吆 喝 他 们 ， 让 他们 躲 开 。格 里 高 里 抱 着 柴 火 填 进 火 炉 ， 往 铁 罐 里 倒 上 了 水 ， 他 晃着 大 脑 袋 来 回 走 着 ， 像 阿 特 拉 罕 的 大 骆 驼 。“ 先 升 上 火 ！ ”　姥 姥 指 挥 着 。他 赶 紧 去 找 松 明 ， 一 下 子 摸 到 了 我 的 脚 ：“ 啊 ， 谁 呀 ？ 吓 死 我 啦 ， 你 这 个 小 鬼 ！ ”　“ 这 是 干 什 么 啊 ？ ”　“ 你 的 娜 塔 莉 娅 舅 妈 在 生 孩 子 ！ ” 他 面 无 表 情 地 回 答 。我 印 象 中 ， 我 妈 妈 生 孩 子 里 并 没 有 这 么 叫 啊 。格 里 高 里 把 铁 罐 子 放 到 了 火 上 ， 又 回 到 了 我 身 边 。他 从 口 袋 里 掏 出 一 个 陶 制 的 烟 袋 ：“ 我 开 始 抽 烟 了 ， 为 了 我 的 眼 睛 ！ ”　烛 光 映 着 他 的 脸 ， 他 一 侧 的 脸 上 沾 满 了 烟 渣 儿 ， 他 的 衬衫 撕 破 了 ， 可 以 看 见 他 的 根 根 肋 骨 。他 的 一 片 眼 镜 片 儿 中 间 掉 了 一 小 块 ， 从 这 个 参 差 不 起 的破 洞 里 ， 可 以 看 见 他 那 好 像 是 个 伤 口 似 的 眼 睛 。他 把 烟 叶 塞 进 烟 锅 ， 听 着 产 妇 的 呻 吟 ， 前 言 不 搭 后 语 地说 ：“ 看 看 ， 你 姥 姥 都 烧 成 了 什 么 样 儿 了 ， 她 还 能 接 生 ？“ 你 听 ， 你 舅 妈 嚎 的 ， 别 人 可 是 忘 不 了 她 了 ！“ 你 瞧 瞧 吧 ， 生 孩 子 有 多 么 困 难 ， 就 是 这 样 ， 人 们 还 不 尊敬 妇 女 ！“ 你 可 得 尊 敬 女 人 ， 尊 敬 女 人 就 是 尊 敬 母 亲 ！ ”　我 坚 持 不 住 了 ， 打 起 了 瞌 睡 。嘈 杂 的 人 声 、 关 门 的 声 音 、 喝 醉 了 的 米 哈 伊 尔 舅 舅 的 叫喊 声 不 断 地 把 我 吵 醒 ， 我 断 断 续 续 地 听 见 了 几 句 奇 怪 的 话 ：“ 打 开 上 帝 的 门 … … ”　“ 来 来 来 ， 半 杯 油 ， 半 杯 甜 洒 ， 还 有 一 勺 烟 渣 子 … … ”　“ 让 我 看 看 … … ” 这 是 米 哈 伊 尔 舅 舅 无 力 的 吼 声 。他 瘫 坐 在 地 板 上 ， 两 只 手 无 力 地 拍 打 着 。我 从 炕 上 跳 了 下 来 。 烧 得 太 热 了 。可 米 哈 伊 尔 舅 舅 突 然 抓 住 了 我 的 脚 脖 子 ， 一 使 劲 ， 我 仰面 朝 天 地 倒 了 下 去 ， 脑 袋 砸 在 了 地 板 上 。“ 混 蛋 ！ ” 我 大 骂 。他 突 然 跳 了 起 来 ， 把 我 扔 起 来 又 摔 地 地 上 ：“ 摔 死 你 个 王 八 蛋 … … ”　我 醒 过 来 时 ， 发 现 自 己 躺 在 姥 爷 的 膝 盖 上 。他 仰 着 头 ， 摇 晃 着 我 ， 念 叨 着 ：“ 我 们 都 是 上 帝 的 不 肖 子 孙 ， 谁 也 得 不 到 宽 恕 ， 谁 也 得 不到 … … ”　桌 子 上 还 点 着 蜡 烛 ， 可 窗 外 的 曙 色 已 经 很 重 了 。姥 爷 低 头 问 我 ：“ 怎 么 样 了 ？ 哪 儿 疼 ？ ”　浑 身 都 疼 ， 头 很 沉 ， 可 我 不 想 说 。周 围 的 一 切 太 奇 怪 了 ： 大 厅 里 的 椅 子 上 坐 满 了 陌 生 人 ， 有神 甫 ， 有 穿 军 装 的 老 头 子 ， 还 有 说 不 上 是 干 什 么 的 一 群 人 。他 们 一 动 不 动 ， 好 像 在 谛 听 天 外 的 声 音 。雅 可 夫 站 在 门 边 儿 上 。姥 爷 对 他 说 ：“ 你 ， 带 他 睡 觉 去 ！ ”　他 作 了 个 手 势 ， 招 呼 我 跟 他 走 。进 了 姥 姥 的 房 间 ， 我 爬 上 床 ， 他 低 声 说 ：“ 你 的 娜 塔 莉 娅 舅 死 了 ！ ”　我 对 这 个 消 息 并 不 感 到 特 别 吃 惊 ， 因 为 她 很 长 时 间 不 露面 了 。 不 到 厨 房 里 吃 饭 ， 也 不 出 门 。‘ 姥 姥 呢 ？ ”　“ 那 边 儿 呢 ！ ”　他 一 挥 手 ， 走 了 。我 躺 在 床 上 ， 东 张 西 望 。墙 角 上 挂 着 姥 姥 的 衣 服 ， 那 后 面 好 像 藏 着 个 人 ； 而 窗 户上 好 像 有 很 人 的 脸 ， 他 们 的 头 发 都 特 别 长 ， 都 是 瞎 子 。我 藏 到 了 枕 头 底 下 ， 用 一 保 眼 窥 视 着 门 口 。太 热 了 ， 空 气 让 人 窒 息 ， 我 突 然 想 起 了 茨 冈 死 时 的 情 景 ，地 板 上 的 血 迹 在 慢 慢 地 流 淌 。我 身 上 好 像 碾 过 了 一 个 载 重 的 军 队 ， 把 一 切 都 碾 碎 了… …门 ， 缓 缓 地 打 开 了 。姥 姥 几 乎 是 爬 着 进 来 了 ， 她 是 用 肩 膀 开 的 门 。她 对 着 长 明 灯 伸 出 两 只 手 ， 孩 子 似 地 哀 叫 ：“ 疼 啊 ， 我 的 手 ！ ”

童年 俄 马克西姆 ·高尔基５冬 天 春 来 ， 分 家 了 。雅 可 夫 舅 舅 分 在 了 城 里 ， 米 哈 伊 尔 分 到 了 河 对 岸 。姥 爷 在 波 列 沃 伊 大 街 上 买 了 一 所 很 有 意 思 的 大 宅 子 ： 楼下 是 酒 馆 ， 上 面 有 阁 楼 ， 后 花 园 外 是 一 个 山 谷 ， 到 处 都 是 柳树 棵 子 。“ 看 见 了 没 有 ， 这 可 都 是 好 鞭 子 ！ ”　姥 爷 边 走 边 说 ， 踩 着 融 化 的 雪 ， 指 着 树 条 子 ， 他 狡 黠 地眨 了 眨 眼 睛 ：“ 很 快 就 要 教 你 认 字 了 ， 到 那 个 时 候 ， 鞭 子 就 更 有 用 了 。 ”　这 个 宅 子 里 到 处 都 住 满 了 房 客 ， 姥 爷 只 给 自 己 在 楼 上 留了 一 间 ， 姥 姥 和 我 则 住 在 顶 楼 上 。顶 楼 的 窗 户 朝 着 大 街 ， 每 逢 节 日 蔌 平 常 日 子 的 夜 晚 ， 都可 以 看 见 成 群 的 醉 汉 们 从 酒 馆 里 走 出 去 ， 东 摇 西 晃 的 ， 乱 喊乱 叫 。有 时 候 他 们 是 让 人 家 从 洒 馆 里 扔 出 来 的 ， 他 们 在 地 上 打个 滚 儿 ， 又 爬 起 来 往 洒 馆 里 挤 。哗 啦 ， 吱 扭 ， 嘎 吧 吧 ， “ 哎 哟 ” 一 阵 乱 七 八 糟 的 响 声 陡 起 ，他 们 开 始 打 架 了 ！站 在 楼 上 的 窗 户 前 看 这 一 切 ， 是 那 么 好 玩 儿 ！每 天 一 大 早 ， 姥 爷 就 到 两 个 儿 的 染 坊 去 转 转 ， 打 个 帮 手 。晚 上 回 来 ， 他 总 是 又 累 又 气 的 样 子 。姥 姥 在 家 作 饭 、 逢 衣 服 、 在 花 园 里 种 种 地 ， 每 天 都 忙 得团 团 转 。她 吸 着 鼻 烟 儿 ， 津 津 有 味 儿 地 打 上 几 个 喷 嚏 ， 擦 擦 脸 上的 汗 ， 说 ：“ 噢 ， 感 谢 圣 母 ， 一 切 都 变 得 如 此 美 好 了 ！“ 阿 辽 沙 ， 找 的 宝 贝 ， 咱 们 过 得 多 么 安 宁 啊 ！ ”　安 宁 ？我 一 点 也 没 觉 着 有 什 么 安 宁 ， ！一 天 到 晚 ， 房 客 们 在 院 子 里 乱 哄 哄 地 来 来 往 往 ， 邻 居 的女 人 们 经 常 跑 过 来 ， 说 这 个 说 那 个 ， 不 知 道 在 忙 些 什 么 ， 总有 人 喊 ：“ 阿 库 琳 娜 · 伊 凡 诺 芙 娜 ！ ”　阿 库 琳 娜 · 伊 凡 诺 芙 娜 对 谁 都 是 那 么 和 蔼 可 亲 ， 无 微 不至 地 关 怀 着 每 一 个 人 。她 用 大 拇 把 烟 丝 塞 进 鼻 孔 ， 小 心 地 用 红 方 格 手 绢 擦 试 一下 鼻 子 和 手 指 ， 开 了 口 ：“ 我 的 太 太 ， 防 备 长 虱 子 ， 就 要 常 洗 澡 ， 洗 薄 荷 蒸 汽 浴 ！“ 长 了 癣 疥 也 不 要 紧 ， 一 勺 干 净 的 鹅 油 、 一 点 点 汞 ， 三 两滴 水 银 ， 放 在 碟 子 里 ， 用 一 片 破 洋 磁 研 ７ 下 ， 抹 到 身 上 就 行啦 ！“ 千 万 不 能 用 木 头 或 骨 头 来 研 ， 那 样 水 银 就 毁 了 ； 也 不 能用 铜 或 银 的 器 皿 ， 那 样 会 伤 皮 肤 。 ”　有 时 候 ， 她 稍 一 沉 吟 ， 尔 后 说 ：“ 大 娘 啊 ， 您 去 彼 卓 瑞 找 阿 萨 夫 吧 ， 我 回 答 不 了 您 的 问题 。 ”　她 为 人 家 接 生 、 调 解 家 庭 叫 纷 、 给 孩 子 们 治 病 ， 背 育“ 圣 母 的 梦 ” （ 据 说 女 人 背 会 了 它 ， 可 以 交 上 好 运 ！ ） 介 绍 一 些日 常 生 活 的 常 识 ：“ 王 瓜 什 么 时 候 该 腌 了 ， 它 自 己 会 告 诉 你 ， 那 就 是 没 了 土性 子 气 ， 就 行 了 。“ 格 瓦 斯 要 发 酵 以 后 够 味 ， 千 万 别 作 甜 了 ， 放 一 点 葡 萄 干就 行 了 。 如 果 放 糖 的 话 ， 一 桶 洒 ， 最 多 放 上 半 两 糖 。“ 酸 牛 奶 有 很 多 做 法 ： 有 西 班 牙 风 味 儿 的 ， 的 多 瑙 河 风 味

儿 的 ， 还 有 高 加 索 风 味 儿 的 … … ”　我 整 天 跟 着 她 在 院 子 里 转 来 转 去 ， 跟 她 串 门 ， 有 时 候 她在 别 人 家 里 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 ， 喝 着 茶 ， 讲 各 种 各 样 的 故事 。我 总 跟 着 她 ， 几 乎 成 了 她 的 尾 巴 。在 这 一 段 生 活 的 记 记 之 中 ， 除 了 这 位 成 天 忙 个 不 停 的 老太 太 ， 我 的 脑 子 里 就 是 空 白 了 。有 一 回 我 问 姥 姥 ：“ 你 会 巫 术 吗 ？她 一 笑 ， 沉 思 了 一 下 说 ：“ 巫 术 可 是 一 门 学 问 啊 ， 很 难 的 ， 我 可 不 行 ， 我 不 认 字 儿 ！“ 你 看 你 姥 爷 ， 他 多 聪 明 啊 ， 他 认 字 儿 ， 圣 母 没 让 我 聪 明 ！ ”　然 后 她 讲 起 了 她 自 己 的 故 事 ：“ 我 从 小 就 是 孤 儿 ， 我 母 亲 很 穷 还 是 个 残 废 ！“ 她 作 闺 女 时 让 地 主 吓 吓 得 ， 晚 上 她 跳 窗 户 ， 摔 残 了 半 边身 子 ！“ 她 的 右 手 萎 缩 了 。 这 对 于 一 个 以 卖 花 边 为 生 的 女 拥 来说 ， 可 是 致 命 的 打 击 ！“ 地 主 赶 走 了 她 。 她 到 处 流 浪 ，乞 讨 为 生 。 那 个 时 候 ， 人们 比 现 在 富 有 ， 巴 拉 罕 纳 的 木 匠 和 织 花 边 儿 的 人 们 ， 都 很 善良 。“ 每 年 一 到 秋 天 ， 我 和 母 亲 就 留 在 城 里 要 饭 ， 等 到 天 使 长加 富 里 洛 把 宝 剑 一 挥 ， 赶 走 了 冬 天 ， 我 们 就 继 续 向 前 走 ， 随 便 走 到 哪 儿 就 到 哪 儿 吧 。“ 去 过 穆 罗 姆 ， 去 过 尤 列 维 茨 ， 没 着 伏 尔 加 河 往 上 游 走 过 ，也 没 着 静 静 奥 卡 河 走 过 。“ 春 夏 之 后 ， 在 大 地 上 流 浪 ， 真 是 一 件 美 事 儿 啊 ！ 青 草 绒绒 ， 鲜 花 盛 开 ， 自 由 自 在 地 呼 吸 着 甜 而 温 暖 的 空 气 ！“ 有 时 候 ， 母 亲 闭 上 蓝 色 的 眼 睛 ， 唱 起 歌 儿 来 ， 花 草 树 木都 坚 起 了 耳 朵 ， 内 也 停 了 ， 大 地 在 听 她 歌 唱 ！“ 流 浪 的 生 活 实 在 很 好 玩 儿 ， 可 我 逐 渐 长 大 ， 母 亲 觉 着 再领 着 我 到 处 要 饭 ， 真 是 有 点 不 好 意 思 了 。“ 于 是 ， 我 们 就 在 巴 拉 罕 纳 城 住 了 下 来 ， 每 天 她 都 到 街 上去 ， 挨 门 挨 户 地 去 乞 讨 ， 逢 到 什 么 节 日 ， 就 到 教 堂 门 口 去 等待 人 们 的 施 舍 。“ 我 呢 ， 坐 在 家 里 学 习 织 花 边 儿 ， 我 拚 命 地 学 ， 想 学 会 了 ，好 帮 助 母 亲 。“ 两 年 多 的 时 间 ， 我 就 学 会 了 全 需 都 有 了 名 儿 ， 人 们 都 知道 来 找 我 作 手 工 了 ： ‘ 喂 ， 阿 库 莉 娅， 给 我 织 一 件 吧 ！ ’ 我 特别 高 兴 ， 像 过 年 似 的 ！“ 这 当 然 都 是 妈 妈 教 得 好 了 ， 尽 管 她 只 有 一 只 手 ， 不 能 操做 ， 可 她 很 会 指 点 ， 你 要 知 道 ， 一 个 好 老 师 比 什 么 都 重 要 ！“ 我 不 由 自 主 地 就 有 点 处 他 。 我 说 ： ‘ 妈 妈 ， 你 不 用 再 去要 饭 了 ， 我 可 以 养 活 你 啦 ！ ’ 她 说 ， 你 给 我 闭 嘴 ， 你 要 知 道 ，这 是 给 你 攒 钱 买 嫁 妆 的 ！ ’　“ 后 来 ， 你 姥 爷 出 现 了 ， 他 可 是 个 出 公 的 小 伙 子 ， 才 ２ ２ 岁 ，就 当 上 一 艘 大 船 的 工 长 了 ！“ 她 母 亲 仔 细 地 审 祺 了 我 一 番 ， 她 认 为 我 手 挺 巧 ， 又 是 讨饭 人 的 女 儿 ， 很 老 实 。“ 她 是 卖 面 包 的 ， 很 凶 … …　“ 唉 ， 别 回 忆 这 个 了 ， 干 吗 要 回 忆 坏 人 呢 ？ 上 帝 心 里 最 明白 。 ”　

说 到 这 个 ， 她 笑 了 。 鼻 子 可 笑 地 颤 动 着 ， 眼 睛 里 闪 闪 放光 ， 这 让 我 感 到 特 别 亲 切 。我 还 记 得 在 一 个 寂 静 的 晚 上 ， 我 和 姥 姥 在 姥 爷 的 屋 子 里喝 茶 。姥 爷 身 体 不 好 ， 斜 坐 在 床 上 ， 没 穿 衬 衫 ， 肩 上 搭 着 一 条手 巾 ， 隔 一 会 儿 就 要 擦 一 次 汗 。他 声 音 喑 哑 ， 呼 吸 急 促 ， 眼 睛 又 暗 又 绿 ， 而 孔 紫 涨 紫 涨的 ， 耳 朵 又 通 红 得 可 怕 ！他 去 拿 茶 杯 里 ， 手 一 个 劲 儿 地 哆 嗦 。这 种 时 候 他 人 也 变 得 温 顺 了 。“ 怎 么 不 给 我 加 糖 啊 ？ ”　他 这 口 气 简 直 像 个 撒 娇 的 孩 子 ， 姥 姥 温 和 而 又 坚 决 地 告 诉 他 ：“ 你 该 喝 蜜 ！ ”　他 喘 着 气 ， 吸 溜 吸 溜 地 喝 着 热 茶 ：“ 好 好 看 着 我 啊 ， 可 别 让 我 死 了 ！ ”　“ 行 啦 ， 我 小 心 着 呢 ！ ”　“ 唉 ， 要 是 现 在 就 死 ， 我 的 感 觉 就 好 像 还 从 来 没 有 活 过呢 ！ ”　“ 好 啦 ， 好 好 躺 着 吧 ， 别 胡 思 乱 想 了 。 ”　他 闭 上 眼 睛 ， 沉 默 了 许 久 。 突 然 好 像 针 扎 了 一 下 小 孩 可以 让 他 们 老 实 点 ， 你 说 呢 ？ ”　于 是 ， 他 就 开 数 落 城 里 谁 们 家 的 姑 娘 合 适 。姥 姥 不 吭 声 儿 ， 坐 在 那 儿 一 杯 一 杯 地 喝 红 茶 。我 靠 窗 坐 着 ， 仰 头 望 着 天 空 的 晚 霞 — — 那 时 候 ， 我 好 像是 因 为 犯 了 什 么 错 误 ， 姥 爷 禁 止 我 到 屋 外 去 玩 儿 。花 园 里 ， 甲 壳 虫 围 着 白 桦 树 嗡 嗡 地 飞 。隔 壁 院 子 里 桶 匠 正 在 工 作 ， 当 当 地 响 。还 有 霍 霍 的 磨 刀 声 。花 园 外 边 的 山 谷 里 ， 孩 子 们 在 灌 木 丛 中 乱 跑 ， 吵 吵 声 不断 地 过 来 。一 种 黄 昏 的 惆 怅 涌 上 心 头 ， 非 常 想 到 外 面 去 玩 。突 然 ， 姥 爷 拍 了 我 一 下 ， 兴 致 勃 勃 地 要 教 我 认 字 。 他 手里 有 一 本 小 小 的 新 书 ， 不 知 是 从 哪 儿 来 的 。“ 来 来 来 ， 小 鬼 ， 你 这 个 高 颧 骨 的 家 伙 ， 你 看 看 这 是 什 么字 ？ ”　我 回 答 了 。“ 啊 ， 对 了 ！ 这 个 呢 ？ ”　我 又 回 答 。“ 不 对 ， 混 蛋 ！ ”　屋 子 里 不 停 地 响 起 了 他 的 咆 哮 ：“ 对 了 ， 这 个 呢 ？“ 不 对 ， 混 蛋 ！“ 对 了 ， 这 个 呢 ” ？“ 对 了 ， 这 个 呢 ？“ 不 对 ， 混 蛋 ！ ”　姥 姥 插 嘴 道 ：“ 老 头 子 ， 你 老 实 躺 会 儿 吧 ？ ”　“ 你 别 管 我 ！ 我 教 他 认 字 才 觉 着 舒 服 ， 否 则 老 是 胡 思 乱 想 ！“ 好 了 ， 往 下 念 ， 阿 列 克 塞 ！ ”　姥 爷 用 滚 烫 的 胳 膊 勾 着 我 的 脖 子 ， 书 摆 在 我 的 面 前 ， 他越 过 我 的 肩 膀 ， 用 指 头 点 着 字 母 。他 身 上 的 酸 味 儿 、 汗 味 儿 和 烤 葱 味 儿 熏 得 我 喘 不 过 气 来 。可 他 却 自 顾 自 地 一 个 接 一 个 地 吼 着 那 些 字 母 ！“ ３ ｅ Ｍ Ｊ Ｉ ” 像 一 条 虫 子 ， “ ” 像 驼 背 的 格 里 高 里 ，“ ” 则 像 姥 姥 和 我 ， 而 姥 爷 则 有 字 母 表 中 所 有 字 母 共 的 东西 。他 把 母 表 颠 过 侄 来 地 念 ， 顺 着 问 、 倒 着 问 、 倒 着 问 、 打乱 了 问 。我 也 来 了 劲 儿 ， 头 上 冒 着 汗 ， 可 着 嗓 子 喊 。他 可 能 觉 着 可 笑 了 ， 拍 着 胸 脯 咳 嗽 着 ， 揉 皱 了 书 ， 哑 着嗓 子 说 ：