楼主编1：今日在 铁血网 上看到此文，感觉受益颇多。特转此文以飨众贴友。

楼主编2：我是一边看一边转的，会在原文中夹杂一些观感。

序：
日本作家村上春树说：故事是世界的共同语言。每个人都有自己的故事，都活在各自的故事中。人就是这样获得拯救的。我们讲述的这些清晰、直接、强烈、激情洋溢、气势逼人的战争故事，就想让您获得在灯火灭掉的时候，时间被搁置在幽深的灵魂世界的感受。毕竟这种敲骨吸髓似的阅读，一旦深入灵魂的世界，那就是同一个世界了。而这些纵使是时间也不能抹煞的我们共同的语言，在直击内心的讲述与聆听中，必将使我们获得不同的拯救。

国内很多影视剧会有一个传统镜头：每到战争场面，银幕上总是炮弹横飞，硝烟滚滚，一片焦土……好像唯有如此，才最能表现战争的残酷与惨烈。没错，大口径火炮发射时山崩地裂的轰鸣，靶区的树木山石在瞬间被炸为齑粉，的确只能用震撼才能形容，否则斯大林也不会把炮兵称为“战争之王”。然而，“战争之王”也是从娘肚子里爬出来的，炮兵的“娘”就是被全世界军队公认的“战争之母”——步兵！尽管炮兵火力强大，但任何一场战争，最终解决问题的还是步兵。两军争锋，短兵相接的是步兵，步兵的搏杀要比其他兵种都直接，为此也更惨烈。

在步兵的武器当中，最要命的就是机枪了。早在一战战场，就被冠以“绞肉机”名头的机枪，决非浪得虚名。曾经有参加过南部边境地区自卫反击战的老兵讲过：战场上催命的，火炮算一个，但真要你命的还是机枪。举个不恰当的例子，火炮像狮子，机枪是毒蛇。狮子威风八面，但要论致命一击，却未必如毒蛇。战场上经常有这样的情况，一顿猛烈的炮击后，士兵们纷纷从掩体里钻出来。除了耳朵嘤嘤作响，身上毫发无损，抄起枪就能和敌人干！机枪就不然了。机枪射手可是一直瞄着你呢！子弹发发追着人走。你可以感到金属弹流射来时裹带的风鸣。如果是在丛林中，噼啪折断的树枝，甚至可以勾勒出条条弹道。战场上，有多少硬汉面对这样的场景神经崩溃。一旦被机枪子弹咬上，非死即残，一发子弹就足够了，大口径子弹会让人瞬间丧失战斗力。于是，军中流行一句话“新兵怕炮，老兵怕机枪”。

和平时期的人们，很难有机会切实感受机枪的威力，电影《第一滴血4》中的一段场景，倒为我们提供了一个参考：100多名缅甸叛军，要在一片河滩上处决美国雇佣兵小队。此时，雇佣兵小队中唯一侥幸逃脱的狙击手路易斯，就潜伏在附近的丛林中。虽然叛军们在他狙击步枪的射程内，但路易斯却不敢开枪，只能干着急。这时候，英雄出场。兰博对一辆叛军架有机枪的吉普车发动了突袭。他一刀削掉了机枪手的脑袋，随即熟练地调转枪口，拉动枪栓，向叛军大队扫射。战斗进行得酣畅淋漓。尽管对方人多势众，但兰博的机枪打得出神入化，枪口指处，血光崩现，叛军的武装巡逻艇也被打得在河中爆炸。作为供人们娱乐的大片，这场戏不免夸张，但其中一些细节还是值得人们回味。影片中，毕业于美军狙击手学校的路易斯，是个非常坚定的战士，其作战水平是雇佣兵小队中的翘楚，一直是兰博最得力的助手。然而在队友即将被枪决的时刻，路易斯却无能为力——因为对手足足有一个加强连，即使再优秀的狙击手也不可能单兵对抗这么多敌人，况且硬碰硬是狙击战术的大忌。而机枪就不然了，对集群目标射击是机枪的拿手好戏，在一名经验丰富的射手的操控下，一挺机枪的战斗力绝对不容小觑。

再举一个机枪手与狙击手对抗的例子。志愿军“狙圣”张桃芳晚年回忆朝鲜作战时，印象最深的一次就是和美军一挺M2重机枪对射。在张桃芳进行的214次狙杀中，这一次最危险。用张老的话说，那一次差点就死了！美机枪手将张桃芳压制在狙击阵地上，既无法还击，也撤不下去。当时，张桃芳的军衣、衬衣、帽子都被机枪子弹贯穿。最终的结局大家也都知道，张桃芳在美机枪手射击的间隙，突然站起，瞬间完成据枪、瞄准、击发，冒死打出一枪，将敌击毙。2004年，张老在向记者讲述这个战例时，用了“侥幸”和“运气”来形容。在2天的采访中，这样的字眼，张老只说过这一次。的确，如果不是张桃芳抓住对方火力间隙冒死打出一枪，如果张桃芳据枪瞄准的时间再长半秒钟，如果张桃芳当时的运气再差一点点，哪怕是弹道上突然掠过一阵横风，胜负结局都将逆转。能让张桃芳这样的狙击大师记了一辈子，足见机枪的威力。

实战中的机炮连
抗美援朝战争期间，中国军队的火力是绝对拼不过对手的。战争爆发时，美军一个陆军师装备坦克154辆，57毫米至155毫米口径火炮352门，此外还可以得到非师属炮兵火炮的支援；南朝鲜军孬点，一个师也有各种口径的火炮219门。中国陆军呢？初入朝时，一个师的师属炮兵仅有一个山炮营，12门山炮。这种情况下，仗还要打，中国步兵靠什么压制敌人？靠手榴弹！靠迫击炮！靠轻重机枪！
本文的主人公就是一名机枪手——时任中国人民志愿军第67军199师595团3营机炮连重机枪射手的魏洪俊。所谓“机炮连”，就是机枪加迫击炮。据魏老介绍，金城战役时，他所在的595团采取“四四制”，即一个团下辖4个营。步兵营除下辖步兵连外，为了加强火力，还编有一个机炮连。
别看是个连级建制，机炮连在当时的志愿军步兵部队里可是个火力大户。别的不说，部队一拉动，属机炮连的架势最大。连里专门有一个军马班。行军时，一挺枪配一匹马，一门炮配一头骡子，此外再加上一些骡子驮炮弹。于是，机炮连虽然人头儿比不上步兵连，但气势却无人能及。部队行军时，武器或肩背、或马驮，都摆在明面上，于是哪支部队的口径大一目了然。口径大的部队自然牛得很！这和今天开汽车比排量有异曲同工之意。机炮连的兵，就像今天开着6.0排量的豪车，遇到小排量汽车，优越感难免从心底油然而生。

在战争后期，志愿军的武器装备和物资供应，都比战争初期有了巨大的提高，步兵胸前已经一水儿地挂着苏联造的波波莎冲锋枪，一个转盘弹夹能装70多发子弹。吃惯了火力亏的中国步兵们，还专门给波波莎冲锋枪编了个歌：“我的冲锋枪，72发子弹上了膛……”不过这比起机炮连来就小巫见大巫了。一个机炮连有6挺重机枪、6门八二迫击炮。部队进攻时，为了加强步兵连的火力，机炮连将机枪、迫击炮配伍给各步兵连；打防御时，机枪迫击炮重回机炮连建制，集中火力。
当时，一挺重机枪装备一个机枪班。机枪班共有14名战士，分为4个战斗组，分别负责重机枪的车架、枪身、护盾钢板和弹药。在机枪班全部14名战士中，最牛的要算机枪射手。足球场上有句话，守门员等于半支球队，对于机枪班，全班就看一个射手。作为班里的机枪手，魏洪俊的枪法是班里最好的，在国内训练时，机枪各练习都是优秀。不过，训练场上的优秀和战场上的优秀还差得远呢。第一次实战，魏洪俊就没打好。那是一次对空射击。美机一来，魏洪俊脑子里只剩下紧张了，扳机一扣到底，200多发子弹一分钟就打光了。不过战场是士兵最好的学校。在抗美援朝的战场上，久经实战历练的魏洪俊和他的战友们，从刚入朝时一遇到战斗就紧张，渐渐变成了一听到枪响就兴奋。魏洪俊也悟出了机枪手的道道：训练场上打优秀不算什么，真正过硬的机枪手，不仅在训练场上打得好，即使面对强敌排山倒海般的进攻，仍然能镇定自若地依靠准确的点射杀伤敌群，并且和友邻机枪形成交叉火网，这才是战场上需要的机枪手。

万夫莫当的重机枪
据魏洪俊老人描述，当时机炮连使用的应该是苏制郭留诺夫SG-43重机枪。今天人们谈论机枪，常常以一句“机关枪”带过，殊不知轻机枪与重机枪可是截然不同的两种武器。首先从直观上，轻重机枪给人的感觉就相差甚远。轻机枪，今天多称为班用机枪，现代轻机枪在外形上与同枪族的突击步枪相差不大，用弹也一样。重机枪就不同了，体积比轻机枪大得多，粗黑的枪管、明显比步枪子弹大1号的重机弹，都给人一种震撼感。记者曾感受过装在国产89式120毫米自行反坦克炮上的12.7毫米高射机枪。该枪的扳机与轻机枪也不同，左右各有一柄，样貌极像自行车的车把，扣扳机与自行车捏闸的动作一模一样。但为什么左右两个扳机，记者当时极为不解。部队的机枪射手告诉记者，右手的是扳机，左手的是刹车。突击步枪、轻机枪打点射，射手可以通过扳机来控制，但重机枪、高射机枪等大口径机枪射击，急停要靠刹车来控制。重机枪的威猛由此也可见一斑。
郭留诺夫重机枪，在当时算得上是个步兵的撒手锏武器。这种枪是苏联枪械大师郭留诺夫在二战期间研制的，经受过苏联卫国战争的检验，威力大、技术可靠。说到威力大，我们不妨来做个对比。志愿军步兵装备最多的是捷克ZB26轻机枪。ZB26也是一款超级名枪，对枪械感兴趣的读者均耳熟能详，即便不是枪械发烧友，看到ZB26也会觉得非常眼熟。在革命战争影片中，八路军、志愿军们使用最多的就是这种机枪。ZB26虽然好，却架不住一个“轻”字。ZB26的有效射程是900米，理论射速约450发/分，采取20弹的弹夹供弹；郭留诺夫平射的有效射程是1000米，据《世界轻武器手册》介绍，使用重弹时最大射程甚至可达5000米！该枪理论射速650发/分，战斗射速约为250发/分。更具实战意义的是，郭留诺夫重机枪使用250发的弹链供弹，火力持续时间是ZB26的10倍！

当然，重机枪和轻机枪的战术用途不同，本身没有可比性，但通过这些数据，我们可以对郭留诺夫重机枪的威力有个初步了解。值得一提的是，郭留诺夫重机枪还可以配备苏制捷格加廖夫轮式枪架，并在枪前加装钢板护盾。这又是一个极具实战意义的配备。一块钢板，平时不会有人注意，战争中却可以救命。战场上，机枪手是对方火力首要打击的目标。如果您仔细看电影《上甘岭》的战斗场面，会发现一个细节：使用轻机枪的战士更替很频繁，一个倒下，下一个马上顶上，而重机枪射手的伤亡率却低得多，就是因为重机枪前部的护盾。
轻重机枪的战术用途虽然不同，但并不代表这两种武器在战场上没有对射的机会。记者曾经看过一个报道，在南部边境自卫反击战中，敌军用苏联援助的重机枪与解放军对射，使装备半自动步枪和班用轻机枪的解放军吃了大亏。可见，作为步兵火力中最猛烈的武器，重机枪的地位无可替代。

坚固防御的敌阵
在采访现场，魏洪俊老人给记者看了一张泛黄的老照片。几名志愿军战士，高擎着红旗冲向敌人阵地主峰。这是当时一幅非常著名的战地照片《轿岩山上的红旗》。魏老所在的199师595团，正是攻击轿岩山阵地的主攻部队。这一仗，595团打出了一个全军闻名的“黄继光式”战斗英雄李家发，其战斗之惨烈可见一斑。

轿岩山进攻战，是金城战役中志愿军的一次攻坚战。1953年初夏，已经打了两年半的抗美援朝战争进入了尾声。双方的战线已经比较稳固，任何一个明智的人都知道，是谈判停战的时候了。美国人是真不想打了，但李承晚不服。6月17日，停战谈判全部达成协议准备签字之际，李承晚翻脸了。他扣押了朝鲜人民军战俘，叫嚣要单独和中朝军队干下去！
最初看到这一段历史时，不少人会产生一个同样的疑问：就凭南朝鲜军打仗那个熊样，李承晚还要和中国军队单挑，他也配？！

当然，金城战役从双方态势上是有利于我军的。审视金城战役作战地图，可以很明显地看到双方战线在西起金化、东至北汉江的地域，有一个明显的向北的凸起。南朝鲜军4个师的兵力驻扎于此。稍有军事常识即可知道，南军的这块阵地凸入中国军队防线，三面受敌，等于是一块送到志愿军口中的肉，只不过这块肉挡在坚硬的骨头后面。
如果说金城战役难打，那么轿岩山进攻战还要加个“更”字。志愿军金城战役的攻击部队分为东、中、西3个集团，其中在中集团进攻方向的左翼、199师的进攻路线上，横亘着一座大山，这就是轿岩山。轿岩山标高768.7米，是一座长方形的山，南军精锐伪8师防守于此。经过长时间的准备，南军在轿岩山依据山势，构筑了极其坚固的防御工事。在志愿军整个东、中、西集团的突击地域上，轿岩山都是一块很难啃动的骨头。事后的战斗证明了这一点。

潜伏，还是冲击？
总攻击的时间定了：1953年7月13日21时。但一个问题始终困扰着595团：怎样把突击部队运上去？敌轿岩山阵地距我出发阵地较远，如果在我军炮火准备后，步兵再发动进攻，冲击距离太远。这里面就有一个步兵徒步冲击的体能极限问题。
记者没有拿到轿岩山之战敌我阵地距离的具体数据，但该役与1952年10月邱少云牺牲的391高地反击潜伏作战相似。那一次敌我阵地间隔约1500米。1500米！1500米跑的世界纪录是3分26秒。对于普通训练有素的男青年来说，徒手跑完需要大约5分钟。很显然，在敌火下暴露5分钟太长了，大多数战士的体能也绝对支撑不了1500米的冲击。

1500米太长，那么300米呢？电影《投名状》中清军与太平军的舒城之战，又给了我们演示了一次步兵冲击。清军山字营由于缺乏火枪，其弓箭手要在太平军的枪弹中冲击200大步（约200米），步兵则要冲击300大步（约300米）。影片中，清军步兵顺利地冲过了300大步突入敌阵，随即与太平军混战在一起。清军步兵并无疲惫之态，还能持兵器格斗。事实真如此吗？
为了得到相对可靠的数据，记者组织了一次模拟体能测试。在北京工业大学的400米田径运动场，记者请一位国家二级篮球运动员模拟一次步兵冲击。可以肯定，实战中的冲锋绝不同于田径比赛。运动员参赛时会根据赛程长短合理安排体力，而步兵的战斗冲击就不同了。攻击发起，步兵需要全力向前冲，根本不会考虑要保存体力进行冲刺的问题——因为在战场上，己方炮火延伸后，敌人会迅速从掩体里钻出来，也许步兵在冲锋时慢一步，敌人的枪就响了。因此步兵冲击全程都是冲刺跑。记者要求运动员用全力进行冲刺跑。测试结果，运动员在200米处停了下来，用时33秒，其中前100米13.5秒。被测运动员的第二个100米体能衰减相当明显。跑完200米，运动员相当疲惫，很难想象人在这种状态下能够立即进行战斗。通过这个测试看，在敌前冲击200米已经接近普通人的体能极限，更不要说还要有体力立即转入作战。

进攻轿岩山就是这种情况：步兵一下子冲不上去，只能通过潜伏缩短冲击距离。

7月12日21时，199师595团的1000多名官兵趁着夜色进入潜伏阵地。在敌人眼皮底下潜伏，可不是穿上迷彩服往草地上一趴那么简单，那绝对是个技术活。战士们在身上披了伪装网，然后开始往上插草和树枝。自己插满了，再请战友帮忙，直到变成一个个“草人”。趴在地上，即使近在眼前，也看不出是个人，就是一堆草。值得一提的是，团营首长都参加了潜伏。团参谋长、各营营长、副营长等军事干部在本单位的最前面，教导员、指导员等政工干部在本单位的后面。战争就是这样，动真格的时候，战士看到首长们在身边，心里就有底。

部队潜伏的顺序也有讲究。步兵要冲击，因此摆在最前面，距南军阵地仅仅100米。这也印证了我们体能测试的结果，100米的距离，步兵十几秒钟就上去了，可以在己方炮火延伸后打敌一个猝不及防。机枪兵跟在步兵后面，距南军阵地也不过200米。由于是进攻作战，机枪班都从机炮连抽出，配伍给各步兵连。重机枪是在分解状态下进入潜伏阵地的。快速分解、组合枪械是机枪班的看家功夫。全班4个组各司其职，作战时这边枪架一展开，那边枪身就架上了，护盾一插，紧接着接上弹链，拉动枪栓就可以射击。整个过程也就1分钟。

轿岩山上的红旗
部队整整潜伏了24个小时。