大家都知道，特别是每个捉笔者更清楚，诗写得越长，进入纸篓的速度也越快。我至少也知道，诗作的价值不是随着它的长度而增加。但按照写作规定，诗太短了也不行。相反，如果我把所有出现在我脑海里的思绪全部写下来，那差不多要一千句才行。我按要求制作了一个参赛标志，把它连同诗装进一个花三芬尼买来的信封里，上面盖上花五芬尼买来的红油泥章，把剩下的最后一点儿钱买成邮票，贴在收信人地址的右上角，然后揣上信，怀着喜悦的心情穿过两条街，把它投进信箱。当信在信箱里带着唿哨向下落时，我站在那里对信箱盯了好半天。今天的信箱给我的感觉与以往截然不同。当然，这也很容易解释，因为它一口吞下了我的24行诗。以前还不曾有过这么一个不理智的人要求它这样做过。 还有，在我身上也发生了一些变化。凡注意观察我的人定会发现我的心情很不好，我的行为举止显得很脆弱，走起路来摇来晃去；两只眼睛不敢向前看，总是垂着左瞧瞧右望望，眼前总浮现着那24行诗；面包也吃不香，觉也睡不稳。一旦合上了眼，尽是噩梦，我梦见大信箱变成一只蓝色的大乌龟，正在向我的床爬来，我感到非常害怕，终于大叫一声，醒了；我还是像以前一样认真地去做事，但我感到，这些工作做起来比以前难多了；我原先红红的面颊现在苍白多了，我变瘦了，变得沉默寡言，就像一个音叉，拨一下响一下。 这是一个非常糟糕的时期，并且延续的时间还特别的长。7月底，我把我的命运提前托付给了信箱，“上绞架的判决”要到10月1日才能下达。11月1日应是作出裁定的日期。我若能把我的24行诗收回来那该多好啊！我不仅想放弃任何的奖赏，而且还想作出神圣的诺言，以后再也不写诗了，一句也不写。 事情就是这样。倒不是因为写诗对我来说有什么困难，也不是因为我觉得三等奖太少了，那可是十个白花花的塔勒银币呀！ 我的命运不受别的什么来左右，这一点我很自信。但是这件事会对我产生很不舒服的影响。就是说，我无法摆脱乱七八糟的想法，我怕“可尊敬的”编委不把我的诗寄还给我，而且在诗笺边上写上些不中听的话后交给我们严肃的“老头”去评论。从我们学校出来的人都知道我所说的“老头”指的是谁，可以猜出我内心的恐惧。这个严肃的老头虽然对我怀有善意，会帮助我减轻我处境中的困难，甚至还让我给他的儿子每周上两小时的辅导课，报酬是星期六让我在厨房吃牛肉米饭，饭后还让我摸摸他太太心爱的猫。但如果那“可尊敬的”把我的担心变成现实，那就什么都不用想了，不单是饭，还有猫。 天上的乌云越来越黑越来越可怕地笼罩在我头上。11月1日那天，我至今仍记得很清楚，是一个虽然很冷但还充满阳光的秋日。但我心里却飘着凝重的大片大片的雪絮，不是白色的雪，而是一种完全不同的、暗得多的东西。那时，我只能数着天数，不，数着小时过日子。这样的生活漫无边际地压着我，然而，尘世的漫无边际都是短暂的，这样的时日也是如此。 那是11月6日，上午上完最后一节课后我被叫到“老头”那里。两层楼梯，每层20级台阶，跨每级台阶我的心都要跳20下，加起来总共跳了800下，那是只会多不会少的。我敲敲门，进去……什么也没有看到，因为我的眼前一片烟雾。过了一会儿，烟雾散去了，我才看到那个大人就站在我的面前，瞪着两只眼睛，像要把我看穿似的。 “麦！”我听到一个极沉闷的低音。 我鞠了一个躬。 我不知道那时我的脸部表情是怎样的，因为只有他看到了，但他没告诉过我。 “麦！！” 我又鞠了一个躬。 “麦！！！” 第三次鞠躬。这时，我决定不再弯腰了。 “您……真是……一个……” 我睁着双眼死死地盯着他看，盯得他不知怎样说下去才好。我是绝对不能容忍有人来侮辱我的。这时，他哈哈大笑起来，用一种完全不同的声调继续说道： “这跟我原来一点儿关系都没有。这是您自己的事情。如果您不怕挫折。为什

“不要看这里，不是这里，看题目，题目！”他不耐烦地催着。 我只得依着他看了一下题目，把我吓了一跳，但感到很高兴，原来是我的不知怎么失却的赞美曲。 “不是吗，有点儿意思吧，有点儿意思吧？”他不无喜悦地问道，“刊行的谱比刊行的诗有价值多了。诗人人都会写，凭空扯几个韵脚就行了。但谱曲，这可就不同了，这是不能凭空瞎来的。要谱曲，首先得学习，得有好老师。好的和能干的老师也只有那些教堂乐师了，风琴是他们演奏的，教堂圣歌是他们教堂乐师唱的。教堂圣歌是最高层次的……” “但是，教堂乐师先生，”我打断了他那滔滔不绝的话，“您不是看到我很惊讶吗？我谱这首赞美诗不是为了要刊行，它只是个练习作品，只配放在箱子里。但它突然不见了，它是怎么到您手里的？您怎么知道它是我写的？在手稿上并没有写着我的名字。” “这当然是真的。”他笑道，“但您真的以为我不认识您的手迹，不认识克鲁格的手迹？” “克鲁格？”我问道，“您说的是哪个克鲁格？” “提这么笨的问题！当然是那个当时由于您的成绩而把七重奏作品的第一演奏位子让给您的克鲁格。他当时想报复，但被我惩罚了一顿，气得不得了。” “我听不懂您的话。” “还没听懂？平时您的理解力没这么差。这样吧，我给您看两样东西，看了后您一定感到惊讶和生气。看，这是谁的手迹？” 他给我看一个很大的上面盖了章的信封，上面写着他的名字。我只看了一眼。 “这是克鲁格写的，一看就知道。” “是的。这家伙从来不知道掩饰一下自己的手迹。他大概想，我不看信封就会把它扔掉。就这样，您仔细看看！” 这是我谱的赞美曲。我粗略地看了一下谱，没有注意到他说了些什么。他提醒我说： “把纸对着光，这样您就可以看到用橡皮擦改过的地方。 “什么？他擦改过？” “是的，为了写几个错误进去。他这样做的原因，您想想就会明白的。” “这大无耻了，太……” “这事您不要放在心上了！”他打断我的话，“我已经亲自处理了这事。我已经训斥过他，他承认了自己的错误，他还要到教师办公室去认错。您谱的曲，我重抄了一份，当然把塞进去的错误全都改过来了，并把这个赞美曲寄给了出版商。让您高兴高兴，让克鲁格生气去。出版商已经同意出版，您知道他准备付给您多少报酬吗？” “报酬？这也要付钱？” “当然啰！写成的谱纸换成银行的纸币，否则我就不会这样干了。他第一次印了500册，支付了25个塔勒。您虽然每一册只得15芬尼，但这比曲谱躺在您箱子里什么用处也没有不是好多了？他寄来的是纸币，我把它换了，因为银元的声音听起来舒服多了，并且还是一大堆。您发财了！您可要珍惜哟！” 他打开抽屉，把两只手一起摸进去，抓出一大把银元递到我的眼前。我简直被这第二次根本没想到的幸运的恩赐所惊愕。他哈哈地笑着，大把大把地把银元装进我的裤袋，边装边大声地说： “拿着，拿着！也许您将来再谱个曲只会给您带来10个格罗森。因此，您现在拿着吧，您需要钱！再说，这首曲子还要进行排练，还要到教堂里去唱。克鲁格会气破肚子的。就是说，因为他干下了这种无耻的事，所以如果他还不离开这里的话，也只有得到这样严厉的惩罚了。我相信这一点……” “但是，教堂乐师先生，”我插嘴说，“您对我一直都很友好，我想，您现在也不会拒绝满足我一次心愿吧。” “怎么啦？什么心愿？” “您不要再让克鲁格到教师办公室去！我今天感到多么的幸福。如果他受处罚，我会失去我的全部快乐的。您今天带给我的突如其来的惊喜原也是他促成的，如果没有他把这首曲子寄给您，想让您对我产生偏见，您肯定也就不会为这首赞美曲去找什么出版商了。” 这时，他向我伸过手来，大笑着说： “您真使我感到高兴，竟然为克鲁格求情。我还没有把这事捅出去，只想指出

古典诗人的诗，以示我的敬意。许多同学在笔记本里抄上我的诗随身带着，一碰上机会不管合不合适便拿出来念给人家听听，一时成了时髦。 几个月来，我要回答许多许多的问题，为什么我用了这个而不是另外的一个词语，为什么要用这个而不是另外的一个韵。这对我来说是不是一种幸运，真令我怀疑。大家开始写诗，一大堆的诗，用了些稀奇古怪的韵，惹起了老师们的极大愤怒。最后，那位“老头”决定不许大家再搞这类乱七八糟的东西。从此我坚定了一个信念：再写诗，那一定要到我死了以后再发表。 现在来说说圣诞旅行吧！平时在假期里，我喜欢徒步旅行。由于我的兴趣爱好，由于我未来的计划，我要比我的同学读更多的书。因而，不时地进行一些身体运动对我是十分有好处的，而长途步行对我来说是一种最好的运动方式。我总是带上一个我喜欢的同学，他尽管不像我那么穷但也想省钱。他是一个学习用功、神情严肃的少年。除了和我外，他一般不喜欢跟人讲话，因而被人戏称为“哑巴鱼”。因为大家知道鱼是不喜欢啰嗦的。我们俩虽然不是把钱凑到一起花，但我们已经习惯合计着花钱。这样，如果一个人口袋里的钱比另一个多时，便注意不要让口袋里钱少的人感到自己的钱不够花。于是便经常出现替人付账的感人场面，尽管账单上只是一个微不足道的数字，一个格罗森甚至只有几芬尼。这样做的结果是，每次旅行结束回来时，两人口袋里剩的钱正好一样多。如果我们现在的财政部长站在旁边看我们是如何商量着花每一笔小钱的，那他可以向我们学到很多知识。我们有一次为了节省几芬尼的摆渡钱甚至还游着过河呢。 这个小男孩很愿意参加我所计划的圣诞之行，但他以为我这次不会带他去，因为他七拼八凑才凑了两塔勒。在他眼里，我可是个十足的百万富翁了！我向他保证一定带他去。对一个百万富翁来说，带个穷小鬼去那还不是件十分简单的事吗？他一定得一起去！但我们不能在圣诞假期一开始就出去旅行，因为节日那几天，我们必须得留在父母身边。当我们在约定的地点碰头时，他高兴地告诉我，他的父亲又给了他一塔勒。我们一个有五塔勒，一个有三塔勒，他给我的百万财富上又增加了一份力量。 我们到什么地方去旅行呢？ 平常，我们都是在萨克森和波西米亚之间的山上漫游。在山上，我们感觉到好像是走在法国和西班牙之间的比利牛斯山脉上，甚至好像走在西藏和印度之间的喜马拉雅山脉上。在上面，我们可以看到城市和村庄，峰峦和山谷，岩壁和草地，河流和小溪，阳光和白雪。一句话，这一切都是我们所向往的。我们需要的正是这些，在别的地方不一定能看到呢。我们非常喜欢我们世界之旅的这个大看台。倘若我们决定选择别的旅游地，那倒反而不正常了。 对这个地方保持的这份忠诚还有一个商业原因。这个原因我们保密了很长时间，今天我却想公布出来。我今天公布出来对我们危险性不是很大，因为我们现在不再到那里的山上去漫游。另外，其他可敬重的人也可以从我们的秘密中得到点实惠。 也就是说，我们经常在奥地利和萨克森之间来回旅游，是有一个很重要的原因的。这个原因就是汇率，货币的汇率。人们一般认为那些真正的百万富翁才需要关心汇率。其实不然。钱越少的人，汇率就变得越重要。我们两人都亲身经历过。当然，这不是说，对一点儿钱也没有的人来说汇率是最最重要的，而是说要有这么两个勤快的有钱人凑在一起，口袋里有一定的货。譬如说一个口袋里有三个塔勒，另一个口袋里有五个塔勒。有这么两个人凑在一起旅行，进行所谓的汇率旅行，从中使这两个读书人得到意想不到的实惠。但必须狡猾，还必须是读书人！为什么？我马上解释给您听。 今天荷兰盾的比价怎么样？那要看是谁了……如果来换钱的人想用塔勒换荷兰盾，那么对不起，今天塔勒的比价不好。如果来人用荷兰盾换格罗森，那么今天荷

“你有证件吗？”哑巴鱼问我。 “有啊，我不依赖我的姐姐妹妹，不过她们倒是一直很细心的。我们中的一个也许可以住在这房子里吧，尊敬的警官先生？” 他哼了一声，说：“我早就注意到了你们要住在这里，因为这里是一家手工业学徒的住宿处。你们难道不愿意跟我到弗朗茨那里去住？我正要到他那里去，带你们去吧。” 这个提议原是好意的，但哑巴鱼却产生了疑问： “是不是他自己有家旅馆？在他那里会不会贵一些？”哑巴鱼冲我说道。 警官听了哈哈大笑。 “弗朗茨！贵？给还在读书的先生？哈哈哈哈！那你们得认识认识他！他以前也是个读书人，他学过做鞋，但接下来又放弃了这项事业，因为一位很富有的女人嫁给了他。他最最喜欢谈论他的学习生涯，倘有读书人到他那里，那是再高兴不过的事了。如果他喜欢你们，他就会不收钱，那简直是他的一种享受。你们尽管去吧，这是一件好事。” 他走在前面，我们两个跟在后面。途中，我的朋友不时地拉住我，担心地问道： “哎，那位很不错的弗朗茨店主会喜欢我们吗？” “为什么不喜欢我们？” “因为每个人都有自己的喜好。如果他特别喜欢我们，那我们有可能不用付什么钱。如果他对我们期望很高，到后来又不喜欢我们，那我们两人的财产一下子就全完蛋了。” “这倒不必担心，又不是我们要去的，而且我们又不是不付账。不过我们小心一点儿就是了，不要消费太多。是有像乡警所说的那种人，他们自认为自己很了不起，以为自己真有本事。在他们发表自己观点时，不要去和他们较真，他们会因友谊而显得十分大方。这个弗朗茨以前大概是一个英俊年轻的小伙子，正因为如此娶了一位富有的老婆。我们看着办吧！” “听着，萨普，你说起话来怎么滔滔不绝的！在我们的整个旅行中，你从没有讲过这么多话。” 萨普！我突然意识到我保持缄默该多好！谁都知道，几乎没有一个读书人是没有绰号的。不久前我还感到很幸运，大家只是叫我平常的名字，但自从我写了圣诞诗以来就全变样了。大家要给我取一个诗人的名字，并且名字要有点滑稽的色彩，因而大家突发奇想，给我取了一个女诗人的名字，于是就叫我“萨普”。当我竭力拒绝接受这个名字时，同学们告诉我，没有比这个更恰当的名字了。萨普是一位古代著名女诗人，因其诗的纯净和优美而受人赞誉。我还有什么可反对的？我只能顺从。 哑巴鱼说我在我们的旅行中第一次说起话来滔滔不绝确实是有道理的。为了让他在我们的徒步漫游中保持一份好心境，我装成一副和他一样的模样。他只是没有注意到自己不具有一丝的观察力。这位可爱的、总是一副严肃样子的和勤奋的朋友有他自己的性格，这种性格很容易毁掉他的整个前途。他显得很幼稚甚至很小孩气，不敢做什么事情，并且一切都尽可能地从反面去理解。他喜欢把最简单的事情看得重要的不得了，特别是在我们的徒步旅行中，把一些没什么意义的东西或事件附上浪漫的色彩。因此他带上了冰靴、安全锁、凸镜和其他的一些东西。 他还有一个特点是漫不经心。这种漫不经心在他这个年龄虽然可以赢得人家的欢心，但对他来说却意味着以后是要闯祸的。我尽我的可能帮助他把注意力集中起来，但遗憾的是不见丝毫成效。相反，一提醒他的这种漫不经心，他就越是漫不经心。他会恐慌起来，越发拘谨，越发出现更大的差错。于是我就不再想去改变他了，尽可能地掩饰他的那些滑稽相，和他单独在一起时也装出一副和他一样单纯幼稚的样子。大概也正因为如此，他和我形影不离。我们两个看上去像两个天真无邪的小孩。他是，我得暗地里照顾他，又要装出一副完全按他意愿做的样子，尽量地不使他感到不舒服。他以为他自己完全可以独立行动，其实是我在让他不知不觉地按着我的主意行事。 有时候，他会觉得好像我是个决定者，他只是个被领导者。眼下，当我没去关

接战斗。 老板娘慢慢地走过来，站在她丈夫面前。 “你在点什么呀，弗朗茨？”她用一种特别友好的声音问他。我不知道这声音里含有什么意思。 “树。”他也用同样可爱的声调回答道。 “为什么？” “因为是圣诞夜。” “给谁过圣诞夜？” “给我。” “从什么时候起？” “刚才。” “看看看，看看！还说刚才呢！蜡烛只点了四分之一。刚才它们已经剩下半支了，怎么越点越长了呢？” “可能因为品牌不一样，这种品种会越点越长的。” “有这么好的品牌，我倒还没见识过。我也想买点这种品牌的蜡烛。恐怕是你把那半支点光了，又换上了新的蜡烛，想不让我知道吧。你想我不会回到这里来的，是不是这样的，弗朗茨？” “是这样的。” “好，至少你还承认。你是给谁点的圣诞树？” “为我和这些读书人先生。” “就没别人啦？” “没有。” “好的。你不给我说实话。你尽可以给你和读书人先生点蜡烛，尽可以喝葡萄酒和抽雪茄烟，但是……但是……”她把声音提高了八度，把双手叉在腰里，“我问你，刚才给谁点的蜡烛，下面还放了香肠、蛋糕、衣服和钱，这个读书人先生还朗诵了一首那么漂亮的诗，我每个字都听懂了。” 弗朗茨跳起来： “你这个女人，你在偷听？” “是的，就在窗户外，那里有一个窟窿。” “以后不允许你这样做！” “不允许？为什么不让我这样做？这房子是我的，这个店是我的，就是这个窟窿也是我的。我什么时候喜欢就什么时候在窟窿里张望。这座房子里，你连个窟窿都没有。你还拿我的钱我的衣物做人情，还想命令我？” “听着，不能当着读书人的面污蔑我，否则我要叫你知道知道什么叫闭嘴就是聪明！” 他很可能和她一样，根本不理解这两个拉丁词语的意思，但要镇住她的目的还是达到了。他想用拉丁语向她证明他在知识上超过她。她大约承认了这点，并给“闭嘴”附加上了强制的含义，她回答的是： “那好吧！那你也闭嘴别说你的聪明了！我们明天早上再见！” 她转身出去了。 “真要命！”他一边发出一声叹息一边坐下了，“她偷听了，她什么都看见和听见了。这个倒霉的窟窿！明天，我拿块厚厚的板子把它封住。” 老板娘只是把门带了一把，她站在门外，把他的话全听去了。她进来，走到他面前，把手亲呢地搭在他的肩膀上，笑着说： “弗朗茨，我知道一块木板，它比任何其他的木板都要厚。这块木板就在你头上。你拿来钉住这个墙洞吧，那时，任何炮弹都穿不过这个洞了。难道丈夫还不了解他的太太！难道我是只吝啬猫？你给人家钱的时候，我有没有盯着你的手指？我们挣的钱是你的不也是我的吗？但让谁住在我这房子里，我不能听之任之。如果你要给人送圣诞礼物和我的衣物，就应该也让我在场，并事先问一下。蛋糕是我做的，香肠也是我辛辛苦苦做出来的，因为养的这头猪老长不大，是我慢慢把它养大的。如果你要把这些东西送给人家，至少得让我知道。再也不允许背着我干这种事了1不要只是给人，也要知道节省！过来，你这个胳膊肘往外拐的老读书人，你啊！我也想送给你一点儿东西，没有肥香肠了。这里，祝你晚安！” 她捧着他的头，使劲地给了他一个吻，在他脸上留下了一个印记。 然后，她走出去，随手真的把门关上了。弗朗茨微笑地望着她的背影，用袖子把脸上的印记擦掉，用拳头在桌子上捶了一下。 “我不是经常说我的老婆是多么听话吗？这是多纯洁的老婆啊！在这远远近近一带再也找不出这么好的老婆。她叫我什么来着？你这个胳膊肘往外拐的老读书人，你啊！是的，她很清楚我是什么样的丈夫。不是一个分不清什么是书脊和背脊的人，而是一个有文化有知识的人，他还懂拉丁语。事情就是这样。你们说呢，我的高贵的青年朋友们？” 我们两人还没一个回答时，瓦格纳女士从凳子上站起来，用手抚摸着自己吓呆

了的脸，说： “我也听说了，您有一个很乖的老婆。使我感到遗憾的是，她差点儿因为我而把自己的形象毁了。假如我不是为我可怜的父亲着想的话，我今晚就离开您的房子。但他今天必须得睡觉，否则他明天会倒在雪地里冻死的。等他睡过了，我们就不再打扰你们了。请接受我的最真挚的谢意，祝您们一切都好，我的先生们！” “您怎么会这样想呢？”弗朗茨想挽留她，“您不是听到了吗，如果你们留在我们这儿，我的太太不会反对的。她说的话听起来不是有种自豪感吗？” 瓦格纳女士站起来，带着孩子出去了。 “我很可怜她，”我回答说，“我想，假如我很富有的话，我很想帮她忙。明天早上我们起来时，她肯定已经带着她的父亲和孩子走了。” “她不会的。她会睡足了，然后起来喝咖啡。那时，我们得看看这位老人能不能走。”弗朗茨说。 “您没有听到她说的意思是再见而不是晚安？” “您别那么当真。哑……哑巴鱼！您怎么啦？脸色这么难看。” 我的朋友双肘撑在桌上，用手捂着脸。听到老板的问话后，他放下手。我们看到他的脸苍白，两只眼睛也迷迷茫茫的，下巴直往下坠。 “您……的太太！”他有气无力地说，“她的责任！” “什么责任？” “我……感到好像……要死了！” “胡说！是雪茄烟在起作用。这种雪茄对你来说可能是太凶了。” “不……不！我被您的太太……快吓死了。” “吓死？到底为什么？” “她进来时像个泼妇！” “什么，泼妇？我太太不是没妇。您喝杯酒吧，把它喝干！这是最好的解法，如果雪茄魔鬼在胃里咬。” “不，没有咬，而是在胃里掀来翻去的，甚至要把胃翻过来。” “您只管喝，会有帮助的。我知道。” 我不知道这个方法是不是真的有效，因为我对酒的了解就如爱斯基摩人对枣和香蕉的了解，知之甚少。但由于弗朗茨那么肯定地在说服他，我也就支持这个建议。于是我的朋友把酒喝下去，然后像个晕船的人摇摇晃晃地走到沙发旁躺下。我请求老板带我们去睡觉。他却笑笑说： “我还不想去睡呢！我们再呆一会儿吧。我要充分利用这个机会，因为我不那么相信你们还会到我这里来。走私雪茄烟，那纯粹是童话而已吧？” “是的。您看不出来吗，我们根本就不是走私犯。我们每人带了两根，藏在靴子里，尽管我知道还可以多带一点儿，但我不想由于享受而把哑巴鱼带坏了，成为一个有害于国家的人。” 这时，哑巴鱼呼的一下从沙发上跳了起来，用沉闷的声音冲着我喊道： “我，对国家有害？是的，如果我一直像我现在这样。很可怕吧，因为……因为……又要倒下了！” 他说着便真的倒下去了。弗朗茨很开心地笑着。我很为我的朋友担心，再三请求这位不知疲倦的老板让我们去睡觉。他终于带我们到房间去。我把哑巴鱼从沙发上扶起来搀着他，可是他却一个劲地挣扎，不让我搀他。 “我不用人帮忙。只是因为雪茄烟大凶了，我感到天旋地转的。啊呀，我还没吃什么东西呢。” “我想，葡萄酒也有责任。” “有可能！等会儿没人了再说这些吧。来！” 他拉着我的手，摇来晃去地跨上楼梯。弗朗茨在前面给我们掌灯。我们的房间就在楼上。老板把我们带进房间后，说了声晚安就走了。他把灯留在房间里。 我们对房间进行了一番检查。 “好房间！”是的，房间真的不错。大家都知道，一个普通公民用这么个名称来命名一个房间是很不寻常的。这房间里放着可能和不可能的、所谓“较好”的家具和祖辈留下来的好玩意儿。家具都连接在一起。当然酒吧柜也是少不了的。这个房间平时很少让人进来，也很少通风，它被供为家庭宝室，可能几百年才会有一次让受人尊敬的客人把它当卧房用……

“别笑！谁像你这样想到罪孽的时候这么开心，谁就已经堕落了。你中午没吃什么，晚上也没吃什么。饥饿的痛苦将会向你袭来，并且会把你从睡眠中饿醒。当你感觉到一阵阵熏肉、香肠的气味，同时你的眼光又看到了这些可爱的食品时，你就难以抵挡这种诱惑。因为每根香肠里都住着魔鬼，而最大的魔鬼头儿有个习惯，总是用它的熏火腿去征服每颗虔诚的心。告诫你是我的义务。保持一颗正直人的心吧！晚安，我珍贵的儿子！” “晚安，亲爱的太祖父！你真的想睡觉了吗？” “是的，对于身体健康来说，上半夜值班的人总是比下半夜值班的人要好过。这一点你马上就会体会到的。” “我还想问一下，为了我们的钱，我是否要插上门销。” “插也可以，不插也可以，这完全无所谓。因为我们不知道，这房内房外是否活跃着可怕的偷窃欲望。” “你身边有火柴吗？” “有，有一满盒。小油灯也有。” “那放在你身边吧！我虽然把门销上了，但不知道够不够牢固。你想睡哪张床？我想睡右边的床。” “上面挂着美味香肠的那张？不，这张我要。你睡另外一张。那边可以看到天上的星星。” “听着，萨普！我相信你是在警告我不要为了偷着好玩而去偷窃。” “这恰恰证明你和默哈穆德处在同等水平上，只知道误解。好了，让我休息吧！再一次说声晚安！” “晚安，尊贵的贪睡老人。祝你睡得香！” 我把灯灭了，放在我的椅子上，躺下了。当我正要入睡时，我听到哑巴鱼的声音： “听着，她会不会把它拿出去？” “什么？” “我的推荐信。” “这个呀！是啊，你的亲戚住什么地方呀？” “我不知道。” “他是干什么的？” “我不知道。” “那他叫什么名字？” “我不知道。” “听着，可爱的朋友，如果你的亲戚只能在你的幻想中才能找到，那就是你的不是了，叫这个可怜的妇女去……” “住嘴！”他打断我的话，“我还不至于这么无耻呢。我的亲戚真的活着，但我只想让他为这样的人活着。” “不能为我而活着？” “不能。” “谢谢！” “别谢！您不感到伤心？” “当然不伤心！这就是好朋友！” “萨普，我想告诉你：我有充足的理由不向某些人介绍我的这个亲戚。” “是哪些人？” “所有年龄和我相仿的男孩。” “为什么是这些人呢？” “这是个秘密。但是我可以告诉你。我希望你把它看成是我对你的亲密无间的友谊。” “那当然喽！那是……” “任何在我这个年龄的男孩，我都不让他们知道我的这位亲戚，因为……因为……因为……” “因为什么呀，快说呀！” “因为……因为……我告诉你吧，因为这样的家伙会到那儿去，假冒我的名义冒充我继承遗产的。” “天哪！哑巴鱼，谁干这种事准是个流氓。” “流氓有的是。” “那他得有假证件！” “假证件有的是。” “那必须是个大骗子！” “大骗子有的是。” “他必须对你和你家十分了解！” “了解我和我们家的人也有的是！你看到没有，你用你的反对理由没把我问倒吧。不，不，这样的一份遗产我是不会让别人抢走的。你得知道，我的亲戚住的地方是爱尔多拉多。” 啊哈，这不就是第一个谜吗。我相信，其他两点他不讲出来是睡不着觉的。 “你听到没有？” “听到了。” “那是真正的爱尔多拉多。” “错啦！” “错啦？为什么？” “那叫真正的多拉多，爱尔只是个冠词。” “冠词跟我有什么关系？只要事情是真的就行啦。你知道爱尔多拉多是什么意思吗？” “知道。” “这是一片满是黄金和宝石的土地。你现在可以想象得出我的亲戚是个百万富翁了吧。” 百万富翁！第二个谜！ 因为我没有回答，过了一会儿他又问道： “你睡着了？” “没有，但是我想睡觉了。” “再稍微等一会儿！我还要告诉你，我的亲戚没有家属。” “没有？如果他是你的亲戚，那他不还是有家属的吗？”

“谁？” “你和你的家庭。” “噢，对对对，我们也是他的惟一亲戚。你知道这里的奥妙吗？” “什么奥妙？” “我们是他的惟一继承人。你懂吗？” 单独继承！第三个谜！现在三个谜都清楚了，他大概可以让我安静了。 “我懂。”我回答说，“但还有一点儿我不理解。” “什么？” “你把我看成是惟一的知心朋友，但又为什么对我保密，像对待其他和你同龄的男孩一样。” “那是我为了你好才这样做的。” “为什么？” “你是个诚实的乖家伙，正因为如此，我想防止你受诱惑。” “胡说！” “听着，是这样的。在爱尔多拉多住着一位百万富翁，并有可能成为他的惟一继承人，这是一个多么大的诱惑，就是最知心的朋友也会有陷入这种诱惑的危险。在我认识的人中，你是我最喜欢的。正是出于这个原因，我要防止你陷入哪怕是一点点的诱惑。” “那你就防着呗，现在可以闭嘴了！晚安！” “祝你睡个好觉！” 过了一会儿，他又问道： “还醒着吗？” “没醒着。我睡着啦。” “我还想跟你说件事，我现在才想起来，是这样的……” “你不要再想起什么了！”我打断他的话，“我要睡觉了。” “就一句话。” “一句还是两句，我无所谓。如果你不让我休息，我就从上面摘根香肠砸你的头！” “那你砸吧，亲爱的萨普！我肯定不会不咬下一截就挂上去的，因为我现在很饿。饥饿来了，像一个全副武装的大汉，像一只狂吼的狮子在我床上走来走去。” “如果在你床上有头狂吼的狮子，那我可得救了。” “得救了？这是什么意思？” “那你得对付这只野兽，不会再烦我了。” “如果不是你诱起它的狂吼，那你可以安静睡觉。我也就不会再打扰你了。” 他不说话了。我睡着了，但过了约半个钟点我又被叫醒了。我听到很害怕的叫声： “萨普，萨普，快醒醒！醒醒！快把我接下来！快！快！” 声音不是从他床上发出的，好像是从上方传来的。 “你在哪里？”我问。 “我挂在上面了。挂在香肠上了。把灯点亮！我快支持不住了。下面垫的凳子翻倒了。” 他真的挂在一根香肠上！我不由得大笑起来。 “天哪，即使生活是那么的烦，也用不着在香肠上上吊呀。” “别开傻乎乎的玩笑了！快一点儿，否则绳子要断了。” 我把灯点亮，看清了是怎么回事。他确实挂在一根香肠上，或者说不是挂在香肠上而是挂在香肠的旁边。在他下面是一床摊开的被子，上面有一把歪倒的椅子。 这个房间比其他的农民房间高，钉在顶上的钩子都类似于挂灯火的钩子。其中一只钩上挂着一根香肠，哑巴鱼就吊在那上面。钩上有一根四股拧成的绳子，哑巴鱼的双手就拉着这根绳子，悬下来的两只脚的位置比例下的椅子还要高出许多，我真不懂他是怎样上去的。当然，他的体操技能不那么行，否则也就不用等我去解救他了。 我抓住他的小腿，让他站在我的肩上。他终于跳到了床上。他手里的绳子没有放下，两眼却已经盯住上面了，露出一副遗憾相，痛心地说： “这是最大的最诱人的一根，遗憾，我下来了，可它还在上面！” “小偷！偷香肠的小偷！我已经警告过你。太危险了，你会掉下来把脖子和腿摔坏的。”我做出一副很严肃的样子批评他，其实心里直想笑。 “脖子和腿摔不摔断我倒无所谓，我是在担心我今夜能否活着过去。” “饿得那么厉害？” “饿得可怕！你把上面的天空像是塞满了熏制品仓库的那张床抢走了，而我的那张床上面却是空空的什么也没有。我又不能跨到你的床上，怕把你吵醒。所以我在你灭灯之前已经看中了一根大小和样子刚好符合我胃口的香肠。为了不发出哪怕是最小的一点儿响声，我在椅子下面铺了一条被子，但后来我发现，我没有刀子来切香肠，因此我想把它从钩子上取下来。在黑暗中我又找不到一个可以往椅子上垫高的东西，因此就这样……” “你不会在那下面垫上几块奶酪饼吗？”我插话说。

我们头上。”。 “我感到愤愤不平的是，一旦他们发现了，我这个无辜者也被看成是个小偷了。” “轻一点儿，轻一点儿，您这个不可多得的好朋友！你的道德抵抗力之所以有这么强，那是因为你肚子不饿。我是要把羽毛塞进香肠里去的，把边上的皮攥在一起，再用绳子缠住，把它挂到上面原来的钩子上。这样的话，即使是在大白天，谁也不会看出来。我趁大家还沉睡的时候把我的狮子的食料全部消灭光，遗憾的是没成功。没办法，还得忍饥挨饿下去。” “现在已是深夜3点了，你可以坚持到早上喝咖啡的时间了。你可以心满意足地躺在梦乡的怀抱里了，但在凶神的捣鼓下，你在天亮之前是睡不着了。” “我想让凶神来捣鼓你！我是不想要这种凶神的，我都饿得够呛了。还是让我们躺下睡觉吧。” 我又把灯吹灭了，回到了睡神的怀里。当我醒来的时候已是上午10点了，哑巴鱼睁着双眼躺在床上，哼哟哼哟地轻声叫着，脸都发白了。 “喂，哑巴鱼，你还躺着于什么？”我很惊讶地问道，“你是不是早就醒了？饿着肚子，为什么还不赶紧起来去吃东西？” 他喘了口气，叹息道：“我……没胃口！” 这个出人意料的回答引起了我的好奇心。我马上从床上跳起来，把所有的熏制品全部检查了一遍，我没有发现任何可以证实我的怀疑的证据。 “你肯定以为我又赶紧去弄那些东西了吧？”他用疲倦的声音问我，“你以为我不知道！告诉你，萨普，这些香肠和火腿肉，我现在看到就想吐。” “真的？”我很惊讶地问道。 “是的，一点也不假，我是一口也不会咬的。” “这我就不理解了。” “因为你还不了解我。你不知道吧，有的人饿过了头就会在很长一段时间里不再吃东西，哪怕是一点点儿，他好像被塞饱了似的。” “用羽毛？” “别开这种傻乎乎的玩笑了！我现在也是个像塞饱了的人。昨天夜里，我克服了饥饿，现在感到乏力。请相信我，我现在胃里面像是所有通道都给堵起来了似的，谁知道我有多长时间没吃东西了。我的身体邦邦硬，气都喘不过来。” “但这正好是与饥饿相反的症状啊！” “这你不懂，这是一种饿过了头的症状。” “我也经常挨饿，但从没有发生过身体僵硬呼吸困难的事呀。” “那是因为你的情况跟我的不一样。我饿了是头狮子，你饿了可能是头犀牛，是两种动物，不同的种类。我现在要……” 他的话被打断了，因为弗朗茨在外面敲门，叫我们赶紧下楼去，否则咖啡要变得像杏子酱一样稠了。 “我最好是躺着，”我的朋友叹息道，“我的四肢沉重得像是灌了铅似的。拉我一把吧！” 我拉了他一把。他的脸色十分难看，灰白的面颊耷拉着，两眼目光呆板。 “喂，哑巴鱼，我们得去看医生，”我建议道，“这不可能是饿成这样的，看上去完全像是在你的西装里裹着个重病人呢。” “胡说八道！”他干巴巴地笑笑，“西装是我自己穿上去的。我不会让病钻进去。” “那好，如果你还有能力放弃所有这类可能危及生命的玩笑，那倒让人放心你还没有死掉。” “现在好多了。我了解我自己。帮我一把，我腰弯不下去。” 我很快就准备好了，他却动作缓慢，好像转动一下身体都很困难。我从来没有看见过他像今天这样脆弱，下楼梯慢慢腾腾，好像他的膝盖给冻住了似的。

在枕头底下了。 老板也不知道怎么办好了。我却觉得应该想办法将它送到失主的手里。 “明天我把它交给警察。”他说。 “不，您这样做不行。”我说。 “为什么不行？” “因为他们实在是太穷了，是靠着人家的施舍过日子的。如果让他们与警察打交道，他们肯定会不舒服，害怕把他们当流浪汉对待的。” “那我有什么办法呢？把信封通过邮局寄到格拉利茨去？因为他们说是要到那里去。” “那也不行，因为您不知道他们的地址，再说万一寄丢了怎么办？” “可是必须得把船票弄到格拉利茨去！” “当然。我建议最好让要到那里去的可靠的人带去并找到瓦格纳夫人。” “这个主意也许是最聪明不过的了，可是，我不知道谁正要去格拉利茨。” “我知道有两个人正准备着去做这件送信的事。” “你说，谁？” “哑巴鱼和我。” “您自己去？你们要到格拉利茨去？我以为你们是要去卡尔斯巴特呢。” “我们没有固定的方向，是毫无目的地漫游，惟一要考虑的是不要把1月7日开学的日子给耽误了，这一天我们是一定要赶回去的。至于到卡尔斯巴特还是到格拉利茨，那都是次要的。” “遗憾，实在遗憾！我很喜欢你们，想让你们和我们一起再呆一两天。你们等到明天再说吧，也许在这里您就能将船票送还给那位妇女的。” “为什么？” “因为她发现船票丢了，会很快赶回来取船票的。” “这我不相信。她很可能以为是在半路上丢的呢。如果她以为自己没把船票拿走，那她或许早就找到这里来了。” “也许你们真的赶到格拉利茨，可他们连声感谢都不会说。” “是的，他们的不客气也许有我们不知道的某些原因。我们是出来玩的，我们需要运动。至于我们飞到哪里去，正如我已说过的那样，无所谓，那我们就飞到格拉利茨去吧。” “飞是说不上的，现在又开始下雪了。如果今夜风继续刮下去，所有的路都给封住了，那你们明天早上也走不了。” “今天我们不去想这些，我们惟一担心的是您是否信得过我们，把里面装着船票的信封交给我们。” “为什么信不过你们呢？像你们这么乖的小伙子，哪还有什么信不过的。现在把这件事解决了，我感到非常高兴。” “那我们明天天一亮就走吧。我们还得找个人问问怎么走。” “不用找人，我就是在勃兰镇出生的，那里我熟。我把路线画在一张纸上，给你们带着。” “好，就这么办。” “慢！”哑巴鱼说，“从你的样子看，好像地球上就你一个人似的，还有我呢，尊敬的萨普先生！” “我知道。我是说，看你连话都说不出来的样子，我一个人说话就行了。我想，我说的你都会同意，因为你也是乐意帮助不幸的人找到丢失的东西的。” “我乐意做这事，那是没说的。只是我不知道明天我的病是否允许我走这么长的路。” “这您不用担心，”弗朗茨笑眯眯地说，“我有一个方子，它能使您明天早上感到很健康，只是今天晚上您要把它吃下去。” “是什么东西？”哑巴鱼很新奇地问道。 “四块或五块奶渣糕。” “奶渣……糕……”我的朋友心有余悸似的抖了抖身体，“如果我再让我的胃经受这种痛苦，哪怕是吃一丁点儿，我会立刻死去的。” “但我相信，您以前并不排斥这种糕。” “以前和现在，那是两个十分不同的时间概念。您不是知道拉丁语中有句话：时间不同了，人也就不一样了。” “这我当然知道。如果您今天什么也不吃的话，那请允许我给你们备点路上吃的东西，免得挨饿。我去拿张纸来给你们画路线。” 他画完后还向我们作了详细解释，然后，我们就去睡觉了。到了楼上我们发现，放糕点的支架已经不在这个宝贵的房间了。其实这没什么，因为糕点一般都不放在睡觉的房间里。我的朋友也这样认为： “让它不在吧。闻不到这种奶渣糕的味道，我可以睡得更香些。一闻到这股味道我就倒胃口。” 第二天一早，我们喝完咖啡后，老板娘拿出一大包食品让我们带着上路。弗朗

“什么事？” “这首诗以后再读吧，为我想想，在复活节或在圣灵降临节，只是今天不要读！” “哑巴鱼，你今天有点不对劲。你心情不好，我来读吧。” “那我宣告与你的友谊从此中断。” “好吧。权当友谊已经断了，您既然要采取这样绝望的手段，我倒很想知道弗朗茨到底写了些什么。” 我把信封里的纸抽出来看上面所写的诗。喔，现在我全明白了，这个可怜的哑巴鱼！我差点儿笑出声来。但我强压着，装出一副极严肃的神情，把诗拿给他看。 “看，你看看吧！” 他读着诗，脸变得越来越苍白。 “这……些，他……他不应该写成诗！”他结结巴巴地说。 “是谁刚才还说这样的坏主意他是绝不会去做的？是谁说知道区别我的和你的？是谁对我说了谎并骗了我？你给我大声念念这首诗！” “我……我念不了！” “念！那是对你的惩罚！那样我也许可以宽恕你，你这个奶渣糕窃贼，你呀！” “你真的会宽恕我吗？”他用从来没有过的胆怯声问道。 “是的。” 他开始念诗，我听着，听他怎样结结巴巴地念下去。 深更半夜的哑巴鱼， 把糕点当成了奶渣， 但心里忐忑不安，羞羞答答地说： “我饿过头了！” “在我睡着的时候，你吃了一整块奶渣糕？” “是的。”他承认道，脸上露出一副窘相。 “一整块奶渣糕，那有多大呀，这么大，只有一头大象才能把它吃下去，你是怎么吃下去的？” “太可怕了，几年以后如果再让我听到‘奶渣糕’这个词，我还会发抖。但当时我不能剩下一丁点儿呀，我费尽九牛二虎之力才把它吃完了，接着，倒霉的面团便开始在我胃里膨胀起来。” “那你倒不用担心把你憋死，而是把那头饿狮憋死。你倒想想看，老板娘是数过她做的糕点的。” “这我想过了，但我没想到他们还会把这事抖出夹。亲爱的萨普，你可以相信我，这么大的一块方方正正的糕点，上面还有许多的黄瓜沙拉和酸奶油，你吃下去，那感觉真是没法说。” “哼。” “并且，”他停了一下继续说道，“不仅身体难受，还得经受精神上的打击。譬如只能看着你吃鲜美的大土豆团子，自己又不能吃，这真是残酷，真是对我的惩罚。还有滑雪撬！看您那副得意的样子，两只眼睛都在笑，可我的胃里像有条大鲸鱼给鱼镖射中了，翻江倒海，只得在你的后面捂着肚子滑。我好像吞下了几千颗利牙，它们在胃里到处咬着。我告诉你一句话……” “停一下！”我憋不住大笑起来，“几千颗牙齿咬着！这个比喻倒不错，很能让人同情。我倒是很同情这条被镖刺中了的鲸鱼。” “什么？”他叫道，高兴地跳了起来，“你是说……真的……亲爱的萨普？你是说我现在又可以打起精神再……” “再什么？” “……我想说，再吃一块奶渣糕，当然不是偷来的。可怜的萨普，连你也受到怀疑……” “不，”我打断他的话，“弗朗茨聪明得很，他早就知道你饿过了头的毛病，知道那是你一个人干的。您是在无意之中给他们带来了无穷的快乐。” “谢谢！我并不感到那么快乐。你想他们会不会很生我的气？” “不会的。尽管如此，我们是不能再到他们那里去了。在你的名声上总是粘着一块奶渣糕，想抹也抹不去。把东西整理一下，我们走吧！” “好的，走吧！你不生我的气吧？” “我没生气。” 送来的啤酒放在那里还一口也没喝。这时，他把那杯啤酒推到我面前叫我先喝： “你先喝吧，萨普！” “为什么你自己不喝，哑巴鱼？” “因为我十分感谢你，愿意作点牺牲，把一切都让给你。” “谢谢！但我现在什么也不想要。” “为什么？” “我很远就闻到它已经酸了。” “我倒没闻到，但有一只臭虫死在里面，你没看到？” “噢，怪不得那么大方地送来酬谢我。” “是的，这只臭虫我也让给你一个人享用。走，我们动身吧！” 我们打起了行李上路，不一会儿就把法尔克纳镇甩到了后面。

天并没有像弗朗茨昨晚所说的那样下一整夜的雪。我们一路走得很顺利，至少开始时是这样的，我们只用了两个半小时就到了高森格绿镇。一打听才知道，我们要找的人是昨天中午到达这里的。一位牲口贩子出于怜悯，用他的雪橇马车把他们带到勃兰镇去了。我们也赶紧赶往那里，尽管路上的雪比法尔克纳一带厚多了，我们还是决定在中午时赶到。 勃兰镇不大，我们很快就找到了一家小酒馆，门前停着那位贩子的雪橇马车。我们找到了他。他一早赶到亨利希格绿去，又从那里刚刚赶回来。他告诉我们，那位妇人对她年迈的父亲照顾得真是无微不至，但老人也许活不了多久，因为他坐在雪橇里自己已经支撑不住了。 “我是从格拉利茨来的，”他继续说道，“很想把他们带到那里去，但我没办法，我得在这里宿夜。当她知道我认识格拉利茨的所有人后，就向我打听一位与她丈夫沾亲带故的乐器制作家。她想在他那里呆几天，因为她以为他很富有。遗憾的是我没有好消息可告诉他，因为那位乐器制作家只是做做帮工而已，并且把挣来的钱都用来喝酒了。由于经常酗酒，他找不到什么工作，大约在一年前就离开那里了。到哪里去了，我却不知道。” “那位妇女就走了？” “是的。老板想免费留他们过夜，可他们还是走了。” “肯定是因为他们的期望落了空，觉得再到格拉利茨去没有多大意义了。但她还是去那儿了吧？” “是的。” “就走通常走的路？” “她是朝着茨瓦达方向走的，其余的我就不知道了。看到这样可怜的人，真叫人揪心呢。他们想一路要饭要到不来梅。他们是否能到达那里，无法知道，那位老人是到不了的，我当时就觉得他会死在我的雪橇里呢。她提到过他们有船票，但他们走得那么慢，可能船票没等他们用上就作废了。” 他的这席话更使我为那妇女担心。我一声不响地从口袋里掏出那个信封并把它打开，我不再以为这样做是不合适的。那贩子说得一点儿不错！已经付了钱的船票是由一年前还在的不来梅航运公司驻纽约代表处出具的，是二月份头几天的船次。那位妇女不一定看得懂船票，因为上面写的是英语。 我们只得继续赶路，沿着一条小河往前走。一路十分艰难，因为有的地方雪有没膝深。我们一看到人便打听，得知这几位可怜人曾向人请求提供宿夜的地方，但都遭到拒绝。这一带的居民自己也很穷，现在又是冬天，他们自己还吃不饱呢。 快到天黑时，我们看到前面有一个小小的、孤零零的、半斜半弯的锯木坊，残破的水轮已被结冰封住，几扇几乎已经挂不住的窗户，尽是裂缝，用纸糊着。当我们走近时，一条瘦骨嶙峋的狗从一个大雪堆后的窝里冲出来，用沙哑的声音一个劲地对着我们狂吠。这时，有人打开了那扇上下结构的门的上半截，露出一张憔悴年迈的妇人的脸。 “您好，老夫人！”我问候道，“您是这里的主人吗？” “不。这个作坊早就没用了。我是最近搬进来的，住在这里不用花钱。我是勃兰镇和格拉利茨之间的信差。” “太好了，我们在寻找一位老人、一位妇女和一个小男孩。他们昨天在勃兰镇，想到格拉利茨去。” “天哪，你们在找他们呀！你们来得太晚了，那位老人已经不能说话了，因为他已经奄奄一息了。你们找那位妇女干什么？” “我们给她送来了她丢失的东西。” “那你们进来吧！在我这里，你们是高兴不起来的，只有悲哀，只有悲哀。” 她把下半扇门打开。我们走进窄小的、空荡荡的客厅，四面墙壁破败得东一块西一块。穿过一扇破旧的关闭着的门，我们进入另一个房间，说它是一间畜厩，一点儿也不为过。 屋里没有火炉，只有一个用石块垒起来的灶，里面有木块燃着，摇摇晃晃的火光勉强照亮着这间在大白天也很昏暗的房间。要说取暖，那几乎一点儿也感觉不到。灶旁的地上放着一些炊具和碗碟，窗户旁放着一张破旧的桌子，两张头盔式的椅子，

桌子对面有一张床，马上把我们的目光吸引了过去。床上铺着树叶，上面盖着一条破旧的床单，枕头是用破棉絮捆起来的，被子像是磨光了毛的破皮大衣。铺上躺着老人，他的脚边坐着那个小男孩。那位妇女跪在地上，用手臂托着她父亲的头。对于我们的到来她连眼皮都没有抬一下。小男孩认出我们，很伤心地向我们点点头。老人一动不动地躺在那里。光线大暗，我们不知道他是否睁着眼睛，看样子像已经死了。我们不敢出声，静悄悄地坐到那两张头盔式的椅子上。老妇人双眼盯着我们，悄声地对我们说： “对不对，我这里实在是太穷了？我的女婿太坏了，我女儿一死，他就把我赶了出来，我只好搬到这里来了。我每月从乡政府领到40克劳策救济金，我还可以通过送信挣些钱来对付饥饿。但要省钱或添置东西，那就谈不上了。” “这几位外地人是什么时候到的？”我也像她那样轻轻地问道。 “中午到的。他们昨天一整夜都是在雪地里度过的，这真是要了老人的命了。他们请求我给一小块地方让他休息一下，我无法拒绝。” “他们吃过东西了吗？” “没有，因为他们没有吃的东西，我今天也没有吃的了，只有一块面包，也吃得差不多了。听！” 老人动了动身体，断断续续地说道： “我冷……我要死了……把我放在升天的床铺时，盖上柔软的丝被。一旦……我死了，请千万别签字，什么字也不要签，否则他仍然会把你们绑在讨饭棒上！” 小男孩伤心地抽泣着，他的妈妈跪在那里一动不动。房间里只有火苗不时发出的劈啪声，再也听不到别的什么声响。过了很长一段时间，老人又开始说话了： “赐福……赐福……凡是相信结局……相信永恒的爱的人！寻求……寻求……在告别人世的时候……寻求拯救之星……到达主的光耀！” 说完后，他突然大声地叫起来，手指着远方，身体一个劲地想竖起来，用充满恐惧的急切声音叫道； “他动手了，他动手了……快逃开，快逃开，他要动手了。” 叫完后，他又瘫了下来。哈噜咕噜地呼吸，一声慢似一声，直至我以为他已经停止了呼吸，但我又听到他用很宁静很明确的声音在说： “我的女儿，我要走了，但只是我的身体离开了你，我的灵魂永远和你在一起，永远守护在你的身旁。我保佑你，我保佑你们。主是你们的救星，是你们的保护伞！在他的宝座前，我要不停地为你们祷告。谢谢你们，再见，再见，你们这些善良的人……” 最后说的是什么词，已经永远没法再听到了。房间里一片寂静。那位妇女转过身，用一种好像她的生命也快结束了的口吻对他的儿子说： “斯蒂芬，你的爷爷死了，他永远地离开了你和我，哭吧！我已经哭不出来了。” 这时，她才发现我们也在这里。她慢慢地站起来，像个梦游者那样晃晃悠悠地朝我们走来，低声对我们说： “前天碰到过的读书人们，你们想要干什么？” “您把船票忘在法尔克纳了，我们把它送来了。”我回答道。 她睁大双眼，好像要穿透一堵墙似的，目中无人地说道：“谢谢，请放在桌子上吧！” “船票的有效期是二月初。”我告诉她，因为尽管这不是时候，但我觉得还是有义务这样做，“您的父亲现在去世了，您可以到不来梅航运公司把他的船票钱退回来。由于死亡原因，这张票不会按作废处理。” “我不知道我能否到达不来梅。”她突然冒出冷冰冰一句话。 “您必须去。这是您的一位朋友让我转交给您的，快把它收起来吧。”没有人告诉我该说什么，但我好像一定要说这些话，接着从马甲口袋里掏出我自己的“钱柜”并把它交给了她。 她收起了我的钱包，连看也不看一眼，似乎根本就没感觉到手里拿着它。 “请您不要把这钱花在丧事上！”我补充说，“您路上坐车用得着钱。” “我会把它藏好的。”她无意识地点点头。 “这包里是一些给你们的食物，是我们带来给您的。晚安，瓦格纳女士。” “晚安！” 我拉了拉小男孩的手，和哑巴鱼一起走了出去，老妇人也跟着我们出去了。在外面，我问她： “我对那位妇女说的，您都听到了？” “都听到了，”她点点头，“每句话都听到了。” “您把这些话再对她说一遍，因为她刚才好像没把我的话听进去。您叫她把钱包收好了，不要让人拿走，这笔钱她路上用得着。丧事应由这里的乡政府处理。这些话您一定要转告她。请您伸出手来！” 她伸出手来，我把我原计划用做旅行的钱放在她的手里。然后我们在夜色中踏上了返回的路。 我像是受命要这样做一样，一点儿也不感到后悔。我的知心朋友却在我后面唠叨个不停： “萨普，这个破作坊和这个有人死亡的时刻，我一辈子也忘不了。你给了那女人多少钱？” “我所有的钱。” “你那20个省下来的塔勒和我们的10个荷兰盾？天哪，你真是个大方的家伙！我可真是个小气鬼！我也想和你一样送点钱给她。那位老妇人拿了你多少钱？” “我计划用于旅行的钱。” “那你现在还有多少钱？” “我不知道。” “你不知道！真棒！你把所有的钱都给光了。我们现在怎么办，我们靠什么活下去？” “那你还有多少钱？” “我也不清楚。” “没关系。我们两人在勃兰镇过夜的钱是有的。” “是呀，然后呢？” “然后我们再到法尔克纳去。” “大概是到弗朗茨那里去吧？” “是呀。” “该死！奶渣糕的事，他肯定没那么快忘掉。我们能不能避开他呢？” 我站住，拉着他的手臂，用极其庄严的声音问道： “哑巴鱼，我还从没有向人借过钱吧？” “没有，从来没有过！” “你听着，我告诉你，我们的旅行到此结束，因为我们没钱了。讨饭我们又不会，我得向弗朗茨借点钱，他肯定会借给我们足够的钱让我们回家。你同意吗？” “您先说说谁来还钱，是你一个人还是我们两人一起。” “我一个人。” “那我告诉你，我完全赞同。但你得自己向他借，我是不会开口的。再说上次的事情太让我丢脸。” “当然是我自己来借。走吧！” “好吧。我一切都同意。但如果弗朗茨为了借钱的事大发脾气，把我们从窗户里扔出去的话，那我再也不会把目光投向这里，我宁可去寻找爱尔多拉多，在那里我想要多少钱就有多少钱。”

5．“诚实”的牧师 上面谈到的事已经过去了好多年。生活对我进行了严格的锻炼，把一个不谙世事的小男孩变成了一个大男人。但是，我所经历的艰辛还只是现象而已。在这期间，我自己已经踏出了一条人生道路。在这条道路上，有劳累，有贫困，但也有快乐和满足。如果过一种相对平静的生活，我就无法体会到这些。我结识了我一生中最珍贵的——我的高贵的无与伦比的温内图，并和他结下了值得称颂的友谊，这种友谊足以补偿我所遭受的所有痛苦和失望。在我倘祥的荒芜小径上，长满了许多我可以采摘的鲜花和果子，这是所有善良的熟人给我的爱。凡是没有善意的人，听到温内图和老铁手的名字，都会感到胆战心惊。 我最后的骑马旅程是和这位印第安最高贵的人一起，从里奥皮奥柯出发经过德克萨斯和印第安领地到密苏里。他从那里往山上骑，去取金块，而我则留了下来。因为许多读者问起温内图与我之间有关钱的问题，这里我就利用这个机会简单地介绍一下。 温内图能说出一长串当过头领的有名望的祖先，他从他们那儿学到了不少有关金矿的学问。他对金子贮藏地有着不同寻常的锐利的眼光，他从一个部落到另一个部落的旅行中发现了许多金矿和银矿。他常常要花几个星期的时间把这些地方搞得使其他人无法进入，至少把这些地方隐蔽起来，即使住在附近的人也不会知道这里蕴藏着很多宝藏。 如果他需要钱的时候，只要到这些地方就解决了。他用一块金块去换搂着印纹的“硬币”或“能够支付的纸币”。 我和他在一起的时候，他的钱箱总是向我敞开着，我不用事先跟他打招呼就可以拿钱用。但是这种情况不会经常发生，因为我不属于那种结交朋友是为了从中捞到好处的人。困难时我宁可向陌生人求援，也不会向朋友求助。我认为，借钱是友谊的真正杀手。虽然有人反对我这种看法，但我还是坚持：尽管人家对我很友善，对我非常尊敬，并且坚信我的支付能力，可我一旦向他借了100或50甚至20马克，我们友谊的美丽翅膀就如同淋了一场雨而从此折断。真正的友谊是为别人而乐于牺牲，在温内图和我之间甚至可以为了友谊而牺牲生命，这种乐于牺牲精神是至高无上的，神圣的。但借钱是那样的平庸、那样的卑贱，因此在朋友中应尽量地避免，只有在两个贫穷读书人之间和在法尔克纳与亲爱的弗朗茨之间可以出现这样的事。 当然，温内图常自愿为我付钱，这不算借钱，并且他的金块也是白拿的。但是出现了“付钱”这个词，当钱是为另一个人付，即使这个人是他最好的朋友，滋味也总是跟为他自己付钱不一样。如果他带我去找金矿，并允许我按我所需把金块装到口袋里，这倒还好。但是在他口袋里的东西，对我来说就不再是无主的金块了，而是他的金子，他的钱。当他为我把钱付出去时，我总有这样的感觉，好像我不该跟他在一起，我必须离开他。有了这种感觉，我便尽量地摆脱他的金块。 我很快到了一处有人居住的地方，这地方通邮。我由原来的西部牛仔摇身一变成了作家，我的文章经常刊登在报纸上，不仅很受读者欢迎，而且报酬也不错，这些稿酬为我经济上的独立提供了可能。这些刊登出来的文章都是些游记文章。温内图从来没想到，旅游的经历写出来还可以挣钱，并且靠这钱生活起来还绰绰有余。有时，稿酬没有及时寄到，他就和我一起耐心地等待着、盼望着，虽然我们有时根本没有时间等待。一等到稿酬寄到，他就感到非常高兴，好像他自己是作家，而且是一个身无分文的作家得到了钱。 直到今天我还很愉快地回想起他的一次责备。一个很富有的庄园主得知我把他的儿子从密西西比河里救起，他因为看我穿得破旧不堪，认为我是一个穷光蛋而想给我一大笔钱。这时温内图站出来，用愤怒的眼光盯着他说： “你能拿钱来支付一个人的生命吗？我是温内图，是阿帕奇头领，这位先生是老铁手，我的朋友。他如果愿意从我这里拿钱的话，他已经有百万家财，但是他不

想要。你想给他这些可怜巴巴的美元？收起来，留着自己用吧。” 我和温内图到了密苏里，也去了圣·约瑟夫。那里有五家报纸，其中有一种是德文报纸。我与圣·洛依斯，或者说与当地报纸的主编关系非常好，以致我无需等多长时间就可以满足我的写作愿望。温内图在那里与我分了手，如前所说，他去取金块去了。因为我们打算穿过密西西比河向东部前进，自然需要钱。我不知道这位头领的打算。他只是说，过两星期后，回到我这里来。 圣·约瑟夫当时是汉尼巴一约瑟夫铁路的西部终点站，有7000人口，其中大约有2000德国人。只要有一篇短消息报道老铁手在此，报社就会来向我索要文章。我答应三天之内写一篇文章给报社，并准备用这稿酬为自己添置一套精制的西装和一些衣物。这些衣服是我马上就要穿的，因为写文章时穿着麂皮的西装太重，不舒服。接着我再给圣·洛依斯写点东西，想在温内图回来之前在那里再挣一些。 这个有近三分之一德国人的城市位于一个经济非常发达的地区，有大量的观光者，显得非常繁荣。那里有五个教堂，其中两个是德国人的。德国人境况最好，有许多协会，甚至成立了一个猎手队。 在圣·约瑟夫我无法主宰自己，邀请纷至沓来，要我给他们写文章。如果我不答应，他们就找到我这里来，要求我讲述西部的生活。这正好和我的愿望相反，我到韦斯顿后可不想过这样的生活，因此我决心隐瞒我的名字。由于我的马也是众人皆知的，很容易暴露我的身份，所以我把它交给了一位农场主照料。我只把这秘密告诉了房东，并告诉他到什么地方可以找到我。就这样，我驾着一只密苏里小船从圣·约瑟夫走了。 必须要提一下的是，很长时间我没有像现在穿上这件新西装这么体面过了。 我把枪、子弹带和其他所有的装备品打成包，这样，人们不再把我看做是刚冒着生命危险从敌对的柯玛逊和凯欧瓦地区偷偷溜出来的西部牛仔。 当我到韦斯顿打听住处时，我被带到了一家旅馆。这家旅馆只能按照西部牛仔的观念才称得上是旅馆，但对我这样一个简朴的人也就足够了。我要求干净，这是首要的，我看这里还干净，所以我决定就住在这里。 旅馆老板是个德国人，老板娘亲切和善。当我踏进房间时，服务员用德语跟我说话，他是旅馆惟一的服务员。 这位服务员年纪约在28岁左右，身材瘦小，个头儿只到我的肩膀，留着一撮小胡子。这撮胡子使他看起来显得个子大些。没事干时，他的双手就时不时捋捋胡子。安顿好我后，他回到刚才他坐的地方看报纸，看报时他还是不停地左右捋着他的胡子。突然，他意外地大喊了一声，跳起来对坐在我旁边正抽着烟看我的旅馆老板说： “尊长，今明两天我必须得向您请假。” 一个服务员用“尊长”称呼主人，这我可从来没有听到过。不知在这里是习以为常，还是这个小个子过分礼貌。 “请假，今天？”老板问道，“你见着鬼了？猎手队举行创立纪念会，在我们这里举行盛大宴会舞会，你倒要请假！” “对不起，尊长。”小个子很遗憾地鞠了个躬，说道，“我乐意为您作出任何牺牲，但这一次不行，我必须要和他说话！” “和谁？” “和老铁手。” “什么？怎么？”老板叫道，“老铁手？他在韦斯顿这里？” “不，在圣·约瑟夫。” “你从哪里知道的？” “这里，这报纸上写着。他几天前到了那里并且马上写了文章，明天就要发表。” 哈，狡猾的报商为了尽可能地多卖报纸，拼命地用我的文章招揽读者。众所周知，美国报纸卖给定期的读者要比街头零售的少得多。 “劳斯，你想去圣·约瑟夫？”老板问道。 “是的。” “你知道他住在什么地方？” “不知道，但是我可以很容易打听到。” “你打听不到。” “为什么？” “因为你根本就不可能去打听，因为我不同意你去圣·约瑟夫。” 服务员第二次深深地鞠了一躬。

“我不仅知道我的义务，尊长，而且我内心里也对您十分尊敬。但是，尽管如此，我也一定要去，可能这会使您伤心的。” “但是不能在今天呀？” “无论如何就在今天，因为明天可能就再也看不到老铁手了。” “你得知道，如果你现在走掉，会使我感到尴尬。” “这我自然知道。但是美好的意愿是不能改变的。我曾对您说过，我一定要到西部去，并且让您作好思想准备。能够实现这个理想的任何机会都要比在您旅馆服务重要。” “但是这与老扶手有什么关系呢？” “敬请不要提这样的问题，因为这用不着回答。我想请求老铁手带我去西部。” “你知道他要到那边去？” “是的。否则他还会到哪里去呢？像他这样的西部牛仔理应去西部。” “他也有可能刚从那里来。” “不，他不是来自西部，而是正想往那里去。这种千载难逢的实现我愿望的机会我是再也碰不到了。” “但是，在这里挣钱这样一个好机会，您也从来没有得到过呀。” “对我来说，我的理想高于所有的钱。” “你想一下，老铁手会带你去吗？” “我坚信会的。” “小家伙，不要胡思乱想！” “为什么？” “老扶手提防着与你交往。大家都知道，他最喜欢与温内图单独在一起，尽可能地避免接触其他人。也有例外，就是与有名望的人交往。” “他也会与我交往。” “与你，一个非西部牛仔？” “是的。” “我对此怀疑。” “请原谅，我内心的声音告诉我，他会例外地与我交往。” “请注意，我把话说在前面，你到圣·约瑟夫的旅行将是徒劳的。我真搞不懂，你竟如此一意孤行地要去西部。你在我这里过得多好，钱挣得也不少，在不远的将来你就可以自立了。” 劳斯这回鞠了两个躬而不是一个，并回答道： “这份活对我来说确实很理想，要不是现在要去探寻西部这个使命逼迫着我，我真不愿意放弃它。” “啊，什么，使命？”老板现在有点生气了，“魔鬼才有这样的使命，去那黑暗而充满血腥的地方，然后在那里慢慢地被折腾死。那不是你的生活。” “我恳求您，尊长，请您行行好，不要持有这样的看法。一个人的强烈愿望是不容易被改变的。我已经一再地向您表述过这个愿望，但遗憾的是总没有达到预期的效果。” “你不可能在我这里达得这样的效果。我跟你说过多少次，在韦斯顿你有着美好的未来。你是一个博学的、聪明精干的年轻人，而我们这个城市也正蒸蒸日上，要不了多久，你就可以在这里自立门户了。” “那需要很多的钱，而我没有。” “不会没有，因为你是个值得信赖的人，我很愿意帮助你开一家旅馆或一个‘沙龙’或类似的什么。因为我愿意有你这样的竞争者，而不要外来的，我不顾忌我的人与我竞争。” “您的好意，尊长，不可能有任何结果，因为我想要干的职业是另外的事，而不是当老板。” “请你别说职业！能够挣钱的就是职业。” “当我从西部积累知识和经验后回来，我将会比在您这里挣更多的钱，这我知道。一个人能够很好地把斜方肌和二头肌区分开来，就如我那样，他就会有另外的理想，不会只想成为卖迷惑人的饮料来发财的商人。” “对你的肌肉，我一点儿也不懂，我只知道我今天少不了你，你就等舞会完了明天去吧！” “这不行，因为我已经说过，那时老铁手早就不在圣·约瑟夫了。” “你先发个电报问一下吧！” “我不知道他住在什么地方。” “人家会找到他的。” “我也相信人家会找到他。但男子汉得亲自去！要不然他会拒绝我的。我必须亲自去。” 老板娘也出来请求服务员等到明天再去。她说，今天无论如何缺不了他。然而她的努力是徒劳的。他称她为尊女士，并非常有礼貌地说，一再地鞠躬，请他们支持他今天去圣·约瑟夫。尽管他的决定有点滑稽，但这位年轻人的决心感动了我。他提到的两种肌肉让人想到他是一个勤奋而令人敬重的医生。在美国，医生经常会

暂时去干服务员的工作。为了帮助老板缓解尴尬局面，我插话了： “敬请先生们注意！去圣·约瑟夫会一事无成，因为老铁手已经不在那里了。” “不在，您知道得确切吗？谁告诉您的？”两人不约而同地问道。 “我知道很确切，因为是他本人告诉我的。”我回答。 他们俩很快坐到了我的左右，老板问道： “那么您与他说过话了？” “是的，我刚从圣·约瑟夫来。” “这简直是太出人意料了！大家说他是个德国人，这是真的吗？” “这是真的。” “我实在太高兴了！在任何古老的土地上都有德国人。您知道他在什么地方出生的？” “这我没有问过他。” “当然！不可能问他这种问题。那么他已不在圣·约瑟夫了？他去哪儿了呢？” “这恐怕除了他本人以外谁都不知道。” “那简直是太糟了！”服务员叫道，“要是我能跟他讲话，我什么都愿意付出。” “关于这件事，我可以给您一个安慰。他不过是作一次小小的旅行，会回来的。” “真的？那么什么时候？什么时候？” “这还不一定，好像他要在圣·约瑟夫等温内图。” “温内图？他也来？这就是我所希望的一切！我将看到他们两个，老铁手和温内图！请您行行好告诉我们，他是怎么样一个人，多高，多宽，眼睛是什么样的，声音和……” “停住，停住！”我笑着打断了他的话，“谁能记住您提的这么多问题？” “是的！我是太心急了点。” 他站起身，向我深深地鞠了一躬并接着说： “请原谅，尊长，我一个一个提我的问题。他多高？” “跟我一样高。” “多宽？” “也跟我一样。” “嗯！请原谅，我内心的声音告诉我，他应该更高更宽！他的姿势怎样？” “笔直。” “他走起路来是怎样的？” “如果他走路，用两条腿；如果骑马，用四条腿。” “噢，请别开这样的玩笑。我不允许任何人开他的玩笑。他的胡子是怎样的？” “小胡子。” “那么也穿和您一样的衣服？” “麂皮的西装。” “身上也挂人的头发？” “不，挂的是红色的皮革边穗。” “是的，人们知道，他并不喜欢像红种人那样以野蛮的胜利标志来装饰自己。您跟他说过话吗？” “是的。” “说些什么？” “什么都说。” “他有没有向您讲过他的经历？” “没有。”我和他一起吃喝，和他一起去理发，在他的房间里和他一起写东西，和他一起出去，甚至用过他的脸盆、他的肥皂和他的手帕。” “您说什么，尊长？你们的关系这么亲密，足以让我嫉妒您。但愿您再有耐心给我继续讲讲他。或许他还会和您在一起？” “是的。” “什么时候？” “只有等他回到圣·约瑟夫，我才有可能见到他。” “您在这里这么久？” “是的。” “我恳求您带上我，把我介绍给他。您愿意这样做吗，尊长？” “嗯，他不喜欢结识新朋友。而且我知道，他现在正准备与温内图两人出去旅行。” “也许他细听我的恳求后，会有另外一种想法。请您把我介绍给他，这样我就可以跟他说上话了！” “刚才听您说，您想跟他一起走，您要考虑到，他是不会带陌生人的。” “您想到哪里去了，尊长！我知道得很清楚，成百个战功赫赫的西部牛仔把可以陪他和温内图当成最高荣誉，我也不逊色于西部牛仔。如果他知道我怎么想，他是不会把我从他身边支开的。” “那么，您需要他为您干点什么？” “请原谅，尊长，我向您自我介绍一下。我叫海尔曼·劳斯，是德国人，理发师。我内心的愿望是想献身于医学，但是我父母太穷了，因此我就选择了这么个职业。可以说，这是向所追求目标迈进的初始阶段。在我当学徒和助手的时候，我就一直有这个目标并且一直为之努力着。住在老板这里的两个读书人帮助我学拉丁语，现在我学到了一个医生必须要掌握的知识。我用我有限的储蓄买了参考书，我把所有的业余时间都花在上面，想方设法把书本的内容变成自己的东西。当然，我不奢

“我记不起来了。” “他拿到了卖房子的钱，但是，就在他启程两天以后吧，他被盗了，钱不见了。” 这个牧师两手合在一起，善良地抬起头来，叫道： “多大的罪孽！” “皮茨堡那边也发生了类似的事情，如果我没记错的话，是一两天之前。普兰特尔律师要付给一位主顾2000美元，但因为这人外出了而没有及时把钱给他，后来来了一个窃贼把钱拿走了。您认识这位律师吗？” “不认识，幸福的人避免一切争吵和纠纷。” “我想，您那时是直接从皮茨堡到韦斯顿来的？” “我走的是神圣的职业道路，没有注意到尘世的道路。现在我想在这里呆几天。我能否住我上次住过的简朴的房间？” “可以，那房间供您用。” “那好，我来测试一下，看我今天住您的店是否有人施福。” 他打开箱子，取出一叠书来，走到我面前，摊在桌子上，问道： “您恒德语吗，尊敬的先生？” 我点点头。 “那我也许能很高兴地称您是一位懂圣经的老乡了。魔鬼像一头咆哮的狮子到处乱窜，在寻找它想吃的人，现在避开它还来得及。请您抓住这个机会吧，伸出手来抓住救命的岸桩吧，这个桩就在这些教人行善的书中，低廉的价格印在封面上！” 他做了一个似乎在为我施福的动作，转过身去，回到他的桌子旁坐了下来，看我是否想看并且是否想买他的书。 美国人笃信宗教，因此在美国有很多人买这些教人行善的书籍。四海为家的商人们不厌其烦地推销宗教书籍，这个牧师就是这样的一个推销人。我是属于那种信仰高于一切尘世事情的人，但是这种急切的推销方法令我生厌。如果有人像他一样向我灌输，我的手便发痒，想用另外的方法回敬他，因为我的脑海里总浮现出那个披着羊皮的狼的寓言。一股力量反抗着我伸手去接触这些书，但我还是拿起了一本，因为老板和服务员也在旁边盯着看我，我不想让人怀疑我藐视宗教，便勉强地把这些书翻了翻。 这是用英语和德语写成的布道词和宗教文章，还有祈祷书和歌集。看到其中的一些标题，使我十分生厌，如：《天国解救龌龊尘世》、《五条心灵之弦的诗韵》、《布道坛前雷轰该诅咒的人蛇》、《寻找心灵之路的宗教望远镜》。我可能有点无理，但这样的标题真让我发怒。 语言用来表达人类最神圣的东西时应该要措词高雅，但这本书的语言是如此的低级趣味，枯燥乏味。惟一一本小册子的标题没让我讨厌：《六首圣诞节、复活节、降灵节的感人诗篇》；25美分，够贵的。 我拿起它，没有打开来看，把其他的几本放了回去，并把钱放在上面。牧师过来，拿走了硬币和其他的几本书，说： “我的朋友，您买得太少了点，资助神圣的宗教是每个善良基督徒的义务。您看起来迷恋尘世胜于天国，因此我想请您想一想，您总有一天会得到报应，您的吝啬将在天国里得不到奖赏。” 我真不想与这人说话，但现在是忍无可忍，便回敬他道： “这无须您操心！把这些宗教的建议留给您自己吧！” 他也想回敬点什么，但看到我刚才还显得无所谓的表情已经变了样，便觉得现在不说话耍比说话更好些。他高傲地走开了，把书放回了箱子，拿出一本我买过的诗集递给老板，说： “作为这房子的客人我不要求您付钱，我无偿地奉赠给您这六首动人的节日诗篇以医治您的心灵。我善意地提醒您注意，因为其中一篇是我在韦斯顿搜集到的。” “在这里？从谁那里搜集到的？”老板问道，并翻开这本小书。 “从一位善良的妇女那里，她经常向我买一些书，是一个好几个月没回家的猎人的妻子。和她住在一起的儿子是律师，但是没有找到工作。” “啊，您是指希勒太太？” “是的，希勒是她丈夫的名字。我现在想起来了，我最后一次在她那里的时候，她给我念了这首圣诞诗，我一听非常喜欢，便请求她让我写下来了。” “哪一首？” “就是第一首。” “题目是《伯利恒耶稣马槽边的圣诞快乐》？”

这首诗的诗人确实被绞死了？您知道他是谁吗？他现在就站在您面前。您把剩下的本子都给我，我好烧掉它！” “您……您……您想成为诗人？”他讥讽地大笑道，“您的脸就像一头羊的……” 他没有把话说完，因为我给了他一记耳光，把他扇倒在地，并撞倒了两条凳子。但他很快就爬了起来，从口袋里抽出一把长刀向我冲来，我趁他不备，朝他重重地推了一下，他又倒在了地上。还没等他站起来，我就站在他身边，左手抓住他的脖子，把他拎了起来，右手打掉他手里的刀，并给了他两个响亮的耳光，然后把他拖到他的箱子旁命令道： “把诗集全拿出来！把它们烧掉！如果你不听的话，我来收拾你！” 这个家伙受够了。他似乎还想拒绝这样做，但是他脖子上不断加大的压力使他变得听话了。他把箱子里的诗集扔到桌子上，威胁地冷笑道： “因为这些东西是违背我的意愿烧掉的，所以我有权利得到支付，在这里还是有公正可言的！” “是的，这里是还有公正！我已经让你见识过了，并且我还想继续让你明白。这样吧，现在你已精疲力尽了，我暂时不和你计较。请你当心点，我们还会以这样的方式再次交锋的！在我手里，你不会有好结果的。请你注意，不要再不长眼睛撞到我手里！” 我放开了他，把诗集拿到厨房，全部扔进了炉子里。当我重新回到房间时，牧师已不在了。 “他回自己的房间了。”老板半带着责备，半带着审视的眼光看着我，惋惜地说，“一切都来得太快了，太出乎人意料了！您这么友好地跟他说话，突然您把诗集扔到他脸上！接着便是重重的耳光，压着他身体，抓着他脖子……这一切我是从来没有看到过的，来得太快了。” “确实，这些我从来没有经历过，”服务员附和道，“这一切都是在短短的眨眼工夫内完成的，好像以前练习过似的。请您原谅，尊长，我内心的声音告诉我，您这样有力地抓住脖子这一招很可能是从老铁手那儿学来的！这一定会使一般的人喘不过气来！” “您真的把诗全烧掉了？”老板询问道。 “是的，，全烧了！”我点点头。 “那您真可能要付这些诗集的钱。” “呸！这家伙还敢向我要钱。” “那么您真的是诗的作者？” “是的。” “真怪！他可是说……嗯！他是一个虔诚的、值得尊敬的人。” 可以看得出来，比起我来，老板更信任哪个“虔诚的、值得尊敬的人”。我觉得没有必要让他改变这个看法，于是我问道： “您认识他说起过的希勒太太？” “认识。” “她也是个德国人？” “我相信，她是德国人。大家都没有机会经常跟这些人讲话。” “她生活得很孤独？” “非常孤独。她丈夫在圣·洛依斯开皮货店，通常一年在家里呆的时间只有两三个月。在家时，他照料妻子和儿子，很少露面。您是很难搞清现在皮货商之间的关系的，一个诗人往往没有时间去关心普普通通的事。他的生意很长时间没有像以前那样兴旺了，因为可猎捕的动物越来越少。想开皮货店的人现在必须比以前冒更大的风险，还必须到山崖地带去，那里或许可以捕获好的动物，但也不可避免地会碰到危险的印第安人。已经出现过有人去了那儿就回不来的。希勒倒是一直很幸运，他每年要组织一批猎手去打猎，他是这批人的头儿。不管猎手捕获的数量多少，他都一样付报酬。看来他的生意不错，他总有大量的皮货运至圣·洛依斯，猎人们也都愿为他干活，连印第安人似乎也对他很敬重，这可以从他们给他起的名字中看出来，因为他们对普通的人是不会这样做的。” “您知道他的名字吗？” “知道，他叫纳纳伯。谁也不知道这名字是什么意思，希勒自己从来不提。” “这个词是缩写，完整的写法是纳纳伯·伯维曲，与乌塔族和休休努族人有亲缘关系，意思是‘我的哥哥’，按印第安人的习惯是尊敬的称呼。因为乌塔族动物不多，所以我猜想是休休努族人给他起的名字。他必须友好地和他们在一起，并赢得他们的尊重，要不然他们不会称他为哥哥。我坚信，韦斯顿人会为有这样的居民而感到自豪。” “对此我们一无所知。”老板承认道。他惊讶地打量着我，接着说：“但是，真看不出您有这么多知识。您又不是西部牛仔，因为西部牛仔不穿您这样的衣服，举止也不像您这样文雅。但您熟悉红种人的语言，您还写诗。您是学者？” “您说得很对，我是耍笔杆子的。” “请问您叫什么名字？请原谅我提这个问题，我们得知道怎样称呼您。” 我真想闭口不谈我是谁，我现在被称为“老铁手”，这个名字在这里可能家喻户晓。我很快另外想了个名字： “我的名字很少见，或许您从来没听说过。我叫麦。” “麦？”他笑道，“确实少见！但是我总算认识您了。我必须向您承认，我也叫这个名字。您打听希勒家有什么目的吗？” “是的，这是因为几年前写的一首诗，谁把这首诗保存这么长时间，一定有他的特殊原因。我想知道谁是希勒太太，这不莽撞吧。” “您该去拜访拜访她！她虽然也和她丈夫一样很内向，但她不会拒绝见您。” “听说她儿子和她一起生活？” “是的。刚才说起过，他儿子学了法律，但是没有找到工作，呆在家里，一大堆书籍伴着他，他就整天看这些书，像是要把这些书都背下来似的。他是个亲善友好的年轻人。” 正如我已经说过的，那位妇女保存着我的诗，引起了我的兴趣。她是从什么地方拿到这诗的？她是一个德籍美国人。她出生在我的家乡吗？是从家乡带过来的，或是我的亲戚送给她的？我想不出来。这首诗这么有价值吗？以至于她保存了这么长时间。我无数遍地跟自己说，这里面一定有另外的情况。我坦率地承认，好奇心驱使我要去认识认识这位妇女，我记下了她的住址，决定去寻访她。