范文一：台阶
　　论台阶，我走过许多。长城那延绵万里的台阶，中山陵那庄严气魄的台阶，亦或是黄山那曲折陡峭的台阶。然而，有段小小的台阶不如那般雄伟壮观，却在我心中留有最珍贵的那方净土。（首段扣题：台阶。“有段小小的台阶”引出下文的内容。）
　　初见那段台阶是在三年前的九月里，那是我进入初中以来参加的第一个“开学典礼”，也正逢校“十佳少年”的颁奖仪式。夏末的阳光和煦地洒向大地，那段台阶静静地在领奖台旁，显得庄严而又美丽。当看到学长学姐们从容地踏过那级级台阶，站上领奖台成为众人最瞩目的焦点，我自此痴迷上了那段台阶，曾无数次想象着双脚踏上它时的感觉，该是多么自豪！
　　幸运的是，几个月过后，我竟真获得了一个踏上那段台阶的机会。那是一次以年级为单位承办的升旗仪式，我被选为接旗手。虽然我只是整场仪式中极为微不足道的一个，但我依然被能踏上那段台阶的兴奋感与满足感所包围着。整个周末，我都不断对着镜子，练习着敬礼与站姿。
　　那天终于来临，冬日的阳光懒懒地洒落于操场，我却倍感精神，不停地在那台阶旁来回踱步。自然，也伴随着淡淡的紧张。终于到我上台了，可喜悦在那刻突然化作胆怯，我慌忙地踩了上去。上了台，接过旗，又慌忙地下来了。兴许是过于紧张，那次踏上它的感觉并不和我想象那般，甚至有些摇摇欲坠之感。
　　然而，它似与我命中有缘，虽与它的第一次接触并不那么令人难忘，但与它相处的次数却渐渐多了起来。起先，我依旧有些畏惧，在登台前总会徘徊久久，经常是踩上一只脚又退下。可岁月交替中，每次踏上台的感觉都有所不同。慢慢地，我不再害怕、不再犹豫、不再紧张，多了一份淡定、自信与从容。我也从原先那个接旗手变为了表演者、主持人。
　　又到了一年九月。终于，在那个生机盎然的日子里，我又一次踏上了那段台阶，作为“十佳少年”的一员。阳光亦如三年前那般温暖而和煦，那段台阶也依旧静静地在那儿。等待着上台的我站在它面前，仿佛看见了三年前的自己，那个紧攥着衣角的自己，那个稚嫩的自己。当主持人报出了我的名字，我有条不紊地迈开脚，静静地登上了台。没错，这次不是踏上，而是“登”。那一刻，我触上台阶时，感受到了从未有过的踏实。
　　而今，初三了，我无法再一次次地登上它。每天午饭后路过它时，我却从未忘记远远望它一眼。那段小小的台阶，伴随着我走过三个春秋，也见证了我的成长。曾经，有过害怕无措、有过紧张迷茫，可我终究还是登上了它，有的只是笑容与自信。
　　台阶二字很简单，它会是阻碍我们通向成功的绊脚石。但同样，它也会是我们通向成功的奠基石，只要登上了它，便定会有“一览众山小”的气势与高度。
　　阳光正好，望着那一片绿茵茵的操场，我正蓄势待发，准备着登上人生道路中又一级新的台阶。（照应开头，总结）

最美不过山水间
郄诜言，山行一度，洗尽五年尘土肠胃。道曰，上善若水，水利万物。可见，自然山水于我们而言，多么重要，多少道理，也由此孕育而生，但，我们又有多久，没有好好的去感受一下自然，感悟它们渴望以沉默告知我们的道理？
古往今来，无数文人墨客往来于山水之间，留下墨宝无数，感悟之词也是少不了，最快选定的大概就是那篇游唤序了，许久之前无意间遇见的一篇文章，却因作者的一句“瓦一压，而人之识低，城一规，而人之魄狭”惦念至今。再次阅读，又是一番全新感受。“夫天地者，未生贤者，先生山水”一句点名了作者心中山水与人的关系。人的寿命有限，长也不过百载，而人的思想却不曾有任何时间与空间的限制，无数人千百个春秋以来对山水的感悟，恰恰衬托与验证了山水的不朽。所以，游唤序放在此处，不仅仅是一篇泛读文章，更像是笔者一整个模块制作的开篇序文。
而对于雨果的散文雏菊，笔者选择时抱有极大的忐忑，这篇文章花费在自然上的笔墨可谓少之又少，作者的着眼点不过是一株极渺小的于废墟中生长而出的雏菊，自然不比大山大水，可即使这样微不足道的雏菊，也蕴含着大自然的道理，显然，雨果感悟到了，他将它，有关生命的秘密书写下，以告世人。三十年的磨难与期待，才开出了这样一朵雏菊。
精读文章，如许多人一样，选取了余秋雨的散文。家中有一本封面已经泛黄的秋雨散文，之前匆匆翻阅过一遍，这次因故又将它从书柜的一隅拿出，感叹几声书果然非借不能读之后仔细浏览每篇文章，估计当时绞尽脑汁想的是如何与众不同吧，从《山居笔记》到《文化苦旅》，余秋雨带着他的眼，带着他的心，带着他的笔，踏过高山流水，穿过沙漠戈壁，凡是他的文章，总是带了一股深沉的情感，是感悟，对自然，对文化。最开始选下的文章，并不是最后的结果，本着对沙漠的向往与喜爱，我选择了一篇有关沙漠的文章，沙漠总是无端沾染了一股深沉的色彩，如同夕阳的最后一抹余晖，火烧般艳丽，又不同于明亮的金黄。这大概就是上天对沙漠的偏爱吧。但是我不甘心止步的一翻页，仿佛命中注定一样的，撞见了《皋兰山月》，一篇略带沉默，不怎么浓墨重彩的文章，山，有点像站在沙漠的对面。
文中的作者走在山路上，他的灵魂走在历史的岸边，无论是怎样的战火纷飞，尸横遍野，这座山依然矗立，沉默不语，这是一种任何事物都不能打破的平静，作者叹息着这座山的命苦，就好像叹息着一个瘦骨嶙峋的老人，但，他是军人，谁能说这一声叹息中没有作者对山深深的敬意？笔者私以为，最有意思的，就是结尾了，作者站在山顶，俯瞰山脚下的万家灯火，然后返回，全文尽是山景，最后在他耳畔回响着的，却是汉唐的驼铃。作者从这座饱受灾难，沉默坚毅山中，感悟着泛黄的历史。
笔者亦走过许多好山好水，仔细回想起来，似乎只是留下几张定格美景的照片就再也不曾遗留下其他东西。现在回想起来，倒是觉得有些遗憾，这周末，机缘巧合，到台州的琼台仙洞游览，说是台与洞，其实是一座巍峨高山，共存着两面极端，一者郁郁葱葱，一者悬崖峭壁。站在山脚下，笔者突然明白了，没有人会对着巍峨高山不心生敬畏。而历经一个半小时爬到山顶之后，笔者也同样明白了，没有人会在会当凌绝顶，一览众山小之际不心生万千感慨。这便是自然吧，稍微一伸手就能触碰，稍微一抬眼便能望见，可即使这样，穷尽余生却依然不能彻悟。
这便是自然吧，心有余响，口不出声