你想说什么？不明白！把你要表达的意思说出来！

昨天看了关于这个的微博，我想说程浩是谁？！为什么叫牛逼程浩。

采访/于青
现在，李哲还觉得儿子程浩在睡觉。“我昨天晚上去殡仪馆给他穿衣服，太冷，给他
穿上羽绒服。他的身体已经有些变形，不太好穿。我把他抱起来的时候还觉得他的身体
是软的，还没有僵硬。真的就跟睡着了一样。前几天他还在说，我们十月中旬就回石河
子了。”

在过去的20年，她陪伴儿子无数次收到病危通知单。两天前，没有病危通知单，但那一
刻终于来到。
——“他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用途。”
生程浩时，李哲25岁。孩子6个月的时候，家人发现他躺在床上不太动，也站不起来，
就把他带去石河子检查。“当时石河子二医院说是脑瘫。我看着不像，孩子看起来很机
灵。他们让我放弃掉，打一针，不要他了。到乌鲁木齐检查，医生说最多养到五岁。我
不相信，孩子看着也挺胖的，也会说妈妈我们回家吧。孩子一说‘妈妈’，我就觉得我
不能不要他。”
带到八个月，程浩一直不动弹。但他却说话说得早。快一岁时，李哲带他去北京和天津
看病，北京的医院给出一个检查结果：脑瘫，打个问号。“如果是脑瘫，语言能力会特
别差，有点呆傻，不可能这么早就会说话。”天津的医院给出一个检查结果：肌无力，
打个问号。“如果是肌无力，立起来抱着也不可能，只能躺着抱起来。”

平时，程浩穿衣服和睡觉都要特别注意，特别怕感冒。晚上睡觉，李哲都会在脚边给他
准备三个被子，上半夜盖个薄毯，夜深了换个小毛巾被，后半夜换成小被子。“别人看
都觉得我很累，但自己觉得习惯了。他带给我不少快乐，每天晚上我们两个躺在床上，
聊很久的天。十点半躺下，都要聊到十二点以后才睡觉。他性格很开朗。我有什么话都
直接告诉他。”
程浩每个年龄段的聊天内容都不一样。小时候他会跟母亲聊郭敬明和韩寒，现在，母子
之间关于偶像的话题变少了，更多在聊程浩下载的电影、写的文章。李哲跟他开玩
笑：“哎，你写好了赶快发，不然哪天就发不出去了。憋着发不了多难受，你眼睛都闭
不上。”生与死，都成了母子间常用的玩笑题材。有时候李哲也会在抢救过来后逗
他：“你看，老天爷都不收你，又把你送回来了，你就好好活着。”有时候李哲又跟程
浩说：“你可别丢下我，我受不了。”早前程浩会回答她：“第一年你难受，第二年还
难受，第三年第四年慢慢就好啦。”后来，程浩会说：“你放心，我会陪你活到80岁
的。”
李哲抱怨活着太苦太累，程浩就让她不要胡说八道：“你笑着也是过一天，哭着也是过
一天，不要去想那些不高兴的事，多想点高兴的事，你不是就不苦了吗。咱们指望不上
别人，咱们就不指望。真过不去的时候再说。”“我一个人在房间里躺着我不累，我可
以坚持。你哪一天真正面临死亡的时候，你的想法立刻就会改变。”
每一次程浩病危，李哲都会觉得他能挺过来。“程浩带给我的幸福是什么，我说不上。
别人都觉得我累，我自己不觉得，只觉得特别开心。每天回家可以跟他聊天，开玩笑，
逗逗他。他一听到门响就问谁啊。我就回他，我啊。如果回来晚了他就问，你干吗去了
回来这么晚，不能早点回来吗？”
由于身体的萎缩，程浩的心脏离皮肤很近，就像只裹着一层皮。有时候李哲逗他：“我
说程浩，拿个针在上面撵一下，看你啥感觉？看你会不会痛撒。”程浩说他头痛，李哲
就说：“你是不是长脑瘤了啊你，你这样你再长脑瘤就完蛋了你，一天都多活不了
撒。”程浩也贫着嘴回她：“你不要胡说八道了你，就不能盼我一点好吗？就不能安慰
安慰我吗？”

程浩会在文章里想象自己的死亡，却从不告诉李哲，害怕她难过。“我每天都在害怕。
他晚上睡觉会翻身。如果他好长时间不翻身，我就赶快摸摸他。”由于长期卧床，程浩
的肾与胆上都有结石。在医院里，几乎没有他能做的检查。“让他拍胸片，根本什么都
拍不出来。里面都是雾蒙蒙的，什么都看不见。做CT，整个左肺都没有发育，只是一个
扁条。只要一感冒，他就有呼吸困难。我只有给他备个小氧气瓶，不舒服了马上吸
氧。”
2013年春节，程浩得了感冒，马上就不行了，李哲叫来120，把他送进石河子人民医
院。进病房之后，隔壁两个床位的病人接连去世。程浩很平静。
——“每天都睡在他旁边，觉得踏实。如果睡在另外一个房间我就不踏实，也睡不着。
我睡觉轻，他点鼠标的声音我会听见。”
程浩给自己定了一个详细的计划，每天必须阅读十万字。这十万字，基本是在网上和电
子书上看完的。纸质书他看起来很费劲，需要李哲帮着他翻页。李哲也跟他开玩
笑：“天天看看看，本来就不能动，哪天再把眼睛看瞎了，我看你躺着怎么办。”
上午阅读，下午要写作。因为坐不起来，程浩只能用鼠标在软键盘上点一下点一下地打
字。“他打起字来你会听见嗒嗒嗒的声音，速度很快。”但李哲中午睡觉时，程浩不
写。“晚上要照顾他，我睡不好，就每天中午睡上一小时。每天都睡在他旁边，觉得踏
实。如果睡在另外一个房间我就不踏实，也睡不着。我睡觉轻，他点鼠标的声音我会听
见。所以他中午就看电影，等我醒了再写。”

“我说儿子，我出去不到二十分钟你就睡着了，怎么回事啊？把饭放到桌上我就去摇
他，但他没有反应。他的左胸，几乎就是皮包着肋骨，心脏的跳动都能从皮肤上看到。
我把他的衣服掀开，看不见跳动。我出去把医生喊来。但是再抢救都没有用了。
我估计他就是痰卡着，因为我不在，硬是憋着。有一次内出血，从胃里反上来的血，他
就一直憋着，硬是等着有人拿来玻璃杯才吐出去。夏天，我每天都给他洗澡换衣服。所
以他可能也习惯了干净。
我真的应该在他身边。我不该那时候走。”
程浩不喜欢照相。但在8月21日早晨，李哲拿着手机说要给他照相，他没有拒绝。“你
照吧。照一张脸上的，再照一张胳膊上打着针的。不要照身上。”照了四五张，李哲说
要发到QQ说说里去，他也同意了。“一般他是不愿意的。但那天早上他说，你想发就发
吧，没事。我没有想到，这是他最后的照片。”
程浩家里总共有三台电脑，两个笔记本，只有他用的是台式机。李哲害怕他躺着把眼睛
看坏，给他买了最大的显示屏。程浩把所有的注册信息都记在了记事本上。以前李哲跟
他开过玩笑，“儿子，你能不能把所有密码都给老妈一份？万一你哪天突然闭眼了，老
妈连个找的地方都没有。”跟他关系好的网友信息，他也全部详细地记在上面。他的网
友来自全国各地，这两天，李哲都在不停地接电话。“有一个男孩，说着说着就掉眼
泪，‘我是被他从病魔里拉回来的，让我觉得生活还有意义。我没想到他竟然走在我前
面。’”
李哲找到了程浩每天都在写的日记，最后一篇写于5月20日。“我在不停地解答别人的
问题。别人迷惘时，我在不停地指路。我要顾及到所有的问题、所有的人，我这样也很
累。但我也很充实。”而这些话，他从不告诉母亲。李哲也不明白为什么在这之后，程
浩没有再写一个字。
程浩很少用李哲的手机上网。以前只要用完了，也马上让李哲把QQ退出。但在8月21日
早晨，程浩用李哲的手机上QQ，也没要求她退出。中午，程浩去世，李哲之后看到他的
QQ，“当时我一进去，就看到有20多条留言。他只回复了两三个……”。
2013年8月21日，新疆博乐市，晴。日出于7点27分，日落于21点10分。正午时分，二十
岁的程浩停止了呼吸。
他出生的小城，是西北边疆的一片绿洲。这里人很少，树很多。一年四季的天空，都是
蓝到变态。在长达半年的冬天，有零下三十度的低温，和厚度到膝盖的大雪。奢侈的夏
天不长，早晚凉爽，雨水罕见，阳光普照。
在这个安静简单，一成不变的小城市里，最不缺的就是阳光。漫长的日照给了这里的孩
子一个关于光明的执念，程浩也不例外。
“我会将自己的遗体捐献，包括眼角膜。用我的灵魂，为你们开拓另一个人间。我要
让自己的眼睛代替我，继续照亮这个美丽的世界。”
“幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。”

http://www.zhihu.com/question/19568396

我没有什么好表达的，感觉很无力，我看完了，很触动