说来已是十四五年前的事了。二十三年远行归来，只剩孑然一身。戚友怜我晚年孤寂，都张罗为我再安个窝。老友孔孚是他们中间最积极热心的一位。

当我又重安一个家时，孔孚送来一小幅字。秀才人情纸半张！当时并没有很在意。但打开看时，吃了一惊。我不认识写的是什么字。除了落款，其余一个字也不认得，又不好意思问，就把它放下了。记得好像也没有挂一挂。
但我喜欢这幅字，因我觉得他写得不俗，而又颇为出格。写得无拘无束，洒脱自在，有字外的趣味。
这一不满三尺的小幅，只写了两个字——踏雪。还是孔孚后来告诉我的。虽只两个字，却淋淋漓漓，笔酣力饱，足足写满了一个幅面。这两个字其实是写给我同我新婚的夫人的，因为她的名字中含有一个梅字。我们见面的那天，天正落着大雪。有趣的是，字是下雪之前早已写好了的。
后来，我把这幅字裱了，挂出来。凡看到的人，包括一位八十多和一位九十高龄的老先生，都是很识字的长者，也都和我一样，不认识幅上的字，一个也认不出。他们都悄悄问我，我姑且支吾：“不要管它写的是什么了，只要看了不觉难看难受也就是了。把它当一幅随便一涂的画来看也可！”他们都悠然神秘一笑。是不是碍于主人面情不好多说，看来不是。都说：“是好字，耐看。有种说不出的味道。”简直异口同声。好像他们都从字上看出一点什么神秘的东西。
有位收藏颇丰的鉴藏家也喜欢上了这幅字。三番两次要追根问底，我只得实说给他。他研究了一番说：“这样写，还是合乎书法道理的！”
后来，我把字幅挂了些时，又收起。孔孚问为什么。
“怕人把它当成野狐禅！”我说。
“我不就是野狐外道么？好！好！”孔孚哈哈笑了。
因为看字，尤其这一幅字，时间渐久，印象也随之凸出、明朗和具体起来。 最初，我把读孔孚字，尤其是我藏的这一幅字的印象告诉了孔孚：“非碑非帖。”

孔孚听了很高兴，觉着搔着了痒处。话很快传开去，听说，还有人把此四字写进了文章。但我想那与我说的“非碑非帖”，恐怕不是一回事。
《踏雪》确是一幅奇字。我觉得，它是最能体现孔孚那种不中绳墨的性格的。它确是孔孚的字，不是别家的字。这幅字与孔孚其他的字也不同。甚至还可说它与所有写字的人（不论今昔）的字都不同。没有这样写法的！从构思讲，这样的即兴狂涂，不会有事先的蓝图或成竹。从借鉴讲，也不同类似的悬鹄或样板，纯粹是兴来挥洒，急如电闪，不容思索。恐怕也不会再写同样的第二次。所以是奇。这里就孕含了所谓“非碑非帖”的个性。 《踏雪》可谓一幅破草，也可称是一幅水墨写意。一个“踏”字，有一个脚丫印儿。“雪”字有半个被风吹颠倒了的雪片，还留一个迷 的雨头。这些本来都是象形、会意，都是象征物，还留一丝六书气味，但那条弯弯曲曲从上到下的墨杠，便是雪后的人迹了。空白处自然是满地的雪。这哪里是在写字！简直是南宗大写意的画笔了。字中有画，画中有字。中国文字本起于象形，绘画原本是书契的生身亲母，有何不可！它这一下子打破了中国字的四合院式或豆腐干式的一统天下。这可说是中国字老式样的一个突破吧！是旧书法艺术将有大变化的一声号炮吧！中国字包括草书在内的书法是很少打破这个铁律的。这与板桥以书法入画或以画法入书又不同，一个有意，一个无意也。并且入法也不同，一个借入，一个直入也。这里的“非碑非帖”的意思更明显了。以后，我又反复看和比较过孔孚的字，有一大幅《宇宙意识》，也露出了这个意思，可惜还不如此幅的清晰凸现。孔孚近中作字不少，没有看到，不知如何。

所谓非碑非帖，是一种势头，一种苗头。并非又来立成法。所谓“但开风气不为师”是也。
中国书法三千年，流传至今广以言之不过碑帖，碑早于帖，但帖学远盛于碑学。碑学至清中叶后的包世臣和清末康有为一度再崛起，篆隶分真齐举，一时大煞了帖学的威风。帖学则自二王以来已垄断中国书坛一千数百年，末流走入台阁。松雪（赵孟 ）香光（董其昌）柔媚之气到了极点。终于产生了像乾隆这样的皇帝书法家，八面圆光的御笔成为最高法式，消磨尽了锐气和个性。
“羲之俗书趁姿媚”，韩愈自始就反对这个柔靡之势。陈独秀曾批评沈尹默早年的字：“这个人的字，其俗在骨，是无可救药的了。”（冯友兰《三松堂自序》）也是反对这个颓靡尾波。沈尹默先生后来痛加矫正，有了彻底改进。今天就要数启功先生的字了。赵俪生教授是著名历史学家、书法迷兼书法家，他对启功的字最初很佩服，后来就渐渐不以为然了，说：“越写越俗，越写越难看了！”碑学自包、康虽有一些振作，但很快又染了官商的势利气，在店牌堂额上做手脚，面目也渐渐不可看。总之，碑帖都在趋向式微。俗而媚，像奶油小生，不是不好看，是太讨人喜欢了，也就患了软骨病。 是不是能有一条第三道路？是新碑新帖还是在碑帖之外呢？所以，“非碑非帖”只是一个势头而已，一个理想而已！也可说是一个希望，一个梦想而已。如果连一个希望与梦想都没有，中国书坛将是寂寞的。