团长说，我羡慕读书人。岂止羡慕，像烦啦那些大老粗同袍们自动不安排他做排头兵一样，他对读书人是非常敬重，毫无抵抗力的，读书人说的话对他影响非常大。
第一个是烦啦，在缅甸他指责团长把他们当劈柴烧，把团长说哭了，这是个开始。
然后是上官，一番鬼婴的言论直接把他说晕了。
还有小书虫子，他那一番话很有道理，但是很理论，解决不了眼前的实际问题。本来团长可能还没那么往心里去，可是那家伙如有天助，好死不死地真的过了江，还掩护团长一行回东岸，他那种昂扬的激情和不怕死的精神让团长相信跟红脑壳打他们不会赢。
同时烦啦整天三米之内下慢药，在团长要说出打南天门的方法时，更是用死人给他压力，团长又崩溃一回。
其实虞啸卿本来是团长心里能跟烦啦抗衡的力量，但是经过南天门，尤其是经过迷龙的死，这一极的力量已经严重受损了。温泉让他重新开始找平衡，刚活过来一点，上官又出场了，那一番诅咒让他冷汗直冒浑身发抖，离死不远了。
然后授勋，得知他们下一步奉命北上，打红脑壳。可是他已经相信打不赢啊，打不赢，弟兄们都得死，他已经不能承受了。其实团长跟虞啸卿一样，不是不愿打内战，他也觉得国家要统一，还是成王败寇那种思想。只是他相信了打不赢，那么他们全都要死，他受不了的是这个。
在团长心里，无异于有三个声音，代表他部下的烦啦一直在说“是你害死他们的，你如果别让他们上战场他们就不会死”。代表部下家属和老百姓的上官也是，而且还要加上愤恨和诅咒，还有“你让他们打仗，都是为了自己的野心”。而代表红色的小蚂蚁则说“你们打不赢的，你们已经老了”。这三种声音把他折磨死了。烦啦说“我们合力摧毁了一颗坚强的心”，说的对，不过不是在缅甸，而是这么个摧毁的。
小书虫子很可爱，他有他的信仰，他的参与完全是无心的。烦啦自己也矛盾，但他的矛盾平时表现的是怕死，更怕弟兄们死，所以拼命自保，但是一旦打仗，脑子不想事只听从心灵召唤的时候，他对胜利的渴望就活过来，让他成了一个战士。他心中矛盾的两极是不见面的，但他平时的言论却给团长造成了巨大的心理压力。这也不能怪他，虽然他用毒舌保护自己并不可爱，但是他的善良和对小人物个体的悲悯足以成为我们爱他的理由，更何况我们对这个人物的理解最多。上官一面享受着将士们用生命换来的未沦陷生活，一面指责带士兵赴死的将领，她自己真的不知道这有多矛盾吗？其实她所要指责的只是带他丈夫打仗的那个将领而已，她要的只是她丈夫不去打仗而已，别人拼死很好，可以保护她过日子，自己丈夫拼死就不行。这种自私也可以理解，但是用唇枪舌剑去伤害那个爱国将领就不值得原谅了，他自己难道不是在拼死的吗？所以团团里面我唯一讨厌的人就是上官，这是题外话了。

楼主辛苦了，写的极好的！连我这种潜水一亿年的人都出来了，估计炮灰团连百口人都不到了！

写的极好！许多地方以前看的不明白，楼主一点拨，豁然开朗！

我感觉上官只是怕失去自己的丈夫吧~出于女人的本能。
-------但行好事，莫问前程。河狭水急，人急计生。明知山有虎，莫向虎山行。
　　　--来自助手版贴吧客户端

没错，总结得真好~回想一下有些难过。
团长一直这么孤独，与虞师志同道不同无法共鸣，烦了又陷在扯淡和颓废的人生中。他从虞师的”另眼相看”中体谅师座的焦虑，从烦了爆发的口不择言的责难中进行自我反省和调整。在麦师傅的严厉指责下没有生气只是满心悲怆。他心疼国家也心疼兄弟。炮灰团是他的死忠，可在思想上却没人能分担一句话的重量。或者这也是上官能打击和伤到他的原因，因为他一直只有一个人，没有人跟他说你是对的，你做的已经很好，这不是你的错⋯⋯他有主见也注意听取别人的意见和思想，以此不断修正自己的路，我想在一场注定无奈的亏欠中，他的自责加上亏欠对象的严厉责难，加上一路走来的心债，挽不回的背叛，再也无法信任的和再也难掩的衰老⋯造就了最后的结果。他只是个人，而人的心力是有限的。

其实他和队长有相同点不是吗。队长说他要做恶的善良人，他要保护他的兵。而团长，他只能是个善良人，他想保护兄弟，但是在那个时代背景下，他无能为力

没办法，国破山河在，乱世中这样的人是活不下来的

团长死忠前来报道，楼主分析极到位，团长和兽医都是死于未死之前，死于心力耗尽，死于最看重的人之手，团长死后，几个本最有可能死也该死却因他未死的人都没死。

认知，欲求，操作能力，环境能量的不平衡是他死亡的原因，楼主所说的正是这种不平衡的表现形式，就如同现在中国自杀的十多个亿万富豪一样，