终于来到心仪已久的罗马。 　　罗马可以说是一步一景，小面积的广场比比皆是，喷泉、雕塑，决不雷同。在十字街头欣赏是有生命危险的，此地摩托轻骑多若牛毛，似乎对交通规则不太上心，横冲直撞如家常便饭，坐公共汽车也常遇为神出鬼没的摩托而紧急煞车的时候，穿行街道更要倍加小心。曾在人行横道绿灯时放心地通过，小巷里闯出一辆轻骑急右转，左闪右闪躲不开，直冲到我面前不到两尺停住，然后惜言如金，绝尘而去。 　　偶然发现旅馆附近很小的杂货店主是中国人，很亲热地跟他聊天，买瓶水他执意要少收一毛钱。 　　罗马废墟中FORUM和CLOSSUM是最耐看的，近来在CLOSSUM里支起些平台和楼梯供游人行走欣赏的同时保护古迹，看着让人高兴。感觉罗马很多地方标识模糊，偌大一个CLOSSUM，只有一个入口，且没有任何额外的标识，绕着跑了大半圈才找到。刚好赶上下大雨，卖伞的小贩跟了我们大半圈，念他辛苦，买上一把。 　　怎样的辉煌，怎样的奢华，怎样的血泪情伤，如今空旷冷落，断壁残墙，默默峙立。两年前去过德国边境的一个小镇，有个规模小一些的角斗场，还没有被商业化，可以到处走走看看。一个人跑到地下去，那里是人或野兽等待出场拼杀的地方，狭窄阴暗，恐惧和绝望从空气里一滴一滴渗透，耳边也仿佛有低低的哭泣呻吟，让人逃似地离去。 　　早听说罗马废墟成为猫的领地。阳光好的一天，一块不大的废墟上，毫不费力地可以数出两打猫来。西方有很多人不喜欢猫，我是爱猫养猫的。那块废墟上杂草零落地生着，偶尔几朵妖艳猩红的罂粟花在风中轻轻摇摆，猫们或立或卧。轻唤离我最近的那只，那猫缓缓回头，略微打量我，然后缓缓孤傲转身，凝视远方。　　进彼得堡前有搜身检查，沿途不断有工作人员催促不要停步，所以随着人流漂浮着。堡内装饰极尽奢侈豪华精致，青铜的巨型神龛和只能作摆设的圣彼得位令人咋舌。据说修行高的教士与和尚道士一样，圆寂后肉身不腐。彼得堡内有很多这样的肉身部分，还有水晶棺一袭，某位教皇在内，头脚暴露在外，看来很脆很薄的感觉，不敢乱猜真假。登上320级台阶到堡顶，罗马城尽收眼底。最后几十级台阶没有扶手，只有一条很粗的绳索在非常旋转的楼梯中间垂着。下来时我一阶一阶地颤抖，一身的冷汗一身的惊惶。 　　在美国常心甘情愿地到意大利馆子挨宰，在法国时打定主意不吃意大利菜，等待正宗的口味，还跃跃欲试所有不同的意大利面条。等到了意大利本土，不得不说是大失所望。罗马街头酒吧和匹萨快餐店比比皆是，而正经的馆子就比较少了。到罗马第一天是我生日，先生打定主意找家情调好的餐馆吃大餐，走了几条街看了几家都是七点半后营业，我饥肠辘辘地受不了，胡乱塞块匹萨了事，伙计加热过了头，成了口腔和牙齿的艰难历程。此地正宗意大利菜远不如美国化的意大利菜丰富精致，以至以后几天开始寻找中餐馆。此地的中餐却意化，素菜少得可怜。

临行那天排绕几个弯的队去看梵蒂冈博物馆，不时有女人怀抱很小的婴儿沿着队来讨钱，女人头上、身上往往有金饰，脸上狡猾也多于哀苦。随着人潮走了遍博物馆，停步的机会不多。SisleyChapel最著名的绘画屋顶下挤满了人，身前身后竟没有一尺的空隙，空调不够马力，闷热异常。仰头看着大肆修复过的屋顶，想着这文物经过这番重整后还算不算文物？不同的语言或高或低在身边回响，有婴儿尖锐的哭泣，一切都在缓慢而模糊地旋转，先生一把抓住摇摇欲坠的我挤出那足有千人的屋子，推到长廊一扇开着的窗。大口吸着空气，想着夏日酷热的愈加拥挤，该是对观光客严峻的考验。 　　第十次尝试路边的汽车/地铁自动售票机，第十次失败，走了大半条街近十个杂志香烟铺子，同样麻木的摇头，不卖票。最后忍无可忍无票乘车，眼观六路，耳听八方地过了若干条街，一路打着成了习惯的喷嚏，终于踏上去德国的列车。告别罗马，不回头。