level 15
一幅全身都用野草和藤蔓伪装的士兵肖像,似乎是为今天的我们而准备。只一眼,我就确信,无论后面再有多少珍贵的影像,这位持枪战士的肖像都会成为我们第一本书的封面(《国家记忆—美国国家档案收藏中缅印战场影像》)。他不是自己,他是战火祖国千千万万无畏父辈的缩影。我恭敬的把他捧在手上,久久的端详著他。他没有在看我,他在看著远方。那双眼睛,眺望胜利与未来的眼睛,坚毅得像钢铁,清澈得像泉水,纯洁得像婴儿。那时的他,就像今天我的儿子一样年轻。



这麼多年,我是第一次看到这麼「酷」的中国抗战军人影像,那身伪装和他从内心发出的自信,绝不输那个时代任何战场任何国家手持任何现代化枪械的军人。我们国家有这样的军人,日本很难打吗?答案就在另一幅照片,拍摄者记录了他的全身,并且告诉我们,这位军人脚上甚至没有一双真的鞋。越王勾践和汉高祖刘邦就在编的草鞋,还穿在两千多年后的中国军人脚上。童年时代看连环画,只知道《三国演义》和《岳飞》里的士兵们是不穿草鞋的。印象中只有爬雪山过草地的红军因为国民党军队的严密封锁才穿草鞋。现在才知道,连封锁红军的国军们,在整个抗日战争期间,起码在南方战场,缺少的远不仅武器弹药,而是连鞋都没有。草鞋根本不是鞋,它无法对付泥泞,无法对付陡坡,无法对付遍地荆棘,更无法对付激战中布满尖利物的战场。不用讲武器,只一双鞋,军队高下强弱立见。我们至今没有过统计,有多少中国军人因为没有一双真的鞋而死在本不该死掉的脚下。
在那座档案馆里,在寻找到巨额财宝般的喜悦里,我们每一天都在面对历史影像流泪。许多的泪水为当年我们军人队伍里的孩子兵而流。敌人来了,我们没有屈服,我们说:用我们的血肉筑起新的长城。战争打到那个份儿上,我们偌大的国家其实没有多少血肉了。在那个时代,国家是什麼,对於战争未到时天荒地老般的西部,那几乎是个陌生的词汇。贫困、饥馑、斑剥,几乎所有的苦难与重负都是压到本就最穷的农民头上。照片上那些乾枯如枝柴般的父辈新兵,裸露的上身,除了佝偻的骨架,真是瘦到连一点肉都没有。那样的体力,不要说端著枪冲锋格杀,空著手能走几里路?於是,我们连孩子都上阵了。
[







