唉！ 想起我极其年轻的时候的一件事情了。 当时快4岁了，在承德；因为活动太欢势，得了阑尾炎， 然而我的阑尾跟常人的位置不同，手术找到它的时候已快穿孔， 所以住了好久医院，爷爷奶奶又不能探视，爸妈在北京。 那是我这辈子第一次也是唯一一次长久住院，也是第一次独处的经历。 对黑暗中的无助，最初的感知。 我是跟一个女孩子住在一个房间里，她大概七八岁， 长什么样子，叫什么名字，我通通不记得了， 但是我当时也有一些模糊的心得 ^_^ 她在我看来，是很能干的，我们各自的床，都有白色的护栏， 是可以活动的，下床就按下去，上床就拉上来； 她能自己推下那护栏去，然后随意活动，我很羡慕； 但是我不会，也不够高，不够力气，护士不来，我就不能下床， 这很容易叫我联想起常常看的动物园里的笼子！ 我是在一个下午被放进那间病房的床上的， 护士走后，她就下了床，到我床前跟我问好。 我心情不怎么样，估计没怎么说话，说了，我也不记得了 ：） 然而，到了晚上，我呕吐了一点（大概是对麻药过敏） 枕头很硬，被子褥子也没有家里软，光线很暗， 摸在栏杆上冰凉的，又摸回枕头，之前吐过，觉得脏。 这些东西揍在一块儿，又加上朦胧的孤独感 我听见走廊有护士路过的声音，却一直没有进来 越想越不知所措，就哭起来了。。。。。。 这时候，那女孩子下床了，我听见她把铁栏杆放下的声音。 屋子里很黑的，我都没看见她是怎样过来， 但是她把手伸进我的“笼子”里，给我把眼泪擦掉了。 毕竟年纪是极幼的，我后来再也回忆不出她跟我说了什么话， 可是她的手的暖热，以及语气的温柔，我一辈子都记得。 呵呵，这个女孩子一定不知道，因为她的一善， 给了另一个孩子生命里极其宝贵的一段经历。

我们母女之间也有过毫无压力的一段日子，那是在我上学前 我上学前，我妈对我说的最后一句话，是在唤我回家吃饭的时候说的 我很清楚的记得，我在和邻居的一个大孩子玩儿 那是个女孩，我很崇拜她，当时她10岁了，我们认为是少年 我在她的帮助下爬到花园儿的一个栏杆上坐好 于是我妈来接我，帮我慢慢的爬下来，我还记得我的腿在妈手中的感觉 但是回家的路上我妈跟我说，明天你就上学了，以后不能玩儿了 之后真的没怎么玩儿了，除非生病，在床上玩儿 于是楼下会有一些孩子在游戏，还叫我 我站在凳子上，趴在阳台看他们 有些是上学的孩子，有些是上幼儿园的孩子 我看着，也看我外婆出来浇花儿，觉得上上下下都是距离

阑尾炎那次之后，我还得过肠炎，也住院了 那次我妈就在。。。。。。也是几乎不能探视 我记得隔着玻璃，她向我招了招手，那个安慰的效果相当显著 ^_^ 一个孩子胸腔里，所有的力量都涌动起来。。。。。 那是我第一次了解到招手的意义，居然那么温暖 那时候是1989年秋天，唉！！！！！！ 后来我可以行动了，我跟一些小病友去别处“闹房” 我们经过一个单间病房，床上躺着一个女孩子，大概八九岁 据说她的肚子上插了好几根管子，有的透明的，有的是茶色半透明的 随行的一个大男孩说，有的管子肯定是软的，橡皮的？ 于是他抱我站在一窗前的一个推车上，因为我不够高看不见 我便看见了那个女孩，醒着的，头发很乱，还笑了一下 不知怎么的，我就对她招了招手，很认真的招了招手 我希望。。。。。。。当时我不知道我希望什么 后来回想起来，应该是传达一种温暖吧