——你们好，诸位，这是怎么啦？——惊讶不已的柯罗特科夫问道。 人群默默地让开道，柯罗特科夫走到那张四开纸跟前。那头几行字尚且还能确切而清晰地瞅着他，最后的几行呢——则是透过那泪蒙蒙的、直让他脑袋发懵的迷雾来盯着他。 一号令 第一条：鉴于不能容忍的玩忽职守，——这种草率与疏忽导致重要的 公文上出现了令人发指的错乱，同时也鉴于以不成体统的面孔——看来是 在斗殴中被打伤的面孔——来上班，柯罗特科夫同志自本月26日起被开除 公职，给他购买电车票的钱发到25日为止。 这第一条同时也是最后一条。在这一条的下面，则是用大号字体书写的十分醒目的签字： 站长 卡利索涅尔 足足二十秒钟里，“阿尔卑斯的玫瑰饭店”这落满尘土的水晶大厅里，笼罩着一片极度的沉默。在这场合，比所有人都更好、更深沉且更为死寂地沉默着的，当推脸色发绿的柯罗特科夫。及至第二十一秒，这沉默爆裂了。 ——怎么是这样？怎么是这样？——柯罗特科夫接连两次这样发问道，这声音犹如那摔碎在鞋后跟上的“阿尔卑斯的玫瑰饭店”里的高脚杯，——他的姓竟然是卡利索涅尔[注]？…… 一听到这个令人发怵的词，办公室的全部人马立即像火星似的飞溅开来，一眨眼工夫就在桌旁一一落座下来，犹如一群乌鸦落在电线上一般，柯罗特科夫的脸色由唐颓的、衰弱的霉绿换成了斑斑点点的酱紫。 ——哎呀呀，哎呀呀，——斯克沃列茨从总账室那边探出头来，在隔得很远的地方，用低沉的声音说起来，——您怎么这样，老兄，怎能出这种差错呢？啊？ ——我……以为，以为……——柯罗特科夫结结巴巴发出他那像碎玻璃片般清脆的嗓音，——我是把大写的“卡利索涅尔”误看成小写的“卡里索涅尔”。他竟用小写字母书写自己的姓！ ——我是不会穿男式长衬裤的，让他放心得啦！——莉达奇卡那清脆的晶莹的嗓子发出银铃般叮当的响声。 ——嘘！——斯克沃涅茨发出了蛇那样的嘘声，——您还能这样？——他冒出来一下，就隐身于总账室里了。 ——可是，关于人家的面孔他还是没有权力议论的！——柯罗特科夫嗓门不大地叫了一声，脸色由酱紫变得像小白融那样惨白，——我可就是被我们的极恶劣的火柴灼伤了一只眼，就像德·鲁妮同志一样！ ——小声点！——面色苍白的吉季斯尖声尖气地说道，——您说什么呀？他昨天把它们检验过了，认定它们都是优质品。 ——丁零零……丁零零。——门上的电铃突然间响了起来……潘捷列伊蒙那笨重的身躯立刻从凳子上跌落下来，沿着走廊滚动起来。 ——不！我要去解释的。我要去解释的！——柯罗特科夫用他那又高又细的嗓门叫起来，然后忽儿往左忽儿往有在原地踉跄了十来步。落满生土的“阿尔卑斯的玫瑰饭店”的镜子上映出他那歪歪扭扭的身影，他一头扎进走廊里，冲着那浑浊的灯光奔了过去——光线是从那悬在挂着“单人办公室”牌子的门上的小灯泡里发出的。喘了几口粗气之后，他到了那个奇诡的门口，落入潘捷列伊蒙的怀抱里，这才醒过神来。 ——潘捷列伊蒙同志，——惶恐不安的柯罗特科夫开口道，——你就放我进去吧。我需要立即见站长的…… ——不行，不行，没吩咐让别人进去，——潘捷列伊蒙声音嘶哑地说起来，他那令人难闻的大葱味儿熏灭了柯罗特科夫的那份果敢劲儿，——不行。请走开，走开吧，柯罗特科夫先生，要不我会由于您而倒霉的…… ——潘捷列伊蒙，我可真需要，——柯罗特科夫有气无力地央求道，——今儿，你知道吗，亲爱的潘捷列伊蒙，公布了一道命令……放我进去吧，可爱的潘捷列伊蒙。 ——哎呀，你这人真是，天哪……——潘捷列伊蒙诚惶诚恐地扭头看着门那边，嘟哝道，——我跟你说，不行，不行的，同志！ 办公室的门后边突然响起了一阵电话铃声，紧接着，像敲铜锣似地咚隆一声传

号的金字——“留校女生公共寝室”，另一块是白底黑字——“生产设备中心事务管理局办公室主任”。柯罗特科夫抱着碰运气的心理闯进这扇门，于是他看到了一些巨大的玻璃笼子，看到许许多多在这些笼子间跑来跑去的浅色头发女子。柯罗特科夫推第一块玻璃屏风，看见这屏风后面坐着一个身穿蓝色西服的人，他躺在办公桌子上而冲着电话筒开心地嬉笑着。在第二个隔间里，办公桌子上摆着舍列尔一米哈伊洛夫[注]的一套全集，而在这作品集旁边，则有一位裹着头巾的不知名的中年妇女，她正在称一条气味已很难闻的干鱼的分量。第三个隔间里呢，笼罩着细碎的、不间断的辘辘声与小铃铛声——那里，坐在六台打字机后面的是六位浅色头发、细牙齿的女子，她们一边打字一边笑闹着。最后一道屏风后面乃是一个很大的空间，它带有几个厚墩墩的圆柱。打字机那令人难以忍受的刺耳声在空中回荡，端然可见一大堆脑袋瓜——女性的与男性的都有，可就是不见卡利索涅尔的。心情迷乱手脚也忙乱的柯罗特科夫拦住了第一个落入他视线之中的女子，这女子正双手捧着一面小镜子匆匆跑过来。 ——您看见卡利索涅尔了吗？ 柯罗特科夫高兴得心都要跳出来了，那女子先是瞪大眼睛，尔后回答他道： ——看见啦，可是他马上就要坐车走了。去追他吧。 柯罗特科夫穿过圆柱大厅，朝着那只有着闪光的红指甲的小白手指给他的方向直奔过去。穿越大厅之后，他便看见一个又窄又暗的楼梯口，看见亮着灯的电梯那张开着的大嘴。柯罗特科夫直觉得他那颗心都快要坠到脚底下去了，——追上啦……电梯的大嘴这就要吞没那方形的简直可作被单用的脊背与黑得直发亮的公文包。 ——卡利索涅尔同志。——柯罗特科夫喊出这一声，就愣住了。一重又一重绿环儿在楼梯口跳来闪去。护栏上的玻璃门关上了，电梯便启动了，那方形的脊背转过身来，变成了一个勇士般的胸膛。一切的一切都让柯罗特科夫给认出来了：这灰色的弗伦奇式军上衣，这鸭舌帽，这公文包，这一对葡萄干似的小眼睛。此公正是卡利索涅尔。可是这位卡利索涅尔却蓄着一副亚述利亚人[注]般呈波浪状的垂胸大胡子。柯罗特科夫的脑海中立刻冒出了这样一个想法：“这胡子当是他骑摩托车与上楼梯那会儿才长出的，——难道有这等事不成？”接着冒出第二个想法：“这胡子是假的，——这到底是怎么回事呢？” 卡利索涅尔呢，他这会儿开始沉入那乘载罐的无底深”渊。最先隐去的是两条腿，接着是肚子、胡子，最后便是那对小眼睛，那张嘴。那张嘴还用温柔的男高音吐出这么一句话语： ——晚了，同志，星期五再说吧。 “这嗓音也是能勾住人心的哩”，——柯罗特科夫的脑门上像挨了一下敲击。大约有三秒钟光景，脑袋烧得难受死了，但是这一刹那过后，一想起不论是怎样的魔法妖术也不应当使他停止行动，一中止乃意味着毁灭，柯罗特科夫便把身子向另一个电梯那边移过去。在护栏里出现的乃是：由缆绳吊着的电梯顶部正沿着管道徐徐上升，一个神态倦怠、头发中嵌满着闪光的珠宝的美人儿，从管道里爬出来，她温存地碰了碰柯罗特科夫的一双手，问起他来： ——您哪，同志，您的心脏有毛病吧？ ——没有，压根儿也没有的事，同志，——惊讶得直发愣的柯罗特科夫甩出这么一句，便向护栏迈过去，——请别挡着我。 ——那么，同志，您上伊万·菲诺根诺维奇那儿去一趟吧。——美人伤心地说道，同时挡住了柯罗特科夫往电梯那边去的道。 ——我不想去！——柯罗特科夫带着哭腔叫了起来，——同志！我有急事。您要干什么呀？ 但那女子依然倔强而悲戚戚地站在那里。 ——我是什么也不会干的，这您自个儿也知道。——她说道，并轻轻拉住了柯罗特科夫的一只手。电梯停了一下，吞进一个夹着公文包的人，护栏门关上了，又朝下开去。 ——请放开我！——柯罗特科夫尖叫了一声，抽出那只手之后，他带着咒骂沿着楼梯直扑下去。飞快地穿越那六块大理石砌的楼梯段，差一点没把一位戴着头饰画着十字的高个子老
太太
给撞死。他来到楼下，来到一堵偌大的新砌的玻璃墙旁边，那墙的上方有一块蓝底银字的牌子：“班级女训导员值班室”。下方则是由羽毛笔在纸上书写的一张字条：“问讯处”。一股莫名其妙的恐惧摄住了柯罗特科夫的身心。墙那边，卡利索涅尔清清楚楚地闪现了一下。卡利索涅尔——就是那个脸刮得发青、原先那样的、令人发怵的家伙，从柯罗特科夫身边走过去了，挨得那么近，与他只隔着一层薄玻璃。竭力什么也不去想的柯罗特科夫直向那闪亮的铜质门把手扑过去，摇撼它，然而它就是纹丝不动。 紧咬牙关的他再一次扑向那锃锃发亮的铜把手，只是在这会儿，在一片绝望之中，他才看出一行小得可怜的告示：“由六号门绕道而行”。 玻璃墙那边，卡利索涅尔还闪现了一下，就消失于那边黑漆漆的壁龛之中了。 ——六号门在哪儿？六号门在哪儿呢？——他用孱弱的嗓门对什么人嚷道。过路的行人一个个赶紧问到一边。一个小耳门洞开了，从那耳门里走出一个脑袋光亮得像他所穿的“柳斯特林”[注]一样的小老头儿，此公戴一副蓝色眼镜，手中拿着一本偌大的花名册。他从眼镜上方对着柯罗特科夫瞅了一眼之后，笑了笑，努了努嘴唇。 ——怎么回事？您还来上班吗？——他口齿不清地说起来，——得啦，白费劲儿。您还是听听我这老头的吧，抛开这念头吧。反正我已经把您给除名啦。嘻！嘻！ ——从哪儿给除名了？——柯罗特科夫顿时呆若木鸡。 ——嘻，谁都知道从哪儿，从花名册上呗。用铅笔——这么一划，不就得啦——嘻嘻！——老头儿充满淫威地笑起来。 ——请……请问……您究竟是从哪儿了解到我的呢？ ——嘻。您可真是个爱说笑话的人，瓦西里·巴甫洛维奇。 ——我叫瓦尔福洛梅，——柯罗特科夫说道，用手摸了摸自己那凉丝丝又滑腻腻的脑门儿，——彼得罗维奇。 笑容当即从这可怕的小老头儿的脸上消失了。 他的目光盯着那张纸。他伸出一根干枯的、蓄着长长的指甲的手指头在一行行地摸索着。

——您何必要把我弄糊涂呢？瞧，这就是您——柯洛勃科夫，弗·普。 ——我——姓柯罗特科夫。——柯罗特科夫不耐烦地叫喊道。 ——我说的也正是：柯洛勃科夫，——老头儿颇感受委屈了，——瞧，这儿还有卡利索涅尔。这俩人一块儿被调出去的，接替卡利索涅尔的职务的——就是切库中。 ——什么？——顿时乐得忘乎所以的柯罗特科夫叫喊道，——卡利索涅尔给撵出去啦？ ——正是这样，先生。他总共只来得及上任一天，就给撤职了。 ——天哪！——柯罗特科夫兴高采烈地欢呼起来，——我可有救啦！我可有救啦！——于是，忘乎所以的他握住了小老头儿那瘦骨嶙峋利爪般的手。那一位微笑了一下。刹那间柯罗特科夫的高兴劲儿就熄灭了。某种奇诡的不祥之兆在老头那蓝幽幽的眼窝里一闪而过。那份裸露出瓦灰色牙床的微笑，也让人觉得奇诡。不过，柯罗特科夫立刻就将这不愉快的感触驱散开了，而开始忙乎起来。 ——这么说来，我马上就该上“火材”去跑一趟才是啦？ ——一定要去的，——老头儿首肯道，——刚才都已经说了——上“火材”去。只是请出示您的小本本，我要在它上面用铅笔做出个小记号。 柯罗特科夫当即把手伸进衣兜里去摸。他脸色变得惨白；又伸手去掏另一个衣兜，脸色愈发苍白起来。他冲着自己裤子的两个口袋拍了拍，带着一声嘶哑的号叫赶紧顺着楼梯往回跑，边跑边直盯着脚下。在同行人跌撞之中，绝望的柯罗特科夫飞奔到最顶层，一心指望能见到那一头珠光宝气的美人儿，指望能向她打听打听，可他看到的却是：美人儿变成了一个形象丑陋的、直流鼻涕的小顽童。 ——我的小心肝儿！——柯罗特科夫向他扑过去，——给我的钱包，黄色的…… ——没这回事，——小男孩凶狠地回答道，——我没有拿，他们在撒谎。 ——咳，不，亲爱的，我并不是指这个……并不是指你……我要的是证件。 小男孩皱着眉头打量了他一下，突然间用他那男低音的嗓门号啕起来。 ——哎哟，我的天！——绝望之中的柯罗特科夫叫了起来，奔下楼梯去找那老头儿。 可是当他跑到楼下时，那小老头儿已然不在了。他消失了。柯罗特科夫又扑向那小耳门，去猛拽那门把手。小耳门原来已经锁上了。在半明半暗之中隐约散发出一股硫磺味。 许多念头像暴风雨一般在柯罗特科夫的脑海中翻腾起来，惟有一个新的念头从那谜团中跳了出来：“有轨电车！”陡然间，他清清楚楚地回想起来，在电车过道上曾有两小伙子使劲挤他，其中的一人是个瘦子，蓄着一副黑色的像是粘贴上去的山羊胡子。 ——哎哟，那可糟糕了，那可糟糕了。——柯罗特科夫嘟哝道，这已是雪上加霜了。 他冲到街上去了，一直跑到街那头，拐进了一条小巷，来到通常人们宁可远远地躲开的那幢建筑物的一座小楼的台阶前。一个灰蒙蒙的、既斜眼又阴沉的人不是盯着柯罗特科夫，而是朝一旁瞅着，劈头就问： ——你这是要往哪儿闯？ ——我，同志，柯罗特科夫，维·佩；证件刚才被人偷走了……给偷了个精光……会把我给抓起来。 ——而且很简单。——在台阶上的那人肯定道。 ——那么请问…… ——让柯罗特科夫本人来吧。 ——同志，我可正是柯罗特科夫。 ——请出示证件。 ——人家刚刚从我身上把它偷走了，——柯罗特科夫叹息起来，——给偷走了，同志，一个蓄着山羊胡子的小伙子。 ——蓄着山羊胡子？这么说来，那就是柯洛勃科夫，一准是他。他在我们这小区可是以专干这活儿而营生的。如今，你就上各家茶馆去找他吧。 ——伺志，我可是不能去，——柯罗特科夫哭起来，——我得上“火材中基’去找卡利索涅尔。放我走吧。 ——那就拿出证件来，就是被偷的那个。 ——从谁那儿？ ——从宅神[注]那儿。 柯罗特科夫离开台阶，顺着街道跑起来。 “是上火材中基还是去找宅神呢？”——他思忖道。——宅神那边是上午接待；

而是像阿列克谢·米哈伊洛维奇[注]的三头老鹰，坐着三个一模一样的、脸刮得光溜溜的、身穿浅灰色方格西装的浅黄发男子，还有一位年轻女子，她有一双好幻想的眼睛，耳朵上坠着一副钻石耳环。这几个年轻人根本不注意柯罗特科夫，继续在总账室那边吱吱哇哇地乱叫；那个女子则冲着柯罗特科夫送了个秋波。而当他报以诚惶诚恐的微笑之际，那一位则傲慢地微微一笑，便扭过头去。“莫名其妙，”——柯罗特科夫思忖道，在门坎上绊了一下之后，他走出了办公室。到了自己的办公室门口，他犹豫了一会儿，瞅着那写有“文书”字样的怪亲切的旧门牌，他叹息了一声，打开门，走了进去。顿时，光线在柯罗特科夫的眼帘里暗淡下去，地板在他的脚下轻飘飘地晃动了一下。只见一人在他柯罗特科夫的办公桌旁端坐着，大大地撑开双肘，疯狂地挥动着羽毛笔，不停地书写着，此公正是卡利索涅尔本人：呈波浪形闪光的胡须遮住了他的胸口。当柯罗特科夫瞥见那垂在绿呢桌布之上的那个像上了漆一样发亮的秃头时，他的呼吸窒息了。卡利索涅尔率先打破了沉默。 ——同志，您有什么事吗？——他憋着那假嗓子，彬彬有礼柔声柔气地问道。 柯罗特科夫神经质地舔了舔嘴唇，往那狭窄的胸腔里吞了一大口空气，用简直听不清的声音说道； ——嗯哼……我，同志，我是这里的文书……也就是说……这也没错，要是您还记得那命令…… 卡利索涅尔惊讶得半个脸都变了形。他那浅色的眉毛竖立起来，额头都皱成了手风琴。 ——很抱歉，——他礼貌地回答道，——这里的文书——可是我。 短暂的哑场令柯罗特科夫震惊不已，而这一幕过去之后，他说出了这样的话： ——怎么可能是这样的呢？昨天还是哩。噢，也没错。请原谅，那就算我弄错了，请便吧。 他倒退着走出房间，到了走廊里他用嘶哑的嗓门冲着自己说： ——柯罗特科夫，你可记得，今天是几号？ 他自言自语地回答道： ——星期二，也许是星期五。一九…… 他转过身来，便见到那个象牙似的秃脑袋，那两只走廊上用的小灯泡似的眼睛立刻在他眼前闪烁起来，卡利索涅尔那刮得光溜溜的脸遮蔽住整个世界。 ——好哇！——像钢盆似的嗓门轰隆响了一声，吓得柯罗特科夫浑身上下一阵痉挛，——我正在等你呢，好极了。很高兴认识您。 他一边说一边向柯罗特科夫走过来，那样使劲地握住他的一只手，弄得他不禁缩起一条腿，活像那立在屋顶上的一只鹳。 ——整个人员班子我都分派好了，——卡利索涅尔急促地、生硬地、威风凛凛地说起来，——三个在那边，——他指着通向办公室的门那边说道，——当然，还有玛涅奇卡。您——我的助理、卡利索涅尔——文书。原先的那班人马统统给撵走啦。潘捷列伊蒙那白痴下场也一样。我手中有证据，证明他曾在“阿尔卑斯的玫瑰饭店”当过仆役。我这就上人事处去一趟，您在这会儿且同卡利索涅尔一起，把有关所有人去留的公函给起草出来，尤其是关于那一位的，他叫什么来着……柯罗特科夫。顺便说一句，您有点像那个混蛋。只是那一位有一只眼睛被打伤了。 ——我。不，——柯罗特科夫耷拉着下巴，摇摇晃晃地说，——我不是混蛋。我的全部证件被洗劫一空，一件也不剩。 ——全部吗？——卡利索涅尔喊出了这一声，——荒唐。那就更好了。 他把喘着粗气的柯罗特科夫抓住不放，拽着他的手，穿过走廊，把他拖进那个神秘兮兮的办公室，将他扔到一个松软的皮椅上，自个儿则坐到了桌子后面。柯罗特科夫仍然觉得脚下的地板在奇诡地晃动，他蜷缩成一团，闭上眼睛，嘟哝起来：“二十号是星期一，那就是说，星期二便是二十一号。不，我做什么来着？一九二一年。发文号015，空出签字的地方，瓦尔福洛梅·柯罗特科夫。这就是说，是我。星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，星期日，星期一。星期一是以字母Ⅱ

打头，星期五也是以字母Ⅱ打头，而星期日……星期日……是以字母C起首，就像星期三[注]一样……” 卡利索涅尔“唰唰”两下在文件上签上字，“砰”的一声在文件上盖上印，就给柯罗特科夫塞过来。就在这瞬间，电话铃凶猛地响了起来，卡利索涅尔抄起话筒喊叫道： ——啊哈！是这样的呀。是这样。我马上就到。 他朝衣帽架扑过去，摘下制帽，遮住秃头，就消逝在门洞里，临走时还抛出一句： ——到卡利索涅尔那儿等着我。 柯罗特科夫的眼前一片模糊，当他将这张盖上大印的字条上所写的内容浏览了一遍之时： “此函持有者系我的助手——瓦西里·帕甫洛维奇·柯洛勃科夫同志，情况属实。卡利索涅尔。” ——噢一噢！——柯罗特科夫发出一声叹息，那字条与制帽一起掉落到地上，——这究竟闹的是什么鬼把戏呀？ 就在此刻，门吱的一声而打开了，蓄着大胡子的卡利索涅尔回来了。 ——卡利索涅尔已经溜啦？——他用那细嗓门亲热地向柯罗特科夫询问道。 周围的灯光忽然熄灭了。 ——啊——啊——啊——啊——受不了这般折磨的柯罗特科夫号啕起来，他要豁出去了，龇牙咧嘴地跳到卡利索涅尔面前。卡利索涅尔的面容上显露出那样深的恐惧，以至于其脸色顿时就发黄了。他往后倒退着，颓然撞在门上，砰的一声他打开了门，就跌到走廊上，身子支持不住了，蹲了下去，但马上就直起腰来，立刻狂奔起来，一边跑一边喊： ——通信员！通信员！快来救助！ ——站住！站住！我求求您，同志……——醒过神来的柯罗特科夫喊出一声，便紧随其后追上去。 办公室里，有什么东西发出轰隆一响，那几头鹰像是听到命令一跃而起。打字机旁，那女子那双好幻想的眼睛也倏地翻抬起来。 ——就要开枪啦，就要开枪啦！——传来她那歇斯底里的尖叫。 卡利索涅尔率先窜到前厅，跳到那摆放着管风琴的平台上，有那么一秒钟他迟疑了一下，那是为了定夺该往哪边跑，这一刹那过后，他便猛力一冲，陡然地抄近道横切过去，钻到了管风琴后面。柯罗特科夫紧跟其后，追了上来，滑了一跤，要不是那个突出在管风琴黄色侧面上的、歪歪扭扭的、乌黑的大摇把，他准会在栏杆上撞得头破血流。正是这大摇把勾住了柯罗特科夫的大衣下摆，只听见那朽烂了的哗叽嘶啦一声就被划开，而柯罗特科夫则软绵绵地跌落到冰冷的地板上。管风琴后面的那扇耳门在卡利索涅尔身后砰的一声就关上了。 ——天哪……——柯罗特科夫刚一开口，又猝然打住。 那只装有许多落满尘垢的铜管的巨大的箱子里传出奇怪的音响，就像是玻璃杯爆裂，随后便是那种积满灰尘的腹腔里发出的一阵咕咕声，奇怪的伴音的吱吱声，洪亮的铜钟的当当声，然后便是悦耳动听的大调和弦，生气勃勃振奋人心的行云流水般的一串音符。于是，共有三层的黄色音箱整个儿都演奏起来，将里面储藏已久的乐曲播放开来： 莫斯科的大火在呼啸，在喧闹…… 突然间，乌黑的方形门框里冒出了潘捷列伊蒙那张苍白的脸。一眨眼工夫，连他也像是变了个人：他那双小眼睛闪烁起胜利的光芒，身体挺得笔直，右手往左臂上甩过去，好像是在搭一条无形的餐巾，忽然，他一跃而起，侧转身体，像一匹拉边套的马，斜着沿楼梯滑了下去，双臂抱成圆形，就像是手端着一盘茶。 河面上烟雾弥漫…… ——我这是间下什么祸了？——柯罗特科夫恐惧起来。 管风琴将其积存已久的第一批声浪排放出来之后，平稳地演奏开了，火材中基空荡荡的前厅，立刻充盈着千万头雄狮的怒吼与打击乐器那清脆悦耳的丁丁冬冬的乐声。 而在克里姆林宫的城墙上…… 透过这一片怒号声、轰鸣声与敲钟声，突然间传来了小汽车的鸣笛声，只见卡利索涅尔经由正门回来了，——就是那个脸刮得光溜溜、生性好记仇、令人生畏的卡利索涅尔。在一缕预示着不祥的淡紫色的光晕中，他从容地登上楼梯。柯罗特科

——对不起，我刚才没有告辞……——柯罗特科夫刚刚开口但立即打住了。主人站在那里，没有耳朵，没有鼻子，左臂也被折断了。柯罗特科夫一边打着寒颤一边往后退，重又回到走廊上，对面一扇不易觉察的暗门突然洞开，从里面走出一个满脸皱纹皮肤棕色的婆娘，她用扁担挑着两只空桶。 ——大娘！大娘！——柯罗特科夫神情不安地叫起来，——接待处在哪里？ ——不知道，大哥，不知道，大哥，——婆娘回答说，——你就别跑了，亲爱的，反正找不着。怎么可能呢——有十层哩。 ——咳……蠢货。——柯罗特科夫咬了一下牙关，吼叫了一声，就向一道门冲去。那门砰的一声在他身后关上了，柯罗特科夫置身于一个半明半暗的、没有出口的、封闭了的空间里。他忽而扑到一面墙上，忽而又扑到另一面墙上，抓呀，抠呀，在墙壁上攀援着，犹如被闷进矿井里了，后来终于撞到一个白色光点上，那白光点引导他摸到了一个楼梯口。他踩着楼梯，咚咚地往下跑去。而从下面呢，向他迎面传来一阵上楼的脚步声。忧虑不安使他的心头直发紧，他开始走走停停。又过了一会儿，——冒出了一顶发亮的制服帽，闪出了一件灰色的被料上衣与颀长的胡子。柯罗特科夫身体一晃，赶紧用双手抓住栏杆。俩人的目光遭遇了，俩人同时惊慌而痛苦地尖声号叫起来。柯罗特科夫倒着往上撤，卡利索涅尔急急地往下退，一脸难以排遣的恐惧。 ——您等等，——柯罗特科夫声音嘶哑地说，——只需片刻……您只须解释…… ——救命！——卡利索涅尔狂叫，细嗓门变成了原先那铜盆似的低音。往下退了几步，他一脚踩空，轰隆一声跌了个后脑勺着地。这一跤对他来说并非小可，跌得他顿时原形毕露：变成一只眼睛里闪射着磷光的黑公猫。它转身就跑，飞身穿过楼梯口，缩成一团，蹿上窗台，便消失在那打碎的窗玻璃与蛛网里了。刹那间，柯罗特科夫的脑子里是白茫茫雾蒙蒙一片迷糊，旋即迷雾消散，一种异乎寻常的清醒澄明随之降临。 ——现在一切都真相大白了，——柯罗特科夫喃喃自语，悄悄地笑了起来，——啊哈，我可明白了。原来如此。几只公猫！一切都真相大白了。几只公猫！ 他越笑越响，一时间整个楼梯都弥漫着回声很响的阵阵笑声。 八、第二夜 黄昏时分，柯罗特科夫坐在铺着绒毯的床上，一连喝了三瓶葡萄酒，好把一切都忘掉，让自己静下心来。，他的脑袋现在可是全方位地疼起来：左右两边的太阳穴，后脑勺，甚至眼皮。一股轻飘飘的酒气从胃的底部直往上冒，在那里面一浪一浪地翻腾着，弄得柯罗特科夫往盆里呕吐了两回了。 ——我就这么去行动，——柯罗特科夫耷拉着脑袋虚弱无力地嘟哝道，——明天我尽量不与他遭遇，可是他这人总是到处钻来钻去，那么我就等他过去。我且躲进小巷或是死巷里。让他从一边走过去。要是他来追我，我就逃。他自会停下来。赶你自己的路吧——那时，他会这样说。我可再也不想去“火材中基”了。随你的便吧。你尽管去当你的站长、当你的文书吧。电车月票钱我也不要了。没有这笔钱我也能过得去。只是请你让我安生就行了。你是公猫也好，不是公猫也罢，留着胡子也好，没有胡子也罢——你自行其是，我也自行其是。我给自己找份差事，在那里与世无争地供职。我不会惹谁的，谁也别来惹我。我也不会提交任何告你的状子。明天只是去给自己弄来证件，——一切就此罢休…… 远处的钟声沉闷地响起来。当……当……“这是佩斯鲁欣家的钟”，——柯罗特科夫寻思道，并开始计数。 ——十……十—……十二……十三，十四，十五……四十……这钟敲了四十下。——柯罗特科夫苦笑了一下，随后又哭起来。后来，他又痛苦地抽搐了一阵，终于把喝下的葡萄酒给吐出来了。 ——好烈呵，哎呀，好烈的葡萄酒。——柯罗特科夫吐出这么一句，一边呻吟着，一边仰面倒在枕头上。两小时过去了，没有熄灭的灯光明晃晃地照着埋在枕头

上的苍白的脸，照着乱蓬蓬的头发。 九、打字机的恐怖 这个秋日，着实让柯罗特科夫同志感到恍惚而奇诡。在楼梯上怯生生地四面环顾的他，费力地爬上了八楼，他未加思索就往右一拐，高兴得哆嗦了一下。画在墙上的那只手给他指示着三○二——三四九号房间的方位。循着那只救命的手所指示的方向，他往前摸，终于来到挂有“三○二室——申诉受理处”门牌的那个房间的门口，为了不同那些不需见面的人撞见，他先是小心翼翼地往里面探了探头，然后才走了进去，不料面对的竟是端坐在打字机后面的七个女子。他犹豫了一下，走到最边上的那一位跟前——这一位肤色黝黑、形容憔悴。他向她行了个鞠躬礼；这就要开口说话，可是，这黑发女子突然间打断了他。只见所有女子的目光一下子全都向他柯罗特科夫身上投射过来。 ——我们到走廊上去吧。——这个形容憔悴的女子截然说道，神经质地整理了一下她的发型。 ——我的天哪，又要，又要闹出什么事了……——柯罗特科夫脑海里掠过一丝忧虑。他沉重地叹了口气，就俯首从命了。留在房间里的那六位呢，则在背后神情激动地叽叽咕咕地议论开了。 这黑发女子把柯罗特科夫带到昏沉沉空荡荡的走廊里，开口就说： ——您这人真坏……由于您，我一夜没合眼，我想好了。就听您摆布啦。我要委身于您。 柯罗特科夫朝这张黝黑的、有着一双大眼睛、散发出一股铃兰香水味的脸瞥了一眼，只发出了某种咯咯的喉音，什么话也没说出来。黑发女子猛地一仰头，以受伤害者的姿态龇着牙，抓住柯罗特科夫的双手，将他拥入自己怀中轻声说起来： ——你怎的一言不发了，你这诱惑者？你以自己的勇敢征服了我，我的蛇魔[注]，吻我呀，快吻呀，趁着接待处的人这会儿一个也不在。 那种奇怪的喉音又一次从柯罗特科夫的嘴里迸发出来。他身子摇晃了一下，直觉得自己嘴唇上飞来什么甜滋滋软乎乎的东西，两个老大的瞳孔突入他柯罗特科夫的眼帘。 ——我要委身于你……——轻柔的话语就在柯罗特科夫耳边响起。 ——我可不要，——他用干哑的嗓子说道，——我的证件被偷了。 ——喷喷喷。——背后突然传来这声响。 柯罗特科夫转过身来，便看见那身穿柳斯特林绸缎的小老头儿。 ——哎——呀！——黑发女子惊叫起来，双手捂住脸，就逃进门里去了。 ——嘻——嘻——小老头说，——干得很漂亮。不管上哪儿都能碰到您，您哪，柯洛勃科夫先生。喏。您可是个老手。不过不必拘束，吻也好，不吻也罢，反正吻不出出差的机会。这机会给了我小老头啦，得我去了。就是这样。 他一边说着，一边伸出他那干瘪的小手指，对柯罗特科夫做了个轻蔑的手势。 ——我可要去告您的，——身穿柳斯特林绸缎的这人恶狠狠地往下说，——就是这样。在总部，奸污了三个，这会儿，看来你是把手又伸到分部来了？那几个小天使如今一个个都在哭，这对您都无所谓？如今，她们一个个都在伤心哩，这些可怜的小姑娘。可惜，为时晚矣。处女的贞操是无法挽回的。无法挽回的。 小老头掏出一块绣有一束橙黄色花朵的大手帕，哭了起来，擤着鼻涕。 ——有心想从一个小老头手里夺去这一丁点儿旅费，柯洛勃科夫先生？您竟能这样……——小老头浑身哆嗦，号啕起来，公文包掉落在地上，——你拿走吧，你把它吃掉吧，你就让一个党外的小老头，富有同情心的小老头活活饿死吧……你下手吧，人家会说，这条老狗，他活该。喏，只是请记住，柯洛勃科夫先生，——小老头的嗓音变得先知般地威严，铜钟似的洪亮，——它不会让您好受的，这笔撒旦的钱。它会像鱼骨头而鲠在您喉咙里的。——小老头泪水涟涟，号啕不已。 柯罗特科夫身上歇斯底里大发作了。突然间，连他自己也未意料到的举动出现了，他急促地跺起脚来。 ——见你妈的鬼去！——他用尖细的嗓门叫起来，反常的声音在那些拱顶下回

签了字，就得坐到被告席上去。——他从那宽大的黑色袖筒里抛出一叠白纸，白纸飞舞着，散落到四周的桌面上，就像一群海鸥飞落在岸边悬崖的岩礁上。 一股雾霭在房间里扬起，窗户开始摇晃起来，——淡黄发同志！——已然精疲力竭的柯罗特科夫哭了，——哪怕你就地枪决了我，也得给我弄出一个证件来，随便什么样的都可以。我亲吻你的手啦。 雾霭中，那淡黄发男子渐渐膨胀起来，他一分钟也不停地在小老头撒下的传票上疯狂地签字，然后把它们塞给秘书，后者热心地捕捉这些传票，嘴里发出快乐的呼噜声。 ——让它们见鬼去吧！——淡黄发男子咆哮起来，——让它们见鬼去吧！打字员们，喂，嗨！ 他挥了挥那只大手，那堵墙立时就在柯罗特科夫眼前塌下来。桌子上的三十台打字机旋即了零零地奏起了孤步舞曲。屁股在淫荡地摇晃着，肩膀在性感地耸动着，奶油色的大腿掀起一片白色浪花。三十位女子像接受检阅似的排成一行走了过来，围住了桌子。 白色的纸蛇爬进打字机的大嘴里，开始卷起来，裁开来，缝起来。一条带有紫色镶边的白裤子出来了。“本样品持有人确系本件真正持有者，绝非什么骗子。” ——穿上吧！——淡黄发在雾霭中吼了一声。 ——唉——唉——唉——唉。——柯罗特科夫尖声尖气地哀号起来，他开始用脑袋撞击那淡黄发男子的桌子角。刹那间，脑袋是轻松了些，但随即就有一个泪涟涟的面孔在柯罗特科夫眼前一闪。 ——拿缬草酊来！——天花板上有人叫道。 像一头黑鸟一样飞来的斗篷遮住了光线，小老头急急地低语起来： ——现在只有一条生路：上五处去找德日金。走！走！ 飘来一股乙酸气味，随后有一双手温柔地把柯罗特科夫架到半明半暗的走廊里。那斗篷一下子裹住柯罗特科夫，把他拖走了，一边嘻嘻地笑着说； ——喏，我可是给他们帮了大忙了：我把这玩意儿撒在桌上，好让他们当中的每一位至少有五年倒霉。走！走！ 斗篷飘到一边。滑向深渊的电梯里冒出一股冷风与湿气。 十、可怕的德日金 带镜子的电梯舱开始下降了。两个柯罗特科夫一起坠落到下面。第一个也是主要的柯罗特科夫把电梯舱壁上镜子里的第＿二个柯罗特科夫给忘了，独自一人走出，来到凉爽的前厅。一个头戴高筒帽、脸色红扑扑的大胖子迎着柯罗特科夫而说道： ——妙极了，我这正要拘捕您。 ——无法拘捕我，——柯罗特科夫回答道，发出那撒旦般的笑声，——因为我是谁还不知道哩。自然，既无法拘捕我也无法让我结婚。至于波尔塔瓦我可是不去的。 那胖子惊恐得哆嗦起来，他冲着柯罗特科夫那对小眼珠瞅了瞅，便直往后退。 ——你且来拘捕呀，——柯罗特科夫用尖嗓门叫了一声，朝那胖子亮出他颤抖着的、苍白的、散发着缬草酊气味的舌头，——你怎么来拘捕呢，要是取代证件的乃是一无所有？也许，我乃霍亨索伦[注]。 ——基督耶稣呀。——胖子用发抖的手画了个十字，红扑扑的脸变得蜡黄蜡黄的。 ——卡利索涅尔没有落网吗？——柯罗特科夫急促地问道，回头张望了一下，——回答我，胖子。 ——怎么也没抓住。——胖子回答道，红扑扑的脸换成灰沉沉的。 ——那么现在该怎么办？啊？ ——找德日金去，没别的办法，——胖子轻声地说，——找他乃是上策。不过他可威严啦。嚯，可威严啦！能不找他就甭找他。有俩人已经被他从上面下令开除了。如今电话也掐断了。 ——行，——柯罗特科夫回答说，大胆地啐了一口，——我们现在反正都无所谓了。上！ ——请别把腿磕了，特派员同志。——胖子亲热地说道，一边将柯罗特科夫扶进电梯。 在顶楼楼梯口，撞见一个大约有十六岁的小个子，他可怕地叫喊道： ——你上哪儿？站住！ ——别打，叔叔，——胖子缩成一团，用双手捂住脑袋，——找德日金本人。 ——过来吧！——小个子叫了一声。 胖子低声说：

——您去吧，大人，我就在这儿，坐在这凳子上等您。真太可怕…… 柯罗特科夫跌入黑洞洞的前厅，又从那儿进入空荡荡的大厅，一块天蓝色的绒毛已磨光了的地毯铺在这大厅里。 在挂有“德日金”牌子的门口，柯罗特科夫犹豫了一下，随后还是走了进去，置身于一个陈设舒适的办公室，那里摆着一张马林果色的大桌子，墙上挂着一座挂钟。矮小而肥胖的德日金从桌子后面的弹簧椅上蹦了起来，翘着胡子大声呵叱道： ——住……住嘴！……——尽管柯罗特科夫压根儿是什么话也还没说。 就在此刻，办公室里来了一个面色苍白夹着公文包的青年。德日金的脸上立刻爬满笑嘻嘻的皱纹。 ——啊一哈！——他甜美地喊道，——阿尔杜尔·阿尔杜雷奇，——请您接受我们的致敬。 ——你给我听着，德日金，——这青年以铿锵作响的嗓音开腔了，——你给普济廖夫写了封告密信，说什么好像我在退休储金会的财务上独断专行，还挪用了五月份的钱款？是你写的吗？回答我，你这卑鄙的恶棍。 ——我？——德日金嘟哝起来，顿时妖术般地从凶神恶煞的德日金变成了和气老实的德日金，——我呀，阿尔杜尔·季克塔杜雷奇[注]……我，当然……您这是白白地…… ——嘿，你呀，真是个恶棍。真是个恶棍。——青年一字一顿地骂道，直摇头，挥起公文包，就朝德日金的耳朵上砸去，那响声就像是把一块薄饼甩进了碟子里。 柯罗特科夫机械地呻吟了一声，愣住了。 ——你也一样，任何一个敢管我的闲事的混蛋，都会是这样的下场。——那青年威胁道，临别还冲着柯罗特科夫晃了晃那只红色的拳头，这才走出去了。 大约有两分钟光景，办公室里笼罩着一片寂静。只听见那枝形烛台上的垂饰由于什么地方的卡车轰隆隆开过而被震得叮当作响。 ——瞧，年轻人，——善良而受辱的德日金先是苦涩地冷笑了一声，然后说道，——这就是对尽心尽力的犒赏。你睡不好，吃不好，喝不好，可结果总是一样——赏你个耳光。也许，您也是干这个来的？那有什么……请抽德日金吧，抽吧。他这张脸看来是公家的。也许，您用手抽还嫌疼吧？那您就抄起这枝形烛台吧。 只见德日金从写字桌后面诱人地伸出那胖乎乎的脸颊。什么也不明白的柯罗特科夫冷冷地、腼腆地微笑了一下，抓起那烛台的脚，噼噼啪啪地就砸到德日金的脑袋上。血，从这家伙的鼻孔里流了出来，滴到呢桌布上，他叫了一声“救命”，经内室的那道后门逃走了。 ——咕——咕！——随着一声欢快的叫声，从墙上挂着的那座纽伦堡出品的彩色描花鸟屋挂钟里，跳出一只布谷鸟。 ——咕——咕——咕！——这布谷鸟叫着叫着，变成了一个秃脑袋，——我们可要记录下来的，您怎么殴打工作人员？ 柯罗特科夫勃然大怒。他抄起烛台对那挂钟就砸过去。那挂钟报以咣当一声，溅出金指针的碎片，卡利索涅尔从挂钟里跳了出来，变成一只挂有“发文员”牌子的白公鸡，一下子就钻进那道后门里。就在此时，从内室的这道门后面传来德日金的号叫声：——逮住他，逮住这强盗！——顿时，人们沉重的脚步声从四面八方飘来。柯罗特科夫一转身，撒腿就逃。 十一、电影特技与无底深渊 胖子从楼梯口冲进电梯舱，拉上栅栏门，轰隆一声下去了，而踏着那宽大的、多处被啃坏了的楼梯往下跑去的，首先便是胖子那顶黑色的高筒帽，紧随其后的则是发文员白公鸡，公鸡后面跟着的是枝形烛台，——那个紧贴白色尖脑袋上方只有一俄寸之遥而独自飞行的烛台，接着是柯罗特科夫，手持左轮手枪的十六岁的小个子，还有几个穿着钉上鞋掌的靴子踩得咚咚响的人。楼梯发出钢片才有的那种叮当叮当的呻吟声，各个楼梯口的那些门纷纷惊惶不安地砰砰关上了。 有人从顶楼上往下探出身子，两手围成喇叭喊道： ——哪个部门在搬家？把保险柜都忘了！ 一个女人的声音在下面回答： ——有强盗！

柯罗特科夫赶上并超过了前面的校形烛台与高筒帽，第一个跳进通到街上的那个巨大的门洞里，吞下一大口灼热的空气，飞奔到街上。白公鸡钻到地底下去了，留下一股硫磺味，黑斗篷被空气吹得飘飘荡荡，就在何罗特科夫身旁行走着，还拖着嗓门尖声叫喊： ——有人殴打机关职工啦，同志们！ 柯罗特科夫一路闯过去，行人纷纷问到一边去，躲进门洞里，短促的警笛声此起彼伏。有人疯狂地呼喊着，吆唤着，催狗追猎物，铺天盖地般地响起一片惊慌而嘎哑的尖叫声：“拦住！”那些铁窗帘一个接一个地放了下来，发出急促而刺耳的咣啷咣啷的响声。一个跛子坐在电车轨道上厉声喊道： ——开战啦！ 此时枪声就在何罗特科夫背后响起，它们是那么密集那么欢快，犹如新年松树上爆燃的响炮。子弹忽儿从侧面忽儿从头顶上哩叹地飞掠而过。柯罗特科夫就像铁匠铺的风箱那样发威吼叫，急急地奔向那个庞然大物——一座侧面临街、正面朝着小巷的十一层大厦。在那最靠边的街角上，有一块写着“Restoran i pivo”[注]的玻璃招牌已闪出星状的裂纹。一个上年纪的车夫，从驭手的座位上跳下，在马路上坐下来，一脸倦容，开口道： ——真厉害呀！你们这是怎么啦，老兄们，想必这是胡乱开枪？…… 小巷里跑出来一个人，这人试图抓住柯罗特科夫上装的下摆，那块下摆当时也确实留在他手里了。柯罗特科夫拐过街角，跑过了几俄丈[注]闯进一个四面都装有镜子的前厅里。一个身穿饰有金绦带和金纽扣的制服上装的小男孩，赶紧从电梯里跳出来，他哭了。 ——请上来坐吧，叔叔，上来坐！——他号叫着，——只是别打我这孤儿！ 柯罗特科夫钻进那小盒子般的电梯舱，面对着另一个柯罗特科夫在一个绿沙发上坐下来，他喘着粗气，就像那落到了沙滩上的鱼。小男孩呜咽着，也跟着钻进了电梯，关上门，一拉缆绳，电梯便往上驶去。此时在下面，在前厅，已响起枪声，玻璃门也旋转起来。 电梯缓缓地、令人头晕地往上驶去。小男孩平静下来之后，一只手擦鼻涕，另一只手不住地拽动缆绳。 ——是偷了人家的钱吗，叔叔？——他盯着形容甚为狼狈的的柯罗特科夫，好奇地问道。 ——我们在攻打……卡利索涅尔呢……——柯罗特科夫气喘吁吁地回答说，——可他现在已转入反攻了…… ——你呀，叔叔，最好还是上顶楼去，那儿有弹子房，——小男孩提议道，——在那里，在房顶上你可以躲过去的，只要带着毛瑟枪。 ——那就上去吧……——柯罗特科夫同意了。 一分钟之后，电梯平稳地停了下来，小男孩砰的一声打开门，先是用鼻子抽油气，然后开口道； ——出来吧，叔叔，快到房顶上去吧。 柯罗特科夫一个箭步跳出来，朝四周看了看，留神谛听起来。下面，那越来越大的喧闹声浪直往上涌来，侧面——那骨制台球的撞击声正透过玻璃屏风向耳边袭来，屏风后面，闪现出几张惊慌不安的面孔。小男孩一抬腿就蹿进电梯，关上门，往下沉去。 柯罗特科夫像鹰那样扫视了一下阵地，犹豫了片刻，就高呼着战斗口号“前进”，冲进了弹子房。绿呢桌面上那些光滑而锃锃发亮的白色台球，球桌旁那些苍白的面孔，便一一闪现在他眼前。下面很近的地方砰地响了一枪，回声震耳欲聋，随即不知什么地方哗啦啦响了一阵，那是玻璃碎裂声，像是听到信号似的，打球的人立刻扔下球杆，一个紧跟一个急急地冲向耳门，踏出一片咚咚的响声。柯罗特科夫问到一边，在他们身后插上了门闩，咔嚓一声又锁上了楼梯通向弹子房的那道玻璃门，一眨眼的工夫，他就用弹子球把自己武装了起来。几秒钟过后，玻璃门后的电梯旁冒出了第一个脑袋。一个弹子球从柯罗特科夫手里飞出，带着嗖嗖的哨声击穿玻璃，只见那脑袋立刻便消失了。也就在那地方，随着一团白光一闪，冒出了第二个脑袋，第三个脑袋。弹子球一个接一个地飞出去，屏风上的玻璃一块接一块地裂开来，一

忘记登陆

他患上了什么病？伤寒？肺炎？两者都不是……要是那样的话，他便会直截了当地写道：“我患上了肺炎”。可是这里却是一封语无伦次、几近于造作的信……“很重……症状不妙……”什么病？梅毒？没错，毫无疑问，准是梅毒。他吓坏了……他不敢声张……他担心……但是，很想知道，从火车站出来之后，我乘什么马车前往戈列洛沃呢？要是车次不好，到达车站时已是黄昏时分，那就无车可乘无法前往了……喏，不要紧。我总会有办法的。我就在车站上向人家借辆马车。拍个电报去，让他派一辆马车来！不顶用的！电报是要在我人到之后再过一天才能到的……要知道电报还不能直通戈列洛沃。电报将搁置在车站上，直到有人顺道儿把它捎走。我可了解这个戈列洛沃。唉，真是个穷乡僻壤！ 用格式纸写就的这封信，放在夜间用的小桌上，躺在台灯的光环里，它旁边，便是心神不宁无法成眠的状态中总形影相随的东西——成堆的烟蒂，烟灰缸。我在皱巴巴的床单上辗转反侧，一股懊恼在心头油然升起。这封信开始惹我生气了。 真的，要不是患了什么又重又急的大病，譬如说，梅毒，那他为什么不亲自上这儿来呢，凭什么我就该冒着风雪而急急地往他那儿跑呢？难道我在一个晚上就能将他的梅毒治愈？抑或是食道癌？再说，哪儿来的癌呀！他比我还小两岁哩。他今年二十五岁……“很重……”长肉瘤了？这封信真荒唐，简直是歇斯底里般的。这封信能使其收信人犯起偏头疼的……瞧，它这就发作了。一侧太阳穴的筋脉绷紧了，发沉了……你早晨醒来，想必这份感觉就会从这根筋脉上延展到头顶上，半边头就会像被钳住了一样，到晚上呢，你就得吞服那含有咖啡因的匹拉米洞[注]了。可是，服用了安替比林而乘坐雪橇那会怎样呢？应当向医生借一件旅行用的皮大衣才是，明天穿自己的那件大衣准会冻死的……他出了什么事啦？……“希望还会朝我闪现……”在小说里才这么写的，在严肃正经的医生的书信中根本就不能这样来！……入睡吧，入睡吧……再也不琢磨这事了。明天一切就会都清楚了……明天。 我揿了一下台灯开关，霎时黑暗便吞噬了我的房间。入睡吧……那根筋脉隐隐作疼……在还没有弄清真相之时，我可是没有权力为一封荒唐的信而生人家的气哟。人家是在备受他自己的苦楚折磨着，这才给他人写信诉说。喏，他哪里会，他哪里能理解……就因为闹偏头疼，就因为心绪不宁，而指摘起人家来了，这可是不光彩的，即使只是在心里有了这一念头。也许，这可是一封并不造作的、并无浪漫色彩的信，我同他，谢廖什卡’波利亚科夫，已有两年不曾相见了，但我还是非常清楚地记得他的，他可是一个向来就审慎的人……没错。这就是说，他这回准是遭遇上什么大祸了……我这根筋脉变得轻飘飘的了…… 看来，这就要做梦了。梦的机理是什么？……我在生理学中读过的……但这可是说不清道不明的事儿……我弄不明白，梦意味着什么……这些脑细胞是怎样入睡的？！我弄不明白，我这说的是心里话。而且，不知怎的我还确信，生理学的编写者本身也不是非常坚定地确信其所言……一种理论总与另一种相抵梧……瞧，谢廖什卡·波利亚科夫身着那缀有金色纽扣的绿色制服，就站在那锌板桌子的上方哩，而那桌上则是一具尸体…… 咳，没错……这可是一个梦…… 笃笃，笃笃……砰，砰，砰……啊哈……谁？谁？什么？……哎呀，有人敲门，哎呀，见鬼，有人敲门……我这是在哪儿？……怎么回事？没错，躺在自己的床上哩……为什么非要把我叫醒呢？人家有权力这样做，我是值班医生呀。您醒一醒，博姆加德医生。瞧，玛丽娅拖着她那双便鞋吧嗒吧嗒地过去开门啦，几点了？十二点半……午夜，这就是说，我只睡了一个小时。偏头疼怎样了？还没过去哩，这不，它正闹腾呢！ 有人在轻轻敲门。 ——什么事呀？ 我稍稍推开通往餐厅的那道门。只见助理护士的那张脸在黑暗中朝我瞥了一眼，

二月十六日。 今天，安娜·基里洛夫娜在接诊时探问了我的健康状况，她还说，这么长时间第一回看到我不是愁眉苦脸的。 ——难道我总是愁眉苦脸的？ ——还很厉害哩，——她肯定地回答道，接着又补了一句：她真惊讶，我这人总是沉默寡言的。 ——我就是这样的人。 但这可是谎言。在我的家庭悲剧发生之前，我可是个十分乐观而愉快的人哩。 黄昏早早地降临了。我孤身一人呆在寓所里。晚上，那疼痛又来劲了，但不剧烈，就像是昨日疼痛的余波，那痛点，就在胸骨后面的什么地方。我担心昨日那样的大发作卷土重来，便亲自往自个儿大腿上注射了十毫克。 那疼痛几乎当即就中止了。好在安娜·基里洛夫娜还留下了这一小瓶。 二月十八日 注射四针也不可怕。 二月二十五日。 这位安娜·基里洛夫娜真是个怪人！就好像我并不是医生似的，还特地标明一又二分之一注射器的morph[注]。没错的。 三月一日。 波利亚科夫医生，您可要当心啰！ 无稽之谈。 黄昏。 我这可是已经有半个月一回也没再惦记过那个把我给骗了的女人了。她那阿姆涅丽丝独唱声部的旋律不再缠我了。我为此感到非常自豪。我——可是个男子汉。 安娜·基成了我非正式的妻子啦。也不可能不这样。我们被国在这荒岛上。 雪变样儿了，变得好像是更灰暗了一些。刺骨的严寒已然过去，可是暴风雪还时不时地骤然刮起…… 头一分钟：那是一种轻轻触摸脖颈的感觉。这种触摸，渐渐变成暖融融的，并且漫射延展开来。第二分钟里，心口下面陡然间有一股寒流涌过，紧随其后而来的，便是思绪异常明澈，工作能力的大爆发。所有不愉快的感觉全然中止而消逝。这是一个人的精神力量得以发挥的极点与峰巅。倘若我这人不曾受到医学教育的损害，那我一准就要说，一个人是只有在注射吗啡之后方能正常地工作的。真的，要是小小的神经痛就能把一个人从马鞍上给打下来，那么这人又还有什么作为呢！ 安娜·基害怕了。我说，我这人自幼以来就是以具有极强的意志力而出众的，我这是在安慰她。 三月二日。 有传闻，说的是发生了什么一个特大事件。仿佛就是尼古拉二世被推翻了。 我早早地就躺下就寝了。九点左右，我也睡得很甜。 三月十日。 那边正在闹革命。白天变长了些，而黄昏则仿佛是淡淡地披上了一层浅蓝色。 拂晓时分我还从没有做过这样的梦。这可是双重梦。 况且，其中的那个主梦，我倒想说成是玲珑透剔的。它是透明的哩。 那是这样的，——我看见一盏亮得令人发怵的灯，一条由星星点点的灯火组成的彩带从这灯里喷射出来。阿姆涅丽丝在吟唱着，一边轻轻地摇动那根绿色羽毛。乐队呢，绝非尘世所有，音响异常丰满。不过，对此情此景我是无法形诸词语的。总而言之，在正常的梦中音乐乃是无声的……（在正常的梦当中？什么样的梦才算比较正常呢，这还是一个问题！不过，我这是在开玩笑……）它是无声的，而在我的梦中它可是宛如那仙乐一般而可以听见的。主要的是，我可以随心所欲而去使这音乐得到加强或减弱的。记得，（战争与和平）中就描写过：别佳·罗斯托夫在半睡半醒的朦胧中就体验过这种状态。列夫·托尔斯泰——真是卓越不凡的作家！ 现在来说说那透明：是这样的，透过《阿依达》那一浪一浪地流溢开来的色彩，我那张从书房的门里才可以看见的书桌的桌边，那盏灯，那锃亮锃亮的地板，全都栩栩如生清晰可见，而透过大剧院乐队的声浪，一阵令人愉快地踏动着的、犹如那低沉的响板在叩击着的、轻盈的脚步声，也端然可以听见。 这就是说，——八点钟了，——这是安娜·基，她这是上我这儿来，来唤醒我，并向我通报急诊室里的情况。 她料想不到，没必要来唤醒我的，我什么都听得见，我能同她交谈哩。 这种体验，我昨日就领略了一回。 安娜：——谢尔盖·瓦西里耶维奇……

我：——我听见了……（小声对音乐说——“再响一点儿”）。 音乐——强大的和弦。 升D调…… 安娜：——已有二十人挂号。 阿姆涅丽丝（在吟唱）。 不过，这是无法形诸书面的。 这些梦是否有害？噢，不会的，做过这些梦之后，我起床时便是浑身有劲，精神振奋，我工作也顺手了，我甚至都有了兴趣，而这先前是没有过的。无怪乎，我的所有思绪曾经全都集中到我昔日的妻子身上去了呢。 而现如今呢，我心情平静。 我心情平静。 三月十九日。 夜里，我跟安娜·基吵了一架。 ——我可再也不去配制那溶液了。 我便劝她： ——蠢话，安努霞，难道我是个小孩子，是不是？ ——我不会去配的，您会毁了的。 ——喏，那就随您的便吧。您可要明白，我胸口疼呀！ ——您该去治疗的。 ——在哪儿治？ ——您该离开这儿而休假去。吗啡治不了什么病。（后来，她想了想，又补充道。）——我当时真不该给您配制了第二瓶，为此，我不能饶恕自己。 ——难道说我成了瘾君子，是不是？ ——没错，您这就要成为瘾君子了。 ——这么说来，您是不去配啰？ ——不去。 就在这会儿，我发现自己身上竟然还有那种令人不快的本事——发狠，主要的是，在我自个儿不对的时候还去叱责别人。 不过，这事并不是马上就发生的。我上卧室去了。我看了看，那瓶子底部还有那么一丁点儿在晃荡，我把它吸入注射器，——原来只有四分之一针管。我将这针管用力一掷，差一点就将它摔碎，我自个儿也哆嗦起来。我小心翼翼将它拾起，仔细端详了一番，——一点儿裂缝也没有哩。我在卧室里呆坐了大约二十分钟。我走出来，——她不见了。 她走了。 您瞧，——我憋不住了，找她去了。我朝她那厢房亮着灯的窗户敲了敲。她出来了，裹着头巾，来到那小门廊上。夜，静悄悄，静悄悄。雪，疏松而酥脆。远处的天际，荡漾着春日的气息。 ——安娜·基里洛夫娜，劳驾，请把药房的钥匙给我。 她悄声说了一句： ——我不给。 ——同志，劳驾，请您把药房的钥匙给我。我这是以医生的身份在跟您说话哩。 在夜幕中，我看出她的脸色变了，变得惨白惨白的，而眼窝凹陷下去了，深深地凹陷下去，黑洞洞的。她用那样一种嗓音回答我，弄得我心里不禁涌出一缕怜惜。 但那股凶狠劲立时又袭上我心头。 她说： ——您为什么，为什么这样说话呢？唉，谢尔盖·瓦西里耶维奇，我——真可怜您。 这时，她松开了一直拽着头巾的两只手。于是，我看见钥匙就在她手里。这就是说，她出来见我时就拿起了钥匙。 我（粗鲁地）： ——把钥匙给我！ 说着，就从她手里将钥匙一把夺了过来。 我穿过那朽旧的、颤颤悠悠的小桥，向着那泛着白色的医院院部走去。 我心头怒不可遏，这首先是由于，对于配制皮下注射用的吗啡溶液，我竟全然不懂，一无所知。我是个医生呀，而不是女医士！ 我边走边哆嗦。 我还听见，她就像一条忠实的狗，尾随在我身后。一股柔情在我心坎里油然而生，可我将它抑制住了。我转过身来，凶相毕露地说： ——您配不配？ 她就像是注定没救了，挥了挥手，那意思仿佛是在说”反正也无所谓了”，然后，她轻声答道： ——那好，我配吧。 ……一小时之后，我恢复了常态。当然，我请求她原谅我那毫无来由的粗鲁。我自个儿也闹不清，我怎么会那样。先前，我可是一个讲究礼貌的人哩。 她对我这道歉所作出的反应是很怪的。她一下子双膝跪地，依偎着我的手臂而说道： ——我不生您的气。不会的。我现在已经清楚，您这人是完了。我可清楚了。我要诅咒我自己，就因为当时给您注射了那一针。 我尽力安慰她，要她相信，她与这事毫无干系，我本人要对自己的行为负责。我向她许诺，从明天起我就开始认认真真地戒除，其措施是逐渐减少剂量。 ——您现在一针注射多少？（……）

——您还是别激动！ ……说实话，我明白她为什么担心。确实，Morphiumhidrochoricum[注]可是一个极为可怕的玩意儿，很快就能使人上瘾的。然而，有这么一丁点儿的上瘾也还不能就算是吗啡中毒吧？ ……老实话，这个女人可是惟一真正忠实于我的人。其实，她也应该成为我的妻子；那一位，我可是给忘了。我忘掉了，为这毕竟还应该感谢吗啡呢…… 一九一七年四月八日 这真是折磨。 四月九日 春天真可怕。 封在小瓶里的魔鬼。可卡因——封在小瓶里的魔鬼。 它的作用是这样的： 一针注射进去（……）时，几乎是刹那间就有那种镇静状态袭来；顷刻，这状态便转换为亢奋不已与怡然至乐。这状态只持续一两分钟。过后，一切便荡然消失，无影无踪，就像什么也没发生似的。接踵而至的是疼痛，恐惧，黑暗。春天在喧闹，一只只黑鸟在那些光秃秃的树枝间飞来飞去，远处的那片森林，则犹如那弯弯曲曲的、乌黑乌黑的鬓毛，直向天际绵延，森林后边呢，几乎席卷了天幕的四分之一而火热地燃烧着的，便是早春的第一抹晚霞。 我在我那套医生住所里，在那间孤零零空荡荡的大房间里，踱来踱去，从门边到窗前斜穿着，走来走去。放在纱布上的注射器，就在那个小瓶旁边。这样的来回走动我又能坚持多久？十五分钟或是十六分钟——不会更久的。过后，我就得折回卧室去。我拿起这注射器，漫不经心地往针眼累累的大腿上涂抹上一些碘酒，随即便将针头刺进皮肤。一点也不疼的。啊，正相反呢，我预感着马上就要出现的那份欣快。瞧，它这就出现了。我之所以能领略到这份欣快，那是由于，那个为春天的到来而欣喜的守门人弗拉斯在门廊上拉出的手风琴声，那种既颤悠又嘎哑的手风琴声，穿过窗玻璃而沉甸甸地飞进我的耳朵里，渐渐地幻变成天使们的歌喉，而由那鼓鼓的皮风箱呜呜地拉出来的粗俗的低音，这会儿宛如那天国的合唱。但这只有那么一瞬间，过后，流入血管的可卡因，便依照任何一部药理学都不曾记载的那种神秘的规律而变异，变成某种新玩意儿。我清楚，这是恶魔与我的血液的混合物。只见门廊上的弗拉斯无精打采，我对他憎恨起来；而晚霞呢，却在令人心烦地喧闹着，隆隆作响，焚烧着我的五脏六腑。这状态一晚上接连出现好几回，直到我明白，我这是中毒了。心脏敲击出那样砰砰砰的声响来，以至于我觉得它就要跳到手上来，跳到太阳穴上来……而过后，它便直向深渊里跌落，常常有那么几秒钟的光景，那时我总会想，波利亚科夫医生可是再也活不成啰…… 四月十三日。 我——今年二月染上吗啡瘾而甚为不幸的一名医生，警告所有跟我一样而遭遇这同一份命运的人们，决不要去尝试用可卡因代替吗啡。可卡因——这可是最可憎而最阴险的毒药。昨天，安娜动用了樟脑才使我得以稍稍地轻松了些，可今儿呢，我——已是个动弹不得的半死人了。 一九一七年五月六日。 我这很有些日子都没动笔写我的日记了，可有些遗憾哩。其实，这并不是日记，而是病历。显然，我这人对我在这世上推一的朋友（要是不算我那悲戚戚而时常泪涟涟的朋友安娜）已有了那种职业般的倾心。 总之，要是写病历，那就写上这个：我每一个昼夜两次给自己注射吗啡（……） 我先前的那些笔记，颇有几分歇斯底里。并没有什么特别可怕的东西的。这丝毫也没影响到我的工作能力。相反，整个白天里我都得依靠头一天夜里的注射。我能出色地把手术做下来，我能准确无误仔仔细细地开处方，我能以我这名医生的誓言来保证：我本人的吗啡瘾并没有给我那些病人造成什么损害。我，往后也不会造成什么损害。但是，另一种情形却在折磨我。我总是觉得，有人会看破我这毛病。我在班上接诊时，难以承爱我那位助理医士朝我后背上投过来的那种阴沉而拷问的目光。 无稽之谈！他不会猜到的。没什么迹象出卖我的，瞳孔只能在晚间才能出卖我，

而晚间我是从来也不与他碰面的。 我往县城里跑了一趟，补充了我们药房里骤然减少了的吗啡储备。但是即使在那里，我却不得不领受那令人不快的时刻。药库主任拿起我的申领清单，——在那张清单上，我颇有预见地填写了咖啡碱（而这东西我们那里可是多得是）一类其他各种各样并不值钱的小药，——就问： ——四十克吗啡？ 我直觉得，我不敢举目正视人家，就像个小学生。我直觉得，我的脸发红了…… ——我们没有这么大的量。我给十克。 确实，他那儿没这么多。可是，我觉得，他已识破我的隐秘了，他在用目光对我进行搜索，进行审视呢。于是，我诚惶诚恐，心神不安了。 不会的，瞳孔，只有瞳孔才是危险的，因而我要给自己立下一条准则：晚间不与人们碰面。其实，要守住这一条，没有什么地方能比我这地段更为方便的了。瞧，我这已有半年多都没见到什么人了。除了我的那些病人。而他们则是根本就顾不上来管我的闲事的。 五月十八日。 令人憋气的夜。准会有一场大雷雨的。远处的那片森林后边，乌云密布，成团成团地鼓起来，翻腾着。瞧，那边打问了，那道光惨白惨白的，令人惊惶；顷刻，雷雨交加。 我眼前有一本书，这书上，就戒除吗啡这个话题写下这么一段文字： “……极度的心神不宁，惊恐不安的忧郁怅惘的状态，易于受刺激，记忆力衰退，时不时地有幻觉，轻度的意识模糊……” 幻觉，我不曾体验过，可是就其他的表征而言，我倒能说出这么一句：“啊，多么平淡无味。多么官腔官调，多么空洞无物的描述！” “忧郁怅惘的状态”！ 不，已染上这种可怕疾病的我，要敬告医生们，好让他们对自己的那些病人更为怜悯一些，不是什么“忧郁怅惘的状态”，而是那姗姗而至的死神在支配着吗啡中毒者；惟有你们能将他的吗啡夺去一两个小时。空气是不能充饥的，无法大口大口地吞食空气而填饱肚皮……体内没有一个细胞不在渴求着……渴求什么呢？这难以界定，也难以说清。一句话，人是没有了。他被勾销了。在动弹在忧郁在痛苦的，乃是具尸体。他是什么也不希求，什么也不思索，而是一心系在吗啡上。吗啡！ 与对吗啡的渴求相比，因渴望而死——乃是天堂般的、至上快乐的死。正因为这样，被活埋的人想必准是竭力捕捉棺材里残留的那稀少得可怜的一点点空气，而用指甲去拚命地撕裂胸口的皮肤。正因为这样，当最初的那些火舌袭向异教徒的双腿时，他准会在那火堆上呻吟起来，蠕动起来…… 死亡——严酷而乏味的、姗姗而至的死亡…… 这才是“忧郁怅惘的状态”这类学究般的字眼里所隐藏的意蕴。 我再也憋不住了。于是，就去拿起那注射器而马上给自己打了一针。缓了一口气，又缓了一口气。轻松些了。瞧……瞧……心日升起一股薄荷般的凉意…… （……）这可就够我捱到午夜时分了…… 无稽之谈！这则笔记——纯属无稽之谈。并没有这么可怕的。早晚有一天，我总会戒掉的！……而现在呢，且睡觉去，且睡觉去。 我不过是以自己同吗啡这般愚蠢的较量而在折磨自己，弄垮自己的身体。 （笔记本里自此往后的二十来页被撕掉了。）……里亚。 ……四点钟时出现了呕吐。长达三十分钟。 待我觉得轻松些，我再来把我这些可怕的印象记录下来。 一九一七年十一月十四日。 就这样，从莫斯科的一家私人诊所（那个大夫的姓被小心翼翼地勾掉了）逃出来之后……我又回到了家中。倾盆大雨如幕如注，将我与世隔绝。且让它把我与世界隔开来吧。我不需要这世界，犹如这世界上谁也不需要我。枪战与政变那会儿，我还呆在诊所里哩。但是，还在莫斯科的街垒战尚未打响之前，要抛开这种治疗的念头在我心中就偷偷地孕生成熟了，真该感谢吗啡，是吗啡使我成为一个勇敢的人。任何枪林弹雨我都不觉得可怕了。再说，又还有什么能把一个一心只想着一件东西，

露……也好，那样我准会被解职的……人们准会说我是一个病人的……您出于什么动机要把我弄到这种地步呢？ ——您走吧，——他懊恼地喊道，——您走吧。我什么也不说了。反正早晚会把您送回来的…… 我离开了，一路上，疼痛与羞愧弄得我抽搐不止，这可是真情，我可以发誓的……为什么呢？…… 非常简单。啊，我的朋友，我的忠实的日记。你倒是该不会出卖我吧？问题的症结并不在这套衣服，而是在于：我在诊所里偷了吗啡。三个立方厘米的晶体块，外加十毫克的浓度为百分之一的溶液。 我感兴趣的不仅是这个，而是还有别的东西。钥匙就插在药柜子的门锁上。喏，要是没有钥匙呢？我会不会把药柜撬开？啊？凭良心讲实话吧？ 我会撬开的。 这么一来，波利亚科夫医生——就是小偷啦。这一页，我会来得及将它撕去的。 喏，在有关行医的事上，他毕竟是过火了。没错，我是一个堕落者。完全正确。道德个性在我这人身上开始崩溃了。但我能工作呀，我并不会给我那些病人当中的任何一位造成什么不幸或是什么损害的。 是呀，我为什么偷呢？非常简单。我认定，在打仗和由政变所招致的一片混乱的时期里，我是无从弄到吗啡的。可是，当一切消停下来的时候，我还是在城郊的一家药店里弄到了——（……）溶液——这种对我既没好处而又让我厌烦的东西。（……）我还不得不低三下四。药剂师要求有印章才行，用那阴沉而怀疑的目光打量着我。好在第二天里，我处于正常状态了，便没费任何周折就在另一家药店里得到了（……）——我给医院开了一个处方（当然，顺便开出了一些咖啡因和阿斯匹林）。可是，说到底，为什么我应当躲躲闪闪战战兢兢呢？我这人的脑门上果真写上了，我——乃吗啡中毒者？说到底，这又与谁有何相干呢？ 再说，这崩溃是不是就甚为严重呢？且让我以这些笔记为证吧。笔记时断时续，可是，要知道我并不是一名作家！难道这些笔记里有什么疯狂的思想？在我看来，我的议论推断是十分健全的呢。 吗啡瘾者拥有一种独出的幸福，那可是谁也不可能从他那儿夺去的，——这便是那种在绝对孤寂之中打发生命的能力。而孤寂——这能孕生一些重大的、卓越的思想，这能产生那种静默的观照，那种超然的宁静，那种出众的智慧…… 夜在流逝，黑沉沉，静悄悄。什么地方有片树叶都脱落了的林子，这林子后面是一条小溪，冷飕飕的，秋天。很远，很远才是那乱糟糟的、狂飚突进的莫斯科。我可是什么也顾不上了，我什么也不需要，我对哪儿也不神往。 燃烧吧，我这灯里的火焰，静悄悄地燃烧吧，经历过莫斯科的这些奇遇之后，我一心所想要的是休息，我有心将它们给忘却。 我便忘却了。 我忘却了。 十一月十八日。 霜冻。气候变得干燥了。我出了门，沿着一条羊肠小道朝小溪走去，因为最近我几乎从未呼吸到室外的空气。 个性崩溃——就让它崩溃去吧，但我仍然在试图阻止这崩溃。譬如说，今儿早晨我就没有注射。（……）我真可怜安娜。每一个新的百分比都是在要她的命呀。我可怜她。啊，多可怜的人！ 是呀……是这样……你瞧……当我觉得难受时，我决定还是受一阵折磨得了（且让N教授来对我这模样欣赏一番吧），我拉开针头，走出家门，上小溪边去了。 多么荒漠而冷寂啊，没有声音，没有动静。黄昏尚未出现，但它已隐身在什么地方，这就要从沼泽地、杂草丛、树桩间浮游出来……这就要朝列夫科沃医院奔袭过来……我也在蹒跚而行，手中拄着拐棍（实说吧，近来我的身体已经很有几分衰弱了）。 走着走着。我突然看见，在那小溪边，顺着斜坡，一个满头黄发的小老太婆朝我疾飞而来，她那件色彩鲜艳形如钟罩的裙子下面，两条短小的腿脚并没摇动……起初，我没明白她这是怎么回事，甚至也没感到惊恐。小老太婆不过是小老太婆呗。奇怪的是——这小老太婆怎么在大冷天里没戴头巾，只穿一件短衫呢？……而紧接

第一章 佩尔西科夫教授之生平[注] 一九二八年四月十六日，晚间，第四国立大学动物学教授、莫斯科动物研究所所长佩尔西科夫，来到位于赫尔岑大街的动物研究所，走进他自己的办公室。教授开亮那带有磨砂玻璃罩的球形吊灯，朝四周扫了一遍。 应当认定，那场骇人听闻的灾祸正发端于这个撞上了厄运的夜晚，同样，也该认定，那场灾祸的直接肇事人就是这位弗拉基米尔·伊帕季耶维奇·佩尔西科夫教授。 他已整整五十八岁了。脑袋硕大得过人，其形状颇像一个推轮，已然秃顶，只有几小撮浅黄色的头发还支棱在两侧。脸刮得光溜溜的，下嘴唇向前呶着。由此，这张成熟的桃皮般的面孔上便永恒地烙上了几分任性。那红红的鼻梁上架着一副老式银边小眼镜，那双眼睛虽然不大，却炯炯有神。他个头高而有点驼背，说起话来吱吱哇哇，嗓门尖细，颇像呱呱的蛙叫，在他这人所有的其他种种怪癖当中还有这样的一种：每当他有把握而有分量地说起什么来之际，他那右手的食指便要弯成一个小钩，并且总要眯起他那双小眼睛。而他这人说起什么来总是有把握的，这是因为在他那个领域他的博学乃是十分罕见的，这一来，那个小钩便十分频繁地出现在佩尔西科夫教授的交谈者眼前了。而在自己的领域之外，也就是说在动物学、胚胎学、解剖学、植物学与地理学之外，佩尔西科夫教授则几乎是什么话也不说的。 佩尔西科夫教授这人是不看报不看戏的，教授的妻子在一九一三年就抛开他，而跟济明歌剧院[注]的一位男高音演员私奔了，行前她给教授留下一张有着这样的内容的字条： “你那些蛤蟆直让我厌恶得浑身打起实在受不了的冷战。由于它们我终生都会不幸。” 教授后来没有再婚，因而也没有子女。他这人脾气很躁，不过他的火气倒也容易消去，他喜欢喝那种浸泡着云莓果的茶，他住在普列齐斯坚卡大街一套五居室的寓所里，其中一间由一位干瘦的老太婆占用着，那是女管家玛丽娅·斯捷潘诺夫娜，她照料着教授的生活，就像保姆那样。 一九一九年，教授的那套五居室的住房中有三间被征用了。其时，他对玛丽娅·斯捷潘诺夫娜扬言道： ——要是他们不中止这类不成体统之举，玛丽娅·斯捷潘诺夫娜，那我可就要去国外啦。 毋庸置疑，倘若教授果真将这一计划付诸实施，他便可以非常轻易地在这世界上任何一所大学的动物学讲堂上获得一个教席，这是因为作为学者他可完全是一流的，而在那多少涉及两栖爬虫与无毛爬虫的领域，若是不算剑桥的威廉·韦克利与罗马的詹阿科莫·巴托洛米奥·贝卡里那两位教授，可以说就再没有什么人能够与他佩尔西科夫比肩匹敌的了。 除了用俄文，教授还能用四种文字阅读，而他讲法语讲德语跟讲俄语一个样。佩尔西科夫并没有将自己的出国打算付诸实施，一九二○年比一九一九年更糟了。出了几起事件，况且是接二连三地发生的。先是大尼基塔街易名为赫尔岑大街。接着便是镶在赫尔岑大街与莫霍瓦亚大街之拐角处的那幢大楼墙上的座钟出事了，它走到十一点一刻便不动了，就在那地方停了摆。最后一个事件是发生在动物研究所饲养室里的——想必是经不住这著名年月的种种动乱，先是八只挺帅的雨蛙咽气了，接着是十五只普通蟾蜍毙命了，最后连那只堪称珍稀动物的苏里南蟾蜍也一命呜呼了。 这些蟾蜍的死去，乃意味着那个被正确地命名为“无尾爬虫纲”的无毛爬虫的“第一目”已然遭受空前绝后的毁灭了，紧跟着这毁灭接踵而来的，便是研究所里那位昼夜连值的看守，那个名字叫弗拉斯而并不属于“无尾爬虫纲”的老头也迁居于极乐世界了，不过，他的死因与那些可怜的爬虫都是同一种，佩尔西科夫当即将它判定为： “饲料匮乏！” 学者的判断完全正确：必须让弗拉斯有面粉吃，而蟾蜍呢——则必须有面粉中生的蠕虫来喂养，但既然面粉都消失得不见踪影了，面粉中生的蠕虫自然也就无影

围一片沉寂。潘克拉特已经在前厅在他自己的房间里入睡了，只有一次，从远处传来柜子上的玻璃门关上时所发出的那种音乐般动听而温柔悦耳的响声——那是伊万诺夫临走时锁上了自己的研究室。随后便是那入口处的门呻吟了一声。后来已经可以听见教授的声音了。他那是在问谁呢——不得而知。 ——这是怎么回事？我可一点也不明白…… 一辆已晚点的大卡车由赫尔岑大街轰隆隆地奔驰而过，研究所那有了年头的！日墙被它震得晃了一晃。试验台上扁平状的玻璃小碗里的那些镊子也发出哗啦啦丁零零的响声。教授的脸色都发白了，他伸出双手去护卫显微镜，其神情其姿态，就像是母亲去护卫她那遭遇险情威胁的孩子们。此刻可是根本也谈不上让佩尔西科夫去扭动那螺杆了，绝不可能，他倒已然在担心有什么外来之力会把他已看到的东西从其视界里给碰出去。 当教授离开显微镜，拖着他那已然发木的两条腿走近窗口的时候，已是天色大亮的清晨，一道金灿灿的晨光已横亘在研究所那奶油色门廊上。他用颤抖的手指头按住电钮，于是，一面面严严实实的黑窗慢便把清晨遮挡在外面，而在这研究室里，智慧的学者之夜便全然恢复了活力。面色蜡黄但心情兴奋的佩尔西科夫叉开双腿，他那双热泪盈盈的眼睛直愣愣地盯着木地板，他开腔道： ——可怎么会是这样的呢？这可真是怪异至极！……这的确怪异至极呀，诸位。——他冲着饲养室里的那些蟾蜍又说了一遍，可是那些蟾蜍都在睡觉，它们对他未报以任何应答。 他沉默了片刻，过后便走到那电钮跟前，卷起了窗慢，关掉了所有的电灯，朝显微镜上瞅了一眼。他的表情紧张起来了，他皱起那两道比较浓密的黄眉毛。 ——嗯，嗯，——他嘟哝道，——完了。我明白。我一明一白，——他疯疯癫癫地拖着嗓门说道，兴冲冲地望着头顶上已经熄灭的球形吊灯，——这很简单。 于是，他把那咝咝作响的窗幔重又放下来，把那球形吊灯重又开亮。他朝显微镜上瞅了一眼，喜滋滋地而又近乎凶恶地咧开嘴笑了。 ——我会把它捕捉住的，——他竖起一根手指头，得意洋洋而神气活现地说道，——我会捕捉到的。或许，就源自太阳光哩。 窗幔重又卷了上去。现在可是能见到太阳了。瞧，阳光已抛洒到研究所的墙壁上，斜射在赫尔岑大街的木砖路面上。教授朝窗外望去，琢磨着白天里太阳光会照射在什么地方。他迈着那轻盈的舞步，忽儿离开窗口，忽儿又走近窗前，后来他终于在窗台上趴下来。 他这就着手做一件重要而秘密的工作。他用一个玻璃罩把显微镜罩起来。他在煤气喷灯那蓝幽幽的火焰上熔化了一块火漆，用这火漆把这钟形玻璃罩的边口密封在桌面上，而在那封口的火漆上则按上他自己的大拇指指印。之后，他熄灭那煤气喷灯，走了出来，用那把英国锁锁上了研究室的门。 研究所的走廊里灯光昏暗。教授好不容易才摸到潘克拉特的房间门口，朝那门上敲了好一阵也没人答应。后来，那门里终于传来了活像是条被链子挂着的公狗才发出的呼哧声、大雷鸟的呼噜声与牛的阵眸声，只见身着那种扎紧裤脚的条纹内裤的潘克拉特出现在一块亮光中。他那两只眼惊恐地注视着学者，他还在继续着那梦境中的轻声嘶叫。 ——潘克拉特，——教授从他那眼镜框上边望着他说，——请原谅，我把你给叫醒了。瞧，是这么回事，朋友，明天上午绝对不要进我的研究室。我有个实验留在那儿了，可绝对不能去动它哟。明白了吗？ ——噢——噢——噢，我……明……明白。——潘克拉特回答道，其实他是什么也没有明白。他的身体摇摇晃晃的，嘴里呼噜呼噜的。 ——这可不行，你听着，你快醒醒，潘克拉特，——动物学家说道，随即轻轻地捅了捅潘克拉特的肋骨。这一来，后者的脸上便呈现出一份惊惧，眼里也透出些许清醒的神色。——我把研究室给锁上了，——佩尔西科夫继续说道，——这就是