本人一点读书笔记 请勿插楼

在马丁·盖福特的另一本书《更大的信息-大卫·霍克尼谈艺录》中曾有这样的论述：“英国的弗朗西斯·培根与卢西安·弗洛伊德、
巴黎
的让·杜布菲及阿尔贝托·贾科梅蒂，他们的作品都基于人体，但似乎稍微有点过时了，是回归之前时代的返祖型作品。”我对文中提到的“过时”和“返祖”不敢苟同，事实上盖福特在本书中也曾提到，弗洛伊德的职业生涯虽然已经持续了60多年之久，但他的画并非是某种优秀画法的延续，更不是对当下生活及环境的简单摹写，他是以堂·吉诃德式的勇敢复兴了人体肖像画，且做的非常令人信服。弗洛伊德的作品谈不上“过时”，因为它们既不属于过去，也不前瞻未来，他仅以自己的意志为准则，虔诚的践行着自己的人生追求—绘画就是他的生命！他从没创造或发明任何东西，甚至希望作品来自于实实在在的模特，而非自身。在画风趋于抽象的20世纪，弗洛伊德以其对写生忠贞不渝的坚持，自信的迈着坚实的脚步直至终老。如果说“画像的成功与否取决于画中的人物是否能在人们的记忆中长久的存在下去”，那么，弗洛伊德的肖像作品无疑是成功的，因为他的作品凝注了画家毕生的艺术追求和心灵体验。他坚持最朴实的、适用于大多数人的、不加修饰的题材。在他凌乱的工作室里，环境并没有经过特殊安排—根本没有道具！有的仅是再普通不过的家具、破旧的墙壁；人物也没有摆出做作的动态，生命自由流淌，安之若素。总之，弗洛伊德将虚假的戏剧化情节拒于千里之外，与之相比，没有剪掉的线头、露出棉絮的枕头（《靠在床上的爱尔兰妇人2003-2004》）等极为普通的细节被画家以超乎寻常的关注程度在画面中一一体现。在弗洛伊德的世界里，画室并非舞台，他总是尝试以新的方法来将这些破旧木材的颜色和纹理表现出来。从《从窗口看见的画园2002》我们可以感受到，即使对植物的描绘也那么朴实自然。弗洛伊德认为，艺术作品一定要有真实的东西在里面，“我不会去关心它的风格是否是抽象的，或是其他的什么形式”。实际上，这一条—我将其称为主观的真实—对我们年轻的从艺者品评作品尤为重要，同时，这也应是我们今后创作的奋斗目标。在当今这个开放、多元的艺术圈里（此是官话、套话，说白了就是一个充斥着大量垃圾的名利场），一个人如果想炼出一双明辨是非的火眼金睛，就必须扯掉风格、技巧层面的外衣，看到作品原生态的内在品质。“不真实的感觉”正是弗洛伊德在艺术上，或在生活里所不喜欢的，“我不希望看到神奇的色彩，我想看到真实的色彩。我并不想被带离这个世界，我绝对希望自己活在这个世界里，所有的时间都在这个真实的世界里”。只有追求内心的真实，才不会被媒体、和评论家忽悠的云里雾里，才能坚定追求高品质艺术的信心，才能不为潮流所左右而心无旁骛的奋勇直前。弗洛伊德拒绝相片式的逼真描摹，“我并不想把画画的像照片一样，我要让自己的创作激情在肖像画里展现出来。”他以自己特有的方式观察事物而非依赖照片，虽然他很欣赏卡迪尔·布列松、约翰·迪肯，但照片对他作为一个画家来说没有什么帮助。我回想起大学时代周围的同学—包括自己的某个时期，都曾对照劣质的打印照片进行“创作”，这些照片看似为我们获取图像提供了便捷的途径，但对绘画的真情实感也相应的受到照片的牵制和耗损，长此以往，我们将成为一群好吃懒做的复制高手—没有审美思维和驾驭画面能力的工匠。弗洛伊德2003年曾为大卫·霍克尼画像，霍克尼事后说，弗洛伊德画他的时间超过100个小时，他是把无数视觉的感应与脑子里的想法一层层的添加到画布上去的。由此可见，这无数灵感与智慧的叠加，岂是快门一按便定格瞬间的照片所能比拟！在与模特相像这一点上，弗洛伊德持这样的态度：“我知道自己关于如何画肖像的观念来自于对肖像画只追求与真人相像的效果不满。我希望我画的是活生生的人，而不是像他们。我不希望作品只是与真人相像，像一个复制品，而是希望把他们塑造出来”。照片的瞬间记录远远不能满足弗洛伊德对艺术品质的至高追求。早在1954年，弗洛伊德曾在《冲突》杂志上刊文，里面提到：“与真人完全相像不是、也不能是肖像画创作的目的。试图把自然的东西画出来的画家只是依样画葫芦的画家”。可见，大卫·霍克尼与弗洛伊德虽然在艺术风格上迥异，但在对待自然主义的态度上却是殊途同归的。弗洛伊德不喜欢看起来像艺术品，或者说“很协调”的画作，评论家有时会批评弗洛伊德的作品不协调，其实那些都是他特意营造的，当别人取笑他构图时就等于中了他的圈套，因为他不想让作品像任何其他人的，这正是弗洛伊德特立独行的性格在绘画上的体现—一个敢于反传统的画家是值得钦佩的。弗洛伊德朴实的笔触和色彩有着在抽象和具象间相互幻化的神奇效果，英国前卫艺术家达明·赫斯特这样评述他的作品：“我喜欢弗洛伊德的作品是因为作品里具象与抽象之间的相互作用。从远处看他的作品，很像是一张照片，走近了看，又像是德·库宁早期的作品。当你走到画的面前，看到画面上满是神经质的笔触，你就会知道这是一幅好画” 。对真实感的追求和挑剔在他的生活中也有所体现，他偏爱简单烹调的新鲜食材，一切都直接明了，又恰到好处。比如他喜欢野生的鹧鸪，因为野味有着独特的滋味，而人工饲养的吃起来味道不浓，跟吃鸡肉差不多。由此我们可以看出弗洛伊德确是一位画如其人、表里如一的大师，那种朴实单纯不加修饰的秉性，跨越了艺术与生活的界限，贯穿弗洛伊德生命的始终。

弗洛伊德将自己的绘画视为探险。“我认为画到一半的时候，你并不知道接下来会发生什么。也许一个画家知道了最后结果会是什么样子以后就不愿意再继续画下去了”。与大部分画家作画时的瞻前顾后不同，弗洛伊德从不预计画面最终完成时的效果，对他来说，作画过程中一些意想不到的效果，如同探险一样新奇而刺激。“我尽量试着画一幅与我刚刚完成的作品不一样的画，我希望当别人看到新作品后的反应是：哦，我没有想到这幅画是你画的！”他的某个步骤往往是试探性的，以后不一定会照着这个样子画下去，可见弗洛伊德时刻注意其作品的独特性，并努力使自己保持清醒，回避滑向驾轻就熟的危险境地。当一个画家养成了懒惰的观察方式，对生活中微妙而鲜活的细节熟视无睹，仅靠熟练的技巧苟活，那么他的艺术灵感将很快走向枯竭。“不要一直用一种乏味或可预见的方式创作”，他时刻提醒自己要敢于探索做一个“自己理想中的人物——极为大胆的人”。当马丁·盖福特急切的问弗洛伊德这幅画的最终效果时，弗洛伊德答道：“不，我特意不要知道，我不想往这方面去想，因为我不想有任何特定的方式，我不喜欢事先计划”。在弗洛伊德看来，他的每一幅画都是在一个新领域里探索，对循规蹈矩的拒绝，使他的每一幅作品都看上去很不一样，正如弗洛伊德对自己的评价那样：我喜欢试试自己的运气，有时也冒一下险。在为马丁·盖福特画肖像的过程中，弗洛伊德对盖福特说：“我要自然而然的画出你的鼻子来，所以我现在不急着画它，我要先画鼻子以上的部分和脸的两边”，很长时间之后，他又设想在人物的脸上以嘴唇为界做了标记，此后却在这里停顿了几个星期之久，像是一支军队出发前在此集结。我想，弗洛伊德之所以这样做一定是为了避免滑入驾轻就熟的险境，弗洛伊德拒绝重复别人，更拒绝重复自己，他选择的路从来都不是坦途大道，因为一旦按照惯性凭经验作画，画家对此时此地的真实感的追求将功亏一篑，正如他自己所言：“昨天晚上我很担心，我可能把你的耳朵画成另外一个画家画的那样，而不像是我的画了”。弗洛伊德有着自己独特的绘画方式，这种方式在其他画家看来往往是疯狂的：他几乎不打草稿（我认为盖福特所说的这种独特的绘画方式即不采用整体的观察方法，这也涉及到我的好友培萌对大学四年绘画的一个总结：即学校传授的整体观察方法，使我们在看待事物时总是先入为主，无形中被整体限制住了），而是常在画面中间设一个点，以此为准慢慢向四周画去，运用类似镶嵌的方式将各种颜料涂到画布上，直到整幅画都被填满，了解了弗洛伊德这一反传统的“疯狂”作画方式后，就不难懂得为什么他的肖像画看起来没有想象中那么熟练了，有时形体甚至是不符合透视的、歪曲的（我曾为弗洛伊德将盖福特的鼻子画偏了感到疑惑，实际上，弗洛伊德是在制造一种形式语言的戏剧冲突），毕竟熟练的技巧对一个画家的切身观察是致命的。

弗洛伊德是一个极重视观察的画家，善于捕捉人物不经意间流露出来的表情，对他来说，眼睛、嘴和面部的动作和表情使画面上出现了一个个活生生的人，而不是蜡像。“必须持续而又仔细的观察绘画的主题—模特，无论是白天还是晚上，如果能做到这点，那么他，她，或者它终将全方位的显露自己的各个方面，不可能仅仅向你展示他们想让你看见的某些本相。”正如上面曾提到的50年代之前，他在画肖像时把模特头上的每一根头发的细节都画了出来，细节还包括了模特眼睛虹膜上的特征和每一根睫毛，这种对独特性的关注在画面细节上以非同寻常的程度体现出来。弗洛伊德作画慢的一个重要原因也是因为他把较多的时间分配给了观察，有时尽管看到弗洛伊德有很多较大幅度的动作，但画布上的变化似乎很少。在时间的花费上弗洛伊德是奢侈的，“当一幅画与质量扯上关系时，也许一辈子的时间都会嫌不够。”弗洛伊德反复的观察、思考和修改，直到满意为止，“我可以说自己拥有的就是专注，而这不是谁都能学得会的”。培根的朋友兼评论家大卫·西尔维斯特曾这样评论弗洛伊德：他看来只在很近的距离里透过自己的眼睛看世界，根据他个人的心血来潮，画出他觉得对自己有吸引力或排斥力的事物。事实上，这恰恰是弗洛伊德最与众不同的长处，他认为整个世界就是由一个个独特的、个别的事物—人、动物、种种不同的物件组成的。他对工作中的细节要求也极为严格，在一定程度上说，他的意旨就是法律。弗洛伊德常用粉笔标好椅子四条腿的位置，顶部的灯光照在模特身上的角度和光亮也要每次都一样，一旦决定了光源和家具的安排，接下来的日子必须保持原样，直到作品完成为止，在他看来，光线决定画面。

出于对主观真实的捍卫，弗洛伊德对模特的自恋情结近乎无情。一般来说，我们往往希望在照片或画像中留下自己最美的一瞬，而把自己不愿示人的一面隐藏起来。可弗洛伊德可不管这些，任何虚假和掩饰都逃不过他鹰一样的双眼。他告诉盖福特，自己50年代曾为一位名叫伯纳德·布雷劳斯的古董商人画肖像，因不满商人的傲慢和自恋，竟将本就其貌不扬的商人画的比现实中更加难看，更让人讨厌。李·包法利是弗洛伊德90年代最喜爱的模特之一，通过这幅《裸体男子的后背1991-1992》我们可以看到，肥厚的赘肉附着在腰部周围，与肚子连成一片，臃肿而丑陋，包法利曾因弗洛伊德将其画的过于肥胖而闷闷不乐。同样，在《皇家骑兵卫队长2003-2004》一画中，安德鲁·帕克·鲍尔斯臃肿的肚子被白色衬衣裹得严严实实，鲍尔斯显然有点不情愿。弗洛伊德曾说过，“我是凭冲动来决定如何画的，同样也是凭冲动来决定不以某种方式画，甚至这样做或不这样做的决定有时是不明智或不顺理成章的。我觉得，如果不是凭着冲动来创作，那就违背了我的本性。”因此，正式受人委托对于弗洛伊德来说是很尴尬的事。经过6年的漫长谈判，2001年弗洛伊德终于同意为英国女王伊莉莎白二世画肖像，前提是女王必须亲自到自己画室。英国女王是弗洛伊德的忠实粉丝和作品收藏者，在此之前戴安娜王妃和教皇约翰·保罗二世都曾吃过他的闭门羹，能获得弗洛伊德的许可为自己作画，女王无疑是幸运的。然而这幅肖像画刚面世便引起一片哗然：这哪是雍容华贵的女王？分明是一个苦难深重的市井老太！在熠熠生辉的皇冠对比下，女王的脸是那么苍老丑陋。《太阳报》不无讥讽的评论道：这不是肖像画，这是漫画！支持者则说弗洛伊德画出了女王真实的内心。在我看来，某些评论家通过对此画的过度解读来抬高弗洛伊德未免显得太做作，他们对简单问题进行复杂演绎的穷酸姿态我是非常反感的。弗洛伊德曾经说过这样一段话：“艺术家永远不需要成为自己的囚徒，风格的囚徒，名誉的囚徒，大笔财富的囚徒。龚古尔兄弟告诉我们，日本艺术家在一生中曾多次改名，这样的说法正合我意：他们要捍卫自己的自由！”对弗洛伊德来说，这仅是一张有点不太情愿的普通创作，无关权贵。

一提大师，人们总是会想到修为极高的圣贤，“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”他们安于淡然，不为世俗所动。然而弗洛伊德却有着一双孩童般的眼睛，他对一切新奇、反常的事物感兴趣。用马丁·盖福特的话说就是：弗洛伊德身上兼具了一个小说家的敏感和一个画家对不同事物兼收并蓄的观察力。上一世纪40年代，弗洛伊德在伦敦帕丁顿地区租了一套住所，这里是一个工薪阶层的住宅区，他的很多邻居和朋友都是犯罪分子，可见弗洛伊德鲁莽到胆大包天的程度—对自己交什么样的朋友不设任何限制，甚至认为他们干的坏事“聪明且极富想象力”！《抽烟的男孩1950-1951》正是以小偷拉姆利为模特创作的，后来他们成了很好的朋友。50年代初，弗洛伊德到过比亚里茨附近，在一个写有“危险，禁止游泳”标志的水塘游泳时不幸落水，一个做砖头生意的法国人救了他，但弗洛伊德极不喜欢这个人，竟对他说：“我当时游的正痛快呢！”弗洛伊德就是这样一个人，他对危险的经历不但不觉得害怕和震惊，反而觉得兴奋。一次盖福特与弗洛伊德在一个饭店用餐，一块餐布不慎碰到蜡烛险些酿成火灾，作家本人为此事感到尴尬和惊吓，而弗洛伊德却不然，他觉得很刺激！“也许我是一个抑制着的纵火狂，每次我看到火焰和火花都会在心里欢呼，哇，太棒了！”这与一个小捣蛋鬼的性格简直别无二致！

画画就是他的生命，就是他存在的全部意义。弗洛伊德并不是真的恐惧死亡，而是担心身体的衰老和疾病会阻碍他画画的进程。自20世纪50年代去过巴黎后，弗洛伊德一直是站着画画，且一站就是六十年之久，这对于一个瘦小的耄耋老人根本无法想象，而弗洛伊德做到了—他生来就是一个思维敏捷和动作灵活的人，他身材短小精悍，腿脚移动的很快，即使已经80多岁了，还能日复一日的在画架前来回移动。2004年，弗洛伊德的四颗门牙开始松动，医生告诉他如果不做牙桥这几颗牙齿将很难保住了，但弗洛伊德拒绝了医生的建议，因为装了假牙将分散他作画时的注意力，而绘画是其人生的主要目标，任何妨碍他绘画的事物都将被漠视。他极爱惜时间，“当人们行走在街上去上班的时候，我已经完成了一些工作。”通常弗洛伊德的一幅创作要花费几十上百个小时来完成，他自知时日无多，行将走到生命的尽头，便更加勤奋守时的进行创作，他的愿望是画到老去。随着年龄的增长，他越来越有一种要抓紧时间创作的紧迫感，“年轻的时候，我可以轻轻松松的赶上去，也许现在我必须成为一台机器。”我们不仅是看到了他的画，也看到了他的活力和耐力，看到他分秒必争的思考和关心眼前所看到的事与物。充沛的精力对于弗洛伊德高强度的创作是必要的，另外，心理耐力也是一个必备的重要素质，他要将创作初始阶段的兴奋和新鲜感保持到最后。“害怕死亡对任何一个画家来说都是极为不利的因素”，在他的《自画像，镜像2002》中，他几乎兴高采烈的抓住身体老化和时间流逝的标记，此时，弗洛伊德俨然成了自己的模特。晚年的弗洛伊德深居简出，一直与自己钟爱的绘画为伴，他不喜欢自己暴露在镜头中或聚光灯下，这么多年来，是摄影家兼助手大卫·道森记录了弗洛伊德工作与生活中的一点一滴。我不认为弗洛伊德只是一个对写生近乎神经质的倔老头，也不觉得他是一个只对女人有大爱的花花公子，固执地表象下，是弗洛伊德对生活和绘画倾其一生的热爱。2000年，他的爱犬普拉托去世了，弗洛伊德为此创作了一幅版画，为了不让它在天堂感到孤独，弗洛伊德在画面的右上方加了一只手，一种永恒的陪伴。2003年，弗洛伊德又创作了一幅油画《普拉托的坟墓》，画面上，一块写有“Pluto”的木牌静悄悄的躺在落满枯叶的土地上，此时此刻，画家是在用油彩缅怀与之一起度过的美丽时光。
2011年7月，巨人卢西安·弗洛伊德溘然长逝。

谨以此文向大师弗洛伊德致敬！

你的研究生论文？好文！

所见略同！比我看到的那些硕士论文都要实在、具体。