我对2004年一直念念不忘。那一年，我18岁，离开你，站在西安的古城墙下，心里装着一个藏了12年的秘密。
　　你送我走时，给我装了一书包的红薯干，你叮嘱我：到了大学里，分给同学吃。你抹了抹眼睛，叹了口气，转身继续剁猪食菜。
　　我把给你劈好的柴码在一起，我不敢看你的眼睛，更不敢多对你说一句话。怕一张口，那个秘密就溜了出来。
　　终于，院门口的车响了，我拎了行李站在你面前，

我说：妈，我走了。你没抬头，你说：到那儿，多打电话，多来信。
　　我说：嗯。我大步走出院子。天空湛蓝得像一块光滑的丝绸。
　　车子驶出镇子，我看见你，你头上戴的红头巾成了一个红色的记号，我不知道我还会不会回来。
　　其实，我是想抱抱你的。
　　这三年，我都在复读，你不止一次问过我：你们老师说，你的分数可以上省内最好的大学了，你还想考啥？
　　我用沉默回答你。
　　你没有强迫我。

你只是叹息着卖掉家里所有能卖的东西，供我上学。左邻右舍悄悄跟你说我是败家子，你不爱听，说你儿这是有大志向呢！
　　我真的都知道，只是，我的心里是怨恨的，觉得这一切的罪都是你自找的。是的，那时，我就是这样想的。
　　不管怎样，2000年那个9月，我离开了你。那是12年里，我第一次离开你。
　　坐在火车上，我梦到的人是你。我以为会梦到别的什么，可是，是你的一张脸，皱纹密布的一张脸。

　　我醒来，天刚亮，天空是青瓷一样的。我开始想你，这钟点，你起来喂猪了吗？镇子最西头，咱家的炊烟总是最早升上天空的。你头上包着的红头巾成了每一个清晨最鲜亮的符号。你端着热腾腾的粥来喊我：祥呀，起床了，太阳晒屁股了……我的眼睛潮乎乎的难受，我把脸埋进枕头里。我让我的心生出一点点仇恨来对抗对你的想念。
　　我进了大学。我坐在了大学宽敞明亮的图书馆里，我找出了12年前的所有报纸。

我的目光在那些微微泛黄的报纸间穿梭，急不可耐，归心似箭。
　　是的，我在找一则寻人启示。
　　只是我没想到这一找就是4年。我成了大学里最沉默的人。我很少给你打电话，亦不回小镇子里。
　　你打来电话，你说，祥啊，学习忙，别累坏了身子。
　　我知道你没表达的意思是：什么时候回家啊？
　　我让你别再寄钱了，我在找了兼职，我可以养活自己。
　　你那边沉默了一下，然后挂断了电话。

　　每个月一张的汇款单上都是五百元，从来没少过。
　　只是你的电话少了。
　　我努力地忘记你，可是，我还是会梦到你。
2
　　7岁，我生了一场大病。我在你的怀里坐在巅簸的四轮车上昏昏欲睡，你的泪落到我的脸上，淌进我的嘴里，咸咸的。他吼你：哭什么哭？
　　那时，他是个包工头，手里有一些钱，人红光满面。不回家还好，回家便鼻子不是鼻子脸不是脸地挑毛拣刺。你总是把我揽到怀里，害怕他伤到我。

　　我这一病，他很恼怒，凡是动钱的事，他都很恼怒。他逼着你把我扔到医院里走人。你不肯，我是第一次见着你那么厉害，你站在医院的走廊里跟他大吵。我光着脚站在病房的门口看着你们吵。你一把抹下头上的红头巾，你疯了一样跟他撕打。后来，他在外面有女人，他把离婚协议摆在你面前，你也没吵一声，没掉一个眼泪疙瘩，可是，那一次，你为了我，喉咙吵得整个医院都听得见。

他没办法了，掏出一万块钱给你。
　　你回头看我的一瞬间，如释重负。
　　你整晚守在我的病床前，手握着我的手。我问我想吃什么，你说：想吃熊猫，妈也给你弄来。
　　我笑：人家是国宝。
　　你说：国宝还有几只，而你，这世上只有一个。
　　那是我听你说过的最煽情的话。你真的不会说什么。
　　我10岁那年，他跟你离了婚。你没哭没闹。只是，每晚，我醒来，都看到你坐在我面前，摇着扇子，或是缝着棉衣。

那一年，你变得很瘦很瘦。一盘清水煮白菜里有几块肉，你都挑到我的碗里。我叫：妈——你抬起头，说：吃吧，学习累心。
　　我们俩相依为命。日子过得宁静悠长。有时，你问我，祥呀，将来娶了媳妇，养妈不？
　　我不答，帮你把洗脚水倒掉，帮你把要吃的药放在你的枕边。
　　你从不知道那么小的我心里想的是什么吧？有时，你会跟邻居说：这小子是喂不熟的狼崽子，谁都不知道他心里想的是啥！

　　话是这样说，你还是尽你所能给狼崽子最好的。离婚，他给你的钱不多，你恨不得一分钱掰两半花。但是，对我，你从来不省着。
　　邻居的孩子买运动鞋，是阿迪王的，你去商场，问人家啥鞋最好，人家指了阿迪。你听着像，便咬牙买回来。那一个我15岁。穿着几百块的阿迪鞋在镇子里走，大些的孩子都喊是假的。我急了，拿着石头给人家的脑袋打出了血。
　　那双鞋加上包人家的医疗费花了三千多。

你一句都没埋怨我。
　　可我并没有感激你。你指着我长大养你老呢，不做个投资怎么行？瞧，我还是有些狼崽子吧？
3
　　李阿姨给我打电话时，我心跳超速。我迫不及待，我承认那一刻我是没想过你的。