回忆录封面镇楼

二楼声明：插楼者删

回忆录书评之一：
一翻《错构》悔意生——叶李华《错构》的感与想
收到叶李华兄赠送的《错构》，随手翻了一下，看到第一个题目，叫做〈冷若冰与梁若水〉，便不禁叫了一声：「妙！」这个角色的名字，倪匡先生写著写著便改变了，分明就是作者搞错了，一看这个题目，短短的七个字，便已带出了不少讯息：《错构》这本书的出现可能就是为了把「卫斯理故事」中所有犯驳情节作出合理化的；而且作者也不会因为与倪匡先生相熟而有所避忌；这辑故事应该相当具趣味性…………。有人说一本小说的好坏，只要阅读第一页，看是否能被吸引看下去便可以知道了；根据这方法，《错构》这本书连第一页内容也不用看，只看题目便已令人有想看下去的意欲了，实属佳作无疑。

《错构》这一本书，真是极尽「穿凿附会」之能事。「穿凿」本身已非易事，而能把这些无中生有的新生之物，「附会」到已知、既定的物事上，达到浑然天成，编剧技巧的高超，相当值得赞叹。这类创作十分困难，最近期的大热之作，当然就是《达文西密码》了。看《错构》第二章，一众熟悉人物登场，十分有趣。他们都在介绍自己最得意的生平，到了最终却发觉，所有人口中的所有事都是不能够客观地证实的，配合后段书中罗列出「不同版本创世纪」的一幕，我以为，应该已经明确地写出「卫斯理回忆录」这系列书的最大特色，但最终，是要达到什麼目的呢？只是把鸡蛋里的骨头挑了出来，向读者自首了便算？还是要为所有的甩漏都作自圆其说？便真要看下去了。

书后的附录登载了「卫斯理故事」中各篇的写作次序，当中包含了不同出版社所推出的不同系列故事。我也以为以这样的方式排序最佳，因为作者在写作时，并不怎麼受出版社或故事系统的分野所制肘，书中经常互相引用，唯一可以知道的，是他根本还没有写出来的故事他一定不能引用，以写作时间排序，便可避免读者在阅读某一本书前，已从另外的书中得知故事内容的问题了。转换出版社，其实是对上述排序的工作没有影响的，我觉得最困难的是处理「勤+缘」时推出的「阴间系列」，因当时其实是平行写成的外传式故事，开始时写的是陈长青上山之前，但最后却又「归於大统」，与整个系列「接轨」，那麼该几期书，应该放在另一出版社同时出的书之前还是之后呢，真要好好考虑一下。

书中加插了几章情节，概述了几个「卫斯理故事」的内容。这似乎是必要的，因为一定需要在这本书中把故事交代了，读者不需要不停跳看原著，造成不便；而这些撮写的章节，在功能上也能把事情都交代了。小瑕疵是若把这些章节单独阅读，把它们当成独立的小说来看，便失诸细腻。有时这些「浓缩故事」很有点像「电影宣传短片」(Trailer)，把一些内容以旁白匆匆概述了，去到某些地方却又慢下来，让人物讲几句对白，之后又加插上旁白，从阅读的角度看，可读性便不甚佳。在处理上，这些属於「画中画」、「戏中戏」的段落，应是统一套用楷书体的，大概由於篇幅太长，顾及美观，最后也按正文采用了印刷体。

（在伪《解开密码》中提到蓝血人方天，又是一绝。当日在《蓝血人》书中，的确有提过石达开，但我相信倪匡先生恐怕亦不会记得有这一节对白，现在不止作出了前后呼应，更以当日方天引述石达开的说话中的那个「梦」字作基础，写出了现时「伪故事」中石达开的几句对白，实在精彩。）

以一本「回忆录」性质的故事而言，这本书并不只忙於回顾，同时兼顾了全个系列的主线情节推进，处理得不错。「万事起头难」，要理出这样的一个开首，简单而清晰地交代了故事背景，切入正题，也很平顺，而正因为故事以现时这样的一个角度开始，相对地比较容易写得出效果——因为这一期书，最主要的目的是写卫斯理为眼前所见的事感到混乱、迷惑，而当作者让角色不断地在不同世界中穿插，真真假假，读者看得眼也花了，怎能不明白角色的感受？这种手法，在那种写主角「不断地噩梦，又不断地惊醒，后来才发现原来只是另一场梦」的老套故事中也能奏效，何况《错构》？至於实际上作者的文笔能否继续带出戏味，继续令读者投入，可能要到第二期甚至第三期，少了一些「烟雾」障目时，才能较容易看得出来了。

任何作者都不会是全能好手，像倪匡先生，因为并不强於写「情」，所以笔下人物往往都是以「一见钟情」的方式处理了。李华兄强於故事理念的创作，以及串连不同零碎元素的功力，但由於为人比较理性，所以在一些「动作场面」的处理上，便偏向冷静描述，少了一点比较戏剧性的迫力。在《错构》中，因是对话及回忆情节为主，算是「动作场面」的，也只有如第八及第九章后段的部分，所以并未构成很大的问题，至於以后，便要视乎这些类型情节的比例和比重了。
（原文取自叶李华个人网页的转载）

回忆录书评之二：
从《错构》跳跃至《同位》——论「卫斯理回忆录」第二册
《同位》是叶李华所著「卫斯理回忆录」的第二册；而从第一册《错构》到《同位》，我们看到的不是一个「进步」，而是一次「跳跃」。——既是一次文字操控技巧上的跳跃，也是一次故事趣味上的跳跃。假如说读者拿起《错构》而且把它读完的原动力，其中的九成原因都是基於对「卫斯理小说」的情意结的话，那麼到了《同位》，这个因素的决定性至少已经下降至五六成。简单地说，叶李华已经渐渐掌握了利用「卫斯理小说」中各项元材料的方法，开始把「卫斯理回忆录」写出趣味来。

《错构》作为全个系列的第一册书，担当著「引子」的作用。由於「卫斯理回忆录」的故事大纲，是写卫斯理遭遇到了一个阴谋，导致精神状态出现异常，而「回忆」正是用以拒衡及破解这阴谋的一个「行动」；在《错构》中写过的「梦中世界」云云，以后一定会再提到，但至少在现阶段，《错构》所担当的，真是十分单纯的「引子」角色，全册书的出现，就只为了铺排两件事：一，承认在「卫斯理小说」中的确存在许多矛盾、不合理的地方；二，令故事中的卫斯理真的坐下来，开始回忆往事。於是才能「正式进入回忆录的部分」（《错构》的前言中所讲）。

这个「引子」约12万言，是全个故事的一成篇幅，真是十分大手笔，可以媲美的，大概只有金庸先生的《倚天屠龙记》吧。（在该书中，金庸先生先由郭襄引出张君宝，再由张君宝引出张翠山，当故事足足去了两成时，张无忌才横空出世，读者至此才知道，原来他才是书中的「真正主角」。）
《同位》相比《错构》，娱乐性提升了很多，而且我们有理由相信，在这书中所见到的内容取向、书写风格、文章架构等等，将会是以后期数会跟随的一个典型。假如这个观察和推断正确的话，那麼「卫斯理回忆录」整体来说，将是一套很可以一读的小说。

「卫斯理回忆录」肯定是依附於「卫斯斯小说」上的产物，我们绝对可以理解及接受，书中很多内容，读者如果是看过小说原文的，能获得的乐趣，一定远比未看过原书的读者高，但我们应该怎样看待这「回忆录」呢？只预算给「卫斯理小说」的老读者看？或是要令到即使未看过任何「卫斯理小说」的读者阅读这套书时，也要感到趣味盎然？若作者有野心要做到后者的话，那麼《错构》这册书恐怕只是仅仅及格，而《同位》呢，则开始踏进门槛了。

在《错构》中，趣味最浓的是作者杜撰的伪「解开密码」一文；而该章节中的风格，在《同位》这一册书中，成为了主流。故事的基础、元材料都是「卫斯理小说」中既有的，而由叶李华根据本身的科学知识和构想，填塞好故事中的空位，把原本苍白的科幻构想包裹以硬科学的外衣，同时努力地为每一个小说中矛盾之处自圆其说，於是「倪匡元素」和「叶李华元素」有机结合起来，老读者阅读时，旧记忆没有给破坏之余，更得到支持、深化、延伸，实在过瘾之至。《蓝血人》中方天的故乡由土星改成它的卫星，借用和霍金的一席对话把倪匡笔下几个系列书中出现过的「影子」和科学理论挂钩起来，在倪匡的自传式散文中写过一起去看街头卖艺的无名朋友换成了「卫斯理小说」中的一个角色，这一些都是显例；即使如《影子》的结尾般，矛盾真是开脱不到时，作者居然索性说那是因为当日的报上连载是由他人代笔的，简直是「泼皮手段」，但到底也是一个做法，从中可看到，叶李华想要解尽所有「卫斯理小说」漏洞的决心是不容置疑的。

（《错构》中列举出的「多种创世理论」问题，以及十分著名的「南极白熊」事件，落到叶李华手中，将会如何交代呢？真是好奇。）
《同位》这册书，最需要看作者杜撰和自圆其说的功力，因为写的是卫斯理年青时的故事。大家都知道，除了少数的几篇小说外，卫斯理主要的童年往事，都是在缺乏组织的情况下，零碎地在不同故事中披露的，根本很容易出现矛盾，而且叶李华更向高难度挑战，要把卫斯理求学时的居住地、学校名称和年份都写得明明白白，再加之要把出自《蓝血人》、《雨花台石》、《影子》、《蛊惑》、《少年卫斯理》等故事中的「童年好友」安插在内，真是一个榫口接不上就是接不上了，堪称是「艺高人胆大」之举。而在这方面，出奇地，他的表现居然极好，令人喝采。

（都说在编排谎言时，最难顾及的是时间因素。君不见许多侦探故事中，都是依赖证人口供中的时间漏洞找出破绽而破案？当看到《同位》中，引用了2005年1月时登陆土卫六的新闻时，立时翻看故事，看到似乎没有写过卫斯理已经入了精神病院多久，才捏一把冷汗。若书中写原来卫斯理已在精神病院中治疗了一两年时间，而书中第一册开首的「宣言」写於2005年，则又成了一个矛盾之处了。）

另一令人赞赏的，是作者讲故事手法的多变。这倒也是倪匡先生在写「卫斯理小说」时的一种精神，例如他在《天外金球》中以白素为开首时的主角，卫斯理要到中期时才介入；《犀照》中开始采用不同系列故事中人物或情节Crossover的写作手法；《黄金故事》中刻意加入硬科学数据；写原振侠的一个故事时全个故事只出现三两个场景……等等，务求保持著新鲜感；而在《同位》中，叶李华除了让卫斯理平铺直叙地旁白外，也有使用传统小说式手法的倒述、杂志人物采访般的对话交谈、札记、引文……等方式把故事交代出来。个人以为，这也是其中一个令《同位》的娱乐性超越《错构》的因素。

叶李华仿倪笔的功力颇高，但俗语说得好，「若要人似我，除非两个我」，「卫斯理回忆录」因始终并非由真正的「卫斯理」所写，但又依然维持著第一身的写作手法，所以无可避免地，总带有一份陌生感。——这不是因为叶李华写得不好，而是他写得太好，避过了许多倪匡先生文章常有的毛病，所以书中主角反而便和我们一直所认知的卫斯理有了不同的感觉。这就像人们经常批评一些食物现今做得太精太细，少了昔日风味那样。

倪匡先生的小说向来枝叶蔓生，常常在「花开两头，各表一枝」时，出现「一表三万里」的情况，小艇荡啊荡的，从太湖荡了到太平洋，迷途而不知返的情况不时出现，而他笔下的卫斯理，在思索问题时亦是经常会联想到其它物事上的；现时「回忆录」读到的，并不是卫斯理在回忆时的情况，却是他在整理好回忆之后发表的一篇讲辞、论文，在精炼过后，废话、芜文都没有了，便有点儿失诸功利。正如古龙小说中，我们都知道，即使把大部份古龙借题发挥发表己见的夹议都抽出来，对於讲述故事的内容都是不会有影响的，但那时候的古龙小说，还能有现在的好看吗？但，却难道要任由文章中夹杂大量芜文？若要问这利弊之间应如何取舍，则我也感到困惑了。
（原文取自叶李华个人网页的转载）

回忆录书评之三：
从「起」到「承」——叶李华《盖世》之读后感
《盖世》一书，是叶李华笔下「卫斯理回忆录」的第三册。这本书的宣传文稿中采用了「一段长达六年的空白」这样的字眼，很容易便令人联想到《头发/无名发》中，卫斯理回到「故乡」去的那段日子，但偏偏我们又知道，在时间编排上，势不会出现这样的乱序，所以心中一直纳闷著：「究竟葫芦里卖的是什麼药呢？」现在谜底揭开了，原来所谓「六年的空白」，是完全出自叶李华杜撰的情节，记录的是卫斯理的一段特务生涯。