一楼百度。
这是转的

[序]
就如同《空之境界》的作者奈须蘑菇自己说的，其实空境是一个童话。一个公主遇见王子的童话。虽然这个长长的故事被各种黑暗，负面，消极的想法包裹，我们却依旧在那里面看到坚定的光明，并且这个故事，真的有着童话一般美好的结局。
毕竟，在这个故事的最后，是王子公主两人手牵着手一起消失在樱花飞舞的小道深处啊。
所以空之境界这个故事，对于我来说，是个治愈的故事，它的美好之处不仅仅在于王子和公主两人有着美好的结局，更重要的是发生的每件事情看似黑暗悲观，其实却表达了很多积极的人生道理，让我在某种既得到共鸣又得到鼓励的状态下被安慰。重复看空境，无论是小说还是动画，我都可以说是难得遇见的精品。所以我非常想为这个故事留下点什么。
我打算发的是看完空之境界的感想，还有自己对语句，情节的理解。并不是分析剧情。只是想说，这个故事带给我的影响。
先写的是对七个小故事的情节理解。之后还会有人物性格的篇章。

“我所渴望的，一直都不是短刀或者其他，仅仅是这双手而已。”
——毕竟，在这个故事的最后，是王子公主两人手牵着手一起消失在樱花飞舞的小道深处啊。

“只有颈部如胎儿般被扭曲的亡骸，在我看来竟如同被折断的百合花。”——如花一般的美好生命的陨落。作者特意地给我们描述了一幅诡异又凄艳的画面。
——式第一次闯入巫条大楼时，还有一幅破碎的玩偶的画面，我认为想要表达的意思是差不多的。

然而，巫条大楼上少女们的自杀，却有着与众不同的地方。这个部分，不论是小说原作还是动画，都是由橙子说出来的。（小说里有部分是由眼镜同学说的）
下面直接贴一段小说里关于这个主题的讨论。
[是出于极端个人性质的，对自身的存在抱有不安而突发性的自杀。]
[没有遗书的自杀。
没有写遗书的必要。换句话说是对这个世界没有意见，想要干干净净的消失。这样才是完全的自杀。在所谓的完全自杀之中遗书什么的从一开始就不存在，就连死本身在我想来也不是暴露在大庭广众之下的东西。]
[然而，跳楼本身就不是完全的自杀。]
[为人所瞩目本身就成为了遗书。难道不是为了想存留下来的事情，想暴露出来的事情而出现的行为吗。这样一来，以某种形式留下遗言也是有道理的。是对这个世界失去希望，干脆地直接消失。可是她们却大大方方地死在人前。却没有留下任何遗书。这与跳楼自杀不符。]
动画里橙子说的更加明白：
[如果说对于世间没有任何留恋的话，那甚至没有必要让世人知道自己的死。
没有留下遗书，就等于不发表任何意见，干脆地消失。
然而相反的，她们却是自绝于人前。]
这个的主要意思就是说，当一个人真正想要自杀，是对这个世界失望，并不想要继续存在。因此才会选择放弃生命。想要自杀的人，宁愿干脆地自己消失，因此是不会选择像跳楼自杀这种引人瞩目的方式自杀的。
所以反过来说，跳楼自杀的人，大多都是为了把自己的死展示于人前，以宣告什么东西，或者证明什么东西。采用跳楼这种方式来引起他人的注意，就说明这个人对世界有想说的话，例如抱怨自己所受到的不公平对待。（仔细想想，似乎的确是这个道理。）
因此，“跳楼自杀本身就不是完全的自杀”，而是某种以生命为代价而做出的对世界的宣告。所以跳楼自杀的人一定会对世人留下什么话，一定会以各种形式留下遗言，因为跳楼的目的，就是为了使这个遗言增加重量。
所以采用跳楼的方式自杀却没有留下任何遗言，这本身就是矛盾的。
因此，橙子很明白地说，这根本不是什么自杀，而是“事故”。

“她们就像是到家附近买个东西，却不走运地卷入了交通事故一样。”

除此之外，巫条大楼发生的事件古怪的另一点是，时间的扭曲。
小说原文：
[所以说，那里的时间是扭曲的。事件的经过并非只有一种方式。到达朽坏的距离，那才是完全不均等的。去假定名为人类的一个个体，与其个体所拥有的记忆，在朽坏的过程中存在着时间差也并非没有道理吧。
一个人死去的话其记录会消失吗？不会消失的吧？
只要还存有观测者，所有物体就没有突然消失的道理。只会向着虚无渐渐淡薄下去。
人的记忆，不，应该说是记录。其观测者并非他人而是周围的环境这种情况下，如她们这般特异的人种即使在死后也会作为幻象在街上阔步。这是被称为幽灵的现象中的一种情形。
能够看到这个幻象的，是共有此记录的一部分的人……也即死去的人的友人或血亲。式倒是个例外。
总之，虽然有'只有记录的时间流过'这种说法，不过在那座大厦的楼顶发生的情形是被放慢了。她们生前的记录还没有追上她们本来的时间。
结果是，只有回忆还活着。
在那个场所作为幻象映出来的，恐怕是被极其缓慢地播放着的少女们的行动与事实吧。]
动画里橙子的话与这个差不多，只是更简练了些。
这部分我的理解是，因为巫条大楼的时间有些扭曲，所以这些少女们其实已经死亡，而大楼上漂浮着的幽灵是她们死后的回忆，而她们生前的记录，即她们跳下去的情景，却被刻意地放慢了，才导致了“生前的记录还没有追上她们本来的时间。”

“只要还存有观测者，所有物体就没有突然消失的道理。只会向着虚无渐渐淡薄下去。就像把火熄灭， 烟也不会突然消失一样。”
——这恰好和我们平常很经常看见的那句“只要还有人记着，那么那个人就算死了，也依旧活在他人的记忆里。”的中心主题如出一撤。

除去以上两个，关于跳楼自杀的第三个哲理点是，俯瞰带来的视觉冲击。
这个理论是我非常喜欢的一个部分。我一定会好好解释的。
小说原文比较长，虽然道理解释的更为清楚。所以这里就先放动画里橙子的描述吧。
[从俯瞰的视界带来的感觉。那就是……遥远。]
[从高处俯视的风景相当壮观，就连平淡无奇的景色也会觉得非常美丽。可是，过于广阔的视界，却会变成与世界间的隔阂。比其自身所感受的狭隘的世界，我们本该认同眼前看到的广阔风景才是“自己存在的世界”，但是，却怎么也没办法得到自己身处在这广大世界的实感。因此，以知识为依据的理性，和以经验为依据的实感，会产生摩擦。终有一方会被消磨殆尽，意识开始产生混乱。]
[所谓视界并非眼所看到的景象，而是脑所理解的映像。我们的视界受到自身常识的保护。人不能脱离自己的牢笼而生存。]
当我看过死神再看这段话的时候，我一下子就想起了蓝染关于雏森说的那句话：“其实，憧憬是距离最遥远的感情。”
这不是跟这个道理很像吗！即使知道这个世界广阔无比，我们一直生存的世界，却是十分狭小，我们每日所见的所做的，都只在自己的生活圈里。这就是橙子所说的“人生存的牢笼。”然而，在俯瞰的视界所感受到的，虽然有将广阔风景一览无余的惊喜之感，可是，我们平常生存的环境，在这种视界之中完全变了样子，让人产生了一种距离感，使人一下子不能接受自己生存的世界其实是这副模样的现实。人会开始困惑：我到底存在于何处？
我个人所理解的引申含义是，人不能太过于经常地站在高处，以一种俯视一切的态度来看着自己的生活。因为这种脱离尘世一般的态度，会让人产生困惑，觉得自己的存在不过是如此渺小，因而每天做的事情，投入的热情，都失去了意义。“生命不过是短暂的一瞬，既然如此，那么我那么努力地活着做什么呢？反正我也不能在这个世上留下什么永恒不灭的痕迹；在百年之后，所有属于我的一切都将消失。”
这种想法，虽然不能否定它，但是在我们的生活中是不可取的。
毕淑敏在《心灵密码》中把这种看世界的角度，叫做“星云之眼”。毕老师说的话远比我的解释要好的多，这里就直接摘录一段。
“这只眼振振有词，在逻辑上几乎是无懈可击的。你若真要遵循了这只眼的视角，会从根本上是生命枯萎凋落。……你不要小看了这看似遥远而又神秘的星云之眼，如果你长期用这只眼注视世界，就会不由自主地灰心丧志。持久地沉浸其中，还有可能放弃生命。当我们从生活中抽离，成为袖手旁观的旁观者之时，所有世俗的欢快和目标，就变得轻如鸿毛。”
她说的，是不是和橙子所说的“如果俯瞰太久，就会产生意识的混乱，最终结束自己的生命”很相似？
所以，我认为这里奈须蘑菇想要表达的，其实是，我们不能一直保持着这种想法生活。就如同毕老师说的：
“闭阖星云之眼吧。因为那不是你的位置，那是神的位置。摒弃那高处不胜寒的孤寂，回到充满生机又复杂多变的人间吧。”
“珍惜我们明察秋毫的双眼，可以仰视星空，却不要让自己轻飘飘地飞起来，到达星云的高度。那里，据说很冷，很黑，很荒凉。”
这句话很好的解释了为什么作者要像我们描述这种俯瞰视觉的危险性。因为这与后面想要表达的巫条雾绘的【漂浮】有的直接的联系。这句话真的跟俯瞰风景后面的剧情很合！

“那是侵入你体内的，如同暴力一般的认知。”

【漂浮与飞行 蝴蝶与蜻蜓】
讲完上面三个关于跳楼自杀的主要点，终于，本章的主题出现了。它和前面这三个算是小的哲理点实则有着很大的关联，这也是为什么作者在前半部分花了大量的篇幅去解释这三个点的原因。
我在最开头说过了，这章的主题就是“漂浮与飞行”的区别。更具体一点地来讲，就是在这个故事中，巫条雾绘是漂浮着的，而黑桐干也（眼镜你真是太萌了TAT）是在飞行着的。漂浮着的巫条雾绘想要摆脱这种“很黑，很冷，很荒凉”的处境，羡慕着一直在努力飞行着的黑桐干也，所以才会把他的意识给抓去。（这就是故事开头那个蝴蝶和蜻蜓的故事。）
如果这么说没能让你理解的话，听我下面慢慢说来。
首先要说的是，“飞行”和“漂浮”这两个词在这个故事中的定义。这是由橙子非常明确地直接说出来的。
[逃走有两种：漫无目的的逃走和有目的的逃走
一般将前者称为漂浮 后者称为飞行]
所以，我们很明确地知道，漂浮是漫无目的的逃走，而飞行是有目的的逃走。
那么，这里的逃走指的是逃离什么呢？
解释有很多，但我所理解的是，是从“作为人的罪孽”逃走，因为橙子在后面紧接着又说了：[我们不应根据背负的罪孽来选择道路，而应在选择的道路上背负自己的罪孽]
这里罪孽的定义应该是很广的，大家各有各的理解，也许是我们生活中遇到的各种不顺心，不如意，抑或是不自由，每个人都曾有过“好想从现在的处境里逃开”的想法吧？我觉得这里指的应该就是这个。这里的罪孽，相近于前面所说的（人生活的）“牢笼”的含义。
巫条雾绘的罪孽，或者说她的牢笼，是什么呢？显而易见。她得了病，卧床十年没有出过医院，她所拥有的，只有那一窗的风景。她的牢笼是最典型的牢笼，因此，每天唯一的活动就是望着窗外的风景的她，自然而然地，也像现实中的我们一样，想要脱离自己所处的“牢笼”。
然而她逃离的方式却不是飞行，而是漂浮。
这也很明显地在故事里体现出来了，因为她漂在巫条大楼上。
但是为什么？为什么就说她的逃离是漂浮？
没错，因为她的逃离是没有目的的。正如她自己说的：
[日复一日，我都只能望着外面
日复一日，我都只能透过窗户凝望这景色
因为这景色不会消失啊
我所拥有的，只有这么点东西了]
她所拥有的，只有满窗的景色而已。这句话里的暗示就是，她没有想要追逐的梦想，她没有想要完成的事情，这些她早就不再拥有了。所以，就算是想要逃离，她也不知道自己该去什么地方，只能这么漂浮着。
说到这里，再注意看看她说的前一句，“因为只有这景色不会消失啊”，是何等悲伤！巫条雾绘曾经拥有每个正常少女都拥有的生活，美好的家庭，学业，生活，那时候的她又何尝没有梦想，没有追求，没有对生活的热情呢？然而现在，她却说，只有这窗外的景色是不会消失的东西，这句话其实在暗示什么？
年少时的梦想，对生活的热情，也许都会在各种挫折之中被慢慢消磨殆尽，最后“消失”了。

她说，“我所拥有的，也只有这么点东西了。”

之后雾绘和橙子说起学术问题，得出的主要的结论就是，那个漂浮在空中的巫条雾绘，其实已经不是坐在病床上的巫条雾绘了，有人给了她第二个容器。（荒耶大叔您还真是……）但是关于为什么这两个雾绘不是同一个人的问题，雾绘是这样解释的：
[天空中的我已经离我而去了。
因为她对牢笼中的我感到绝望。]
天空中那个拥有广大世界，拥有自由的巫条雾绘，离开了被囚禁在病房里的巫条雾绘，因为前者对后者感到失望。
理想中的那个自己已经离自己而去了，因为理想不满于被在现实中被处处禁锢的自己，对处在这种禁锢中的自己感到无比失望。
——这说的其实就是我们放弃梦想的原因，不是吗？
巫条雾绘本人的分析暂且先到这里，接下来我们来说说她抓走少女们和眼睛同学的目的何在。
关于让少女们从楼顶跳下这回事的动机，巫条雾绘自己说的很明确：
[她们在我的周围飞翔着
我本以为能和她们成为朋友
可是 她们却没有注意到我
所以 如果我对她们打招呼 如果我让她们意识到
我以为她们会注意到我
对她们说“我在这里 我就在这里”
仅仅是这样而已]
雾绘说她很孤独。她一个人寂寞地漂浮着，非常孤独。
那些生活鲜妍亮丽的少女们经过巫条大楼，她们的灵魂是在“飞翔”着的，漂浮着的雾绘想要和她们说话，可是她们去看不见她，——为什么？
因为这些少女们是认真地活在俗世之中的，而雾绘，却长时间地处在俯视的状态之中。两方站着的角度，就完全不一样。
现在我们再来看看毕淑敏老师之前说的那句话：“珍惜我们明察秋毫的双眼，可以仰视星空，却不要让自己轻飘飘地飞起来，到达星云的高度。那里，据说很冷，很黑，很荒凉。”
雾绘感受到的孤独，根据这句话，就能够理解了。
“她们在我的周围飞翔着，……可是，她们却没有注意到我。”

橙子接下来又问雾绘，说那么为什么要抓走眼镜同学？也是因为一样的原因吗？
雾绘很明确地说，不，不是。我抓走他，是因为我非常羡慕他。
这个意思很明确，雾绘在跟式第一次交锋的时候也非常清楚地说了：
[他总是怀抱着梦想，总是那么的率直。
所以只要他有意，就能飞往任何地方。
我想让他带我离开。]
她想要让他带着自己离开。
眼镜同学实在是个非常有爱的人（我可以说，他在空境整个故事中，基本上算是唯一一个“完美”的主人公，虽然他以一种平凡的方式完美着）
那么，既然雾绘这么说了，那么我们就来对比一下，看看她羡慕眼镜同学，到底羡慕在哪里。
她第一次见到眼镜同学是因为他来看望昏迷中的式。（从这一点上来说，想追眼镜同学的雾绘真是一开始就输了= =，人家心里早有人了> <）
这时候眼镜同学也面对了类似“牢笼”的情况，为什么？因为他所喜欢的人，根据医生说，基本上能醒过来的几率很小，就算醒过来，也可能要睡上个几十年。
面对这种不如意的情况，眼镜同学怎么反应的？眼镜同学积极地想，我相信她一定会好起来的，我就一直在这里等着她。并且他坚持每个星期都去给式送花！
很明显，眼镜同学有雾绘没有的东西。那是什么？
就是希望。
眼镜同学内心的梦想，希望，信念这种种东西，不会因为生活的挫折而轻易地消失。
这就是他厉害的地方。虽然空境里面他是唯一一个没有超能力的主角，但是其实他拥有的是无比强大的力量，也是我们需要的力量——梦想的力量，希望的力量，信念的力量。

在这个事件结束之后，式问干也自杀是不是
正确的
。
我们有爱的干也同学是这样回答的：“嗯。该怎么说呢。比如说，我染上严重的致癌病毒，只要我活着，全东京的市民都会死光，如果我死了，大家就都能得救的话，我大概会选择自杀吧。”
然后式说：“这算什么比喻啊，这种不现实的事根本不能当做例子。”
干也说：“无所谓啦。但是，我想那是因为我很软弱，因为我没有胆量和全东京的市民为敌活下去，所以我会自杀。 因为这样比较轻松对吧。一时的勇气和永远的勇气，那个比较难，一目了然吧。虽然有点极端，不过我觉得选择也是比较幼稚的事情，可能当事人也有无论如何都想逃避的时候吧，这点我无法否定，也无法反驳，因为我也是弱小的人类。”
式说，“不，你不一样。”
式是什么意思，就是说其实你是个内心无比强大的人，除了那种不可能发生的情况，你在生活中都一直拥有着勇气，一直支撑着自己在飞行啊！
在听到式说“不，你不一样”之后眼镜同学的表情。乃实在是太有爱了~

咳咳，让我们回到雾绘身上来。
在和橙子说过话之后，雾绘还是选择到了楼顶，跳下去死了。
橙子在走之前告诉她关于漂浮和飞行的话，还有关于背负着罪孽走下去的话，意思就是在鼓励她重拾希望振作起来，努力地继续飞行下去。
可是为什么雾绘还是要自杀呢？
雾绘在死之前的自白如下：
[因为我无法飞行 只是单纯地漂浮着而已。
因为我很软弱，无法像她说的那样去做
所以我无法战胜这诱惑]
[那个时候，心脏瞬间被贯穿感受的到的生命闪光
是压倒性的死亡洪流和生命鼓动
我本以为自己已经一无所有
没想到还留有这么单纯而重要的东西 ]
她没有足够的勇气努力地“飞行”下去。所以，她没有办法战胜死亡的诱惑。因为在她与式的第二次交锋中，那一瞬间被式的刀直接刺穿，她所感受到的，是生命的实感。
她本以为自己拥有的只有窗外的风景，此外一无所有，却没想到自己还留着这么重要的东西，是什么？就是活着这件事情本身！她还拥有着生存的实感！
式一瞬间贯穿她的身体，那一刻她感受到了生命本能地对死亡产生的惧怕，让她意识到自己还是活着的，自己还拥有自己的生命。
所以，既然没有勇气重拾希望继续走下去，那么，就让她再好好感受一次活着的实感吧。
[如针 如剑 如雷一般贯穿我身体的死
所以我想尽可能地接近它]
[我的最后一刻 果然还是从俯瞰的状态坠落而死最好]
她的最后一刻，从俯瞰的状态坠落而死。
雾绘，你在生命的最后一刻，实实在在地飞翔了。
这次你的逃走不再毫无意义，你很明确地知道自己追求的方向——生命的实感。
所以雾绘的自杀，虽然采用的是跳楼的方式，但却和前面所说的刻意引人注目的跳楼自杀不同，是一种“完全的自杀”啊。
“如针 如剑 如雷一般贯穿我身体的死，所以我想尽可能地接近它。”
“那个时候，心脏瞬间被贯穿感受的到的生命闪光，是压倒性的死亡洪流和生命鼓动。我本以为自己已经一无所有，没想到还留有这么单纯而重要的东西。”

【蝴蝶和蜻蜓】
眼镜同学在醒来后跟式说他做了一个梦，蝴蝶和蜻蜓的梦。原著里关于这个梦是这样描述的：
[…
…映像是蜻蜓。忙碌地飞着。
一只蝴蝶紧随在后，但是翅膀的速度并没有因此而慢下来。蝴蝶渐渐跟不上了，在即将从视界消失的那一瞬间，无力地落了下去。
划着弧线向下落去。
如昂首的蛇般坠落的轨迹，竟极似被折断的百合。
那个身姿，充满了悲哀。
让人不禁想着即使不能走在一起，至少也要稍稍在旁陪伴。
但是这是不可能的。
因为双脚没有踏在实地上的自己，连停下来的自由也没有。]
而动画中是这样描述的：
[蜻蜓在忙碌地飞行着，
然后，飞来了一只蝴蝶。
虽然它拼命振翅想要跟上蜻蜓，
但终究没能做到。
结果就耗尽力气，坠落到地面了。
如果像漂浮一般振翅的话，会不会飞的更远一些呢？
可是 明白如何飞行的蝴蝶 无法忍受漂浮着的自己的微不足道 所以它选择了飞行 放弃了漂浮]
这里蝴蝶和蜻蜓的比喻，关于蝴蝶无法忍受自己的微不足道，最终努力地尝试飞行，却坠落地面……就不用我再多说了。我想说，蝴蝶的精神很令我感动。

最后的话题，回到自杀。
我们都怀着自己的希望和理想在努力飞行着。可是飞着飞着，有时会突然失去力气。因为我们的内心不够强大，信念不够坚定。于是，我们就好像那只失去了力气的蝴蝶，拼命地扇动翅膀，却还是赶不上蜻蜓。所以有些人任由自己坠落到地面。沉入水中。放弃了自己的生命。这就是，之前一直在说的，对世界彻底失去希望的“完全性的自杀”的最常见的动机。
就像橙子在故事的结尾和鲜花说的那样，
[自杀没有理由 只不过是 今天没能飞起来吧。]
但是我们不可以失去希望，不可以让自己失去信念，我们要谨记自己的梦想，做那只不停不歇，一直在往前飞的蜻蜓。
请予我以力量，以飞向我的梦想。
毕淑敏老师在《闭阖星云之眼》里也说：“那些让我们感到有内涵有勇气有坚持力的人，我坚信他们是有理想的。人很怪，只有理想这种东西，才能够提供源源不断的动力。”
最后，我想以那句我一直很喜欢的歌词来作为这一章的结尾。
——如果展翅飞翔，我说过我不会回来。目标是那蔚蓝的、蔚蓝的天空。

附：Oblivious（看了才知道梶浦的歌词到底有多搭调真是太有爱了天哪> <）
因为已然知晓自己能翱翔于天空
才会害怕展翅的那一刻 而忘记的了风的存在
Oblivious
我们将去向何方
远远可见的那海市蜃楼
总有一天会颤抖着
映出你的未来
当无依无靠的两颗心相互靠近时
真正的悲伤才会张开翅膀
Oblivious
如同在黑暗之中
梦见白昼的阴影一般
总会坠落到
光芒之中
总有一天 我将与你一起
忘却黑夜 忘却黎明 忘却白昼 忘却星空 忘却梦想
忘却盛夏 忘却寒冬 忘却时光 忘却清风
忘却流水 忘却大地 忘却苍天
We go further in the destiny
Oblivious
你相伴我左右
这场爱情才会悄无声息地开始
总有一天会颤抖着
走向你我的未来
Oblivious
我们将去向何方
逃向远方的流水中
那是何等美妙的音乐
在为你我的未来
吟唱

附：本章小两口截图（你们两个还可以更有爱吗。眼镜我爱你！！！）
（注意！草莓冰激凌出没！——关于这个草莓冰激凌，它将在眼镜同学情话大全中出没，请各位看官届时赏脸嘻嘻嘻）
式在发现黑桐的意识被抓去之后露出的表情。多少有爱。> <