过了一会儿，夜鹰清楚地张开了双眼。　　它看见自己的身体化为燐火般的美丽蓝光，静静地燃烧　　仙后座就在身旁，银河在身后不远处闪耀着浅蓝色光芒。　　从此，夜鹰之星不断地燃烧，永远地永远地燃烧着。　　一直到现在，依然持续燃烧着。
——宫泽贤治〈夜鹰之星〉

-----------------------------道尾秀介<影子>-------------------------------
人的一生所能体会的感情，喜怒哀乐各有一定的分量，或许这辈子再也无法感受到任何悲伤了，洋一郎心想。

重要的人过世时，人们会对于每句话都极为敏感。每个人努力从这些话里寻找自我安慰的句子，或是让自己更难过的句子。

微风徐徐吹来，往左右延伸的木瓜花已过了盛开期，白色花瓣柔弱无力地在风中摇曳。洋一郎望着白花，突然有一种仿佛自己已死的奇妙感觉。

人死了之后，就不见了。
不见了以后，就什么都没有了。

那是一个明亮的房间。眼前的视野被一根根垂直的柱子遮住了一部分。在柱子的另一侧，有两个人影正在蠕动着，两具淌满汗水的裸体缓慢地扭动。凰介看不见他们的脸。不过，却看得到另一张脸。在横躺的两个人影旁边，有一张脸正往凰介的方向看来。那个人到底是谁？他的黑色刘海在眉毛上方，修剪得很整齐，似乎是个男孩。难道是自己吗？自己的脸映照在窗户或镜子上吗？不，那个男孩的前面并没有柱子。自己被关着，但是那个男孩却是自由的。接着，视野开始移动，视线转向自己的手掌，自己的右手拿着一个方形玻璃瓶。这是什么？瓶子里装的是什么？凰介有一种不祥的感觉。瓶子里装的是一种很不好的东西，而拿着这个东西的自己……

“他不是故意的，就算没有那个意识，身体也会任意做出行为，人类就是这样的动物。”

那是一幅模样可怕的怪画，被表在木质画框中，画中的男人双手捣住两只耳朵、张着嘴巴，男人头顶上是一片红色天空。整幅画的笔触呈现诡异的扭曲。凰介觉得好像看过这幅画。画框边缘的玻璃面以胶带贴着一张长方形的小纸片，上面以铅笔写着——<呐喊>爱德华·孟克（1893年）

“那个人生的病就是卡普格拉斯症候群（Capgras Syndrome），这是一种很少见的病，得这种病的人会把身边很亲密的人当做是别人伪装的……。就像爸爸负责的这位年轻女病患，她一直说有人伪装成她的父母。她说那两个人虽然长得和她父母一模一样，但不是她父母。”

“就算小学运动会不排名次，将来出了社会也一定会被排名次，对吧？不管是公司或医院都一样，学历、业绩、治疗绩效什么的，全都会被拿来当做评断标准。”
“世界上任何一个角落都存在着排名次，有时候为了做事方便，排名次也是必要的。但是得第一的人不见得最吃香，也没有特别伟大。”

在梦里，惠出现了，她穿着黑色衣服，就是在母亲被火化的那个地方遇到时，她身上的那套衣服。在梦境中，惠以苍白的脸孔看着凰介，接着诡异地笑了。整张脸只有嘴唇两端往上翘，那个笑容非常奇妙。惠问凰介：“害不害怕？”凰介点点头回答：“害怕。”好害怕，害怕爸爸被抢走……接着，惠的脸越来越瘦削，双颊凹陷，眼窝陷落，喉头浮起青筋。
最后，惠在凰介的面前死去了。

过去，亚纪从没想过为什么不把头发留长。但是，今天终于知道原因了。她不想当女人，这就是她不肯留长发的原因。亚纪不断在内心压抑自己身为女人的事实。穿裙子、穿粉红色衣服，都是迫不得已。因为自己是一个小学生，只能穿父母买的衣服。但是只有头发，亚纪无论如何都不想留长，她无法忍受身体变成女人的模样。亚纪不想当女人，绝对不想当女人。
这么说来，难道当男人比较好吗？我想当男人吗？
亚纪在心中自问。
不……，男人比女人还糟。
这就是亚纪的答案。男人会对我做出过分的行为；男人会在我心中及身体上留下无法复原的伤痕。

从她口中飘散出一股苦涩、刺鼻的异味，那是内脏受到侵蚀的人所散发的独特气味。惠深深认为，这股异味反而是一个人拼命想活下去的证明。

惠回头望向身后，在视野的角落，因泪水而变得模糊的星星们开始摇晃，朝着视线移动的相反方向飞去。那一瞬间，惠宛如看见了无数颗流星。
一分钟之后，惠的身体从顶楼坠落至地面。

于是，幻觉开始了。
眼前的书桌消失了、墙壁消失了、左右两排书架也消失了。一瞬间，视野融入黑暗中，某种景象开始浮现。那是一片草原，过去从未见过的广大草原。在远方，孤零零地站着一匹白色母马。马。水城知道，那是一匹母马。接着，一个莫名的黑色生物从右右边朝母马靠近，那是一头粗筋大骨的巨大生物，以两只脚走路。路。水城看不见那生物的脸孔，因为只有脸部模糊不清。黑色生生物接近母马，两个肉体紧密地贴在一起。接着刮起一阵强风，带有颜色的风；灰色的风。四周的草在风中开始翻腾。风的颜色越来越浓，水城的视野逐渐变成黑色，然后……　　在漆黑的景色远方出现一只动物，正朝着自己走来，笔直地地朝自己走来，那是一只小小的动物。那是马吗？不，不是马，那绝对不是马。那是……

人类所做的梦，是透过脑内记忆的复写作用造成的。人们将日常生活中发生的事情暂时输入大脑，接着复写在一个称为海马的部位，转化为记忆。在复写过程中，脑袋里所产生的片段讯息就是梦境。换句话说，梦是一个人的思考或经验的片段重现。

或许是因为打了吗啡的关系，咲枝在临死之际，躺在病床上的表情非常安详，看起来完全没有痛苦。就在这样的状态下，某一个瞬间，她的心脏突然停止跳动。

“相信你也听过‘自杀会传染’这句话吧？”

根据弗洛伊德的说法，每个人在孩提时代都会在内心深处对自己的父母产生性欲。洋一郎虽然不是弗洛伊德的信奉者，却认为这个学说即使到了现代依然具有采信的价值。男人会在孩童时期对母亲产生性欲，将父亲当成情敌，这称为恋母情结（Oedipus complex）。相反的，女人也同样会对父亲产生性欲，这称为恋父情结（Electra complex）。但是，人类的理理性知道这样的感情是不被允许的，所以在漫长的成长过程中，这种感情都被彻底压抑。然而，在某些情况下，对父母的性冲动动会从压抑中完全被解放。如此一来，此人的精神状态就会陷入入混乱。他（她）会很困扰，为什么会对母亲（或父亲）产生性性欲，太奇怪了，这种事不应该发生……。此时，他（她）的精神会极力隐藏这个不该出现的状况。于是，他（她）的脑中就会产生这种想法——这个人不是我的母亲（父亲），她（他）是别人假扮的。　　这就是精神科学界对于那些将亲人当作假冒者的卡普拉格斯症候群患者的解释。洋一郎认为，这样的解释也可以套用在双亲以外的例子。例如，如果对一个绝不能产生性欲的人产生了性欲……

“站在我们精神科医师的立场来看，并没有必要为所有患者施予治疗。只需要优先治疗拥有智慧或特殊技能等价值的患者……”