撰文/亦　靓　　他们用歌声传染我们，他们用激情打动我们，他们用天才傲视我们。他们是一些自己写歌自己唱的人，是这个激情溃散的年代里最后的诗人，是不相信爱情的世界里坚持的情人。　　他们是创作歌手。　　罗大佑走过一个个动荡的年代，他气势恢宏，他关怀人文社会，他结构严谨曲折多变的长句，他平民化优美流畅的旋律……罗大佑就是罗大佑，不管在任何时间、以任何理由想起他，只要他的身影一出现，就会把所有企图追随他、或者希冀从另一条道路追赶他的任何人甩在身后——他的冷静、他的悲哀、他的磅礴、他的偏激、他的尖刻、他的洞察人性、他的情深不悔、他的中国人情结，伴随着一代又一代的热血青年成长。有一代音乐人是听着罗大佑的歌长大的，整个台湾、甚至整个中国人世界从他的音乐中吸取营养和力量：罗大佑是一个路标、一种象征，超越也好、背叛也罢，却绝对不能漠视。罗大佑找到了中国人的灵魂，有不同凡响的深度和广度。即使情歌，也总有一种百死无悔的坚定和绝望缠绵的等待；即使只作为情人，他在相思入骨中也经常流露出卓尔不凡、清高自诩的气味。高高在上地俯瞰苍生，罗大佑满怀先知的悲壮、怜悯与大声疾呼的勇气。做先知是极辛苦的事，他用了半生的光阴让自己称职。可是，属于他的那个时代已经不留情的过去，现在的他还关心着他自己觉得深刻与人文的东西，而他关切的那一部分中国人已经不再回顾，而是急着向前看。罗大佑落伍了。一个给过整整一代人信念与血性的人的落伍是悲壮的——他的壮丽变成了空阔，他的尖锐变成了泼辣，他的痛苦变成了挣扎。他依然是高明的，但目光不再穿透人世间的真相。在群体缺乏想像力的90年代，罗大佑仍然居高临下，傲视同侪。他失去的只是鼎盛时期的大气与灵气。罗大佑的时代虽然过去，他的荣光已经溶解在了听着他的歌长大的那一批批人的血液中，以不同的方式浮动在人们的生命里。还有什么膜拜能比这更加隆重与崇敬？再也不会有人能达到他当年的高度，不甘心走下神坛的悲剧英雄当然会抱着自己的理想走到底——我们并不介意他缺少一点点人性的脆弱与敏感，少一点点小人物的活生生的卑微，因为我们可以借他缅怀一个时代的荣光。　　陈升　　常常遇到一些人硬拿陈升和罗大佑比较一番，然后面露不屑之色。我也从未试图列举陈升的优点去感化之。而面对一样喜欢他的同道，也没有太多的听后感可以交流，最多一起兴奋的说声某某专辑、某某歌曲很棒，然后一起沉默。陈升是幸运的，他从来不是舆论的中心和热卖的焦点，做音乐可以随心所欲，不受什么干扰，也没有什么压力。但是他这样很“男人”，很容易走入人心底的歌手实在珍贵：在口琴的幽咽声中吟唱生命里难以回避的思考、彷徨与苦闷，有时讲叙一些他关切的小人物的故事，有时宣泄一下长久郁闷的心情，有时也弄几首讨人喜欢的情歌。他最特别的一点，是从不指点众生，自命为启明星。他只穿行在人群里，说自己的感受，也替不能评说的人讲一讲故事，你可以在他的世界里看到自己的内心悸动与喜怒哀乐。听陈升是一种隐秘的快乐，一种很自我的享受，无须向人解释理由，也很难说清楚为什么会喜欢这个有点粗糙有点浑的家伙。相反陈升的缺点我倒是可以说清楚。比如他自大成狂——别人唱情歌都是委委屈屈的失败和凄凄切切的失落，他却一副天塌下来当被盖的架势，貌似失意和绝望的句子里时刻透出“我这么好的男人太值得你爱”的张狂。再比如他的尖酸刻薄——从轻浮少女（《Vivian》）到政客（《我爱美丽的宝岛》、《光明凯歌》）、从朋友（《西门浪子》）到社会（《贪婪之歌》），都是他指手画脚的对象，逮着谁就毫不留情的玩一把。更要命的是，从没见过这么“糟糕”的音乐人，不管给谁写歌都脱不了他那点子气味，老晃着他千载不变的金字招牌，也不怕人腻歪。而一贯滥用口琴、明明能写出很卡拉OK的旋律却偏偏和听众耳朵过不去等等毛病更是不胜枚举。

当时流行在电影里面加主题歌，为了配合电影的搞笑气氛，许冠杰就试着自己写全新的旋律，填上接近口语的粤语歌词。因为这亲切又新鲜的主题歌，许家兄弟电影的卖座率节节上升，许冠杰很快就成为大众喜欢的公众人物。许冠杰的歌曲大致可以分为两类，一类是比较主流的情歌，贴近大众风格；另一类是很有许冠杰个人特色的粤语幽默歌曲，嬉笑怒骂中可以看见小人物的辛酸，从侧面反映了香港大时代的变迁和市民阶层的悲哀。这一类的著名歌曲很多，像七十年代初的《涨价》，1987年乐队风潮兴起时候的《潮流兴夹BAND》，八十年代末的《做人要识DO》，都有强烈的生活气息。作为香港乐坛原创风气的开路先锋，许冠杰不仅仅用歌声影响后辈，有时还故意给他们很多合作机会。最令人感动的就是他在乐队大多籍籍无名的时候，主动与BEYOND合作，唱他们的歌曲《交织千个心》，使更多的人认识了BEYOND的价值。五年前，许冠杰开告别歌坛演唱会的时候，全香港都轰动了。回顾许冠杰十几年来的歌曲，正描绘了香港从一个普通小岛飞跃成亚洲金融中心的历程。因为贴近生活，他的歌曲本身就是一部活生生的历史。因为许冠杰艺术创新的勇气，他成为香港流行乐走向大众的里程碑。也因为他对原创音乐的重视，使香港音乐能够发展到今天的繁荣局面。他的成就虽然有很强的地域性质，但是不仅仅香港人，所有关心华人流行文化的人都会记得许冠杰和他的歌声。　　黄舒骏　　并不是每一位歌手都能在人的生命中留下清晰的痕迹的，大多数都面目模糊，流行一阵之后变成隐约的灰尘。黄舒骏不一样。　　重要的当然不是“挑战罗大佑”的壮语，而是黄舒骏有过很多美丽的、忧伤的、苦闷的、睿智的词句，同轻轻淡淡的旋律一起，带给人无限遐想的余地和豁然的顿悟。听黄舒骏得到的不是惊心动魄的冲击，而是很个性的清醒、很敏锐的冷静和很忧伤的轮回，是心灵的历练与感触。黄舒骏的魅力源于他的个性：敏锐的思想与深邃的歌词、人性的洞察与出世的空明。他用第三人称的视角展开叙述，让人感到故事的主人公并非歌者，而是一种客观的存在，这种视野令他跳出个人悲欢，从更高的层次从容展开世态人心的画卷，格外意味深长。即使唱情歌，也有种芸芸众生难逃情网的悲悯。他还是那个飘荡在人群中追寻存在价值的诗人，那个徜徉在都市里解剖现代文明的哲人。年少的黄舒骏才华横溢、洞悉人情，用充分把握历史的脉搏和轮回与宿命的观点赢得无数知音。成熟后，他收敛起狂傲与苦闷，一再试图用蜕变找到真正的自我，却迷失了方向，无人喝采，唯有一句“江郎才尽”的评语紧随身后。什么年纪玩什么游戏。他放弃了象牙塔中的叩问苍天和苦苦追寻，别无所求地只想握住这一刻。这样的黄舒骏听从宿命的召唤，与同代人一同成长，一同蜕变，一同逐渐远离美丽纯真的情怀，一同跋涉在世俗的长路。他不粉饰什么，也不故作清高，只忠于起初的人生和内心的声音。信息的世界已经容不下一个苦苦思索的哲人，所以他在试图适应现实的过程中失落了灵感。这样喧嚣的时代已经容不下轮回的悲哀与寂寞的真谛，他在讨好世人的同时丢弃了冷静的穿透力。黄舒骏的错是还不够机灵，因为还有很多人把吐出的凌乱鲜血略加点染，绘成桃花扇一把，同样是绝世风光。　　齐秦　　在十年前，在青春的热血莫名沸腾又不知道该如何表达的时候，齐秦飘飘的长发像一面旗帜，陪伴成长的痛苦与寂寞，也引诱我们的叛逆。黑衣墨镜长发的齐秦在歌声中宣泄着他所有的苦闷、叛逆、忧虑，还有《异乡游子》中那种“一个过了河的卒子”的孤独，冰冷的孤独。“狼”成了齐秦的代名词。“有人指责我的造型是刻意学罗大佑，我不想辩解。我永远也不会是罗大佑，不会有那么多的社会责任感。我叛逆，是因为我天生如此，或环境令我变得激愤；我孤独，是因为每个人本质上都是寂寞的；我狂野，因为我心跳的频率就是这样。在音乐中，我就是我自己，不代表任何东西。”