这是自幼生活在小曼身边的堂侄女宗麟，小曼很疼爱她。 　　“别怕，麟儿，”小曼摸着她的头，“他们吃不掉姑姑。” 　　“吃掉你？瞧你那副张牙舞爪的模样，长辈都恐怕要给你吃掉了呢。”小曼娘说。 　　“娘，你要我怎么样？” 　　“我要你一礼拜内去上海。” 　　“不去呢？” 　　“不去也得去。”她很响地拍了一下拍子。 　　“那我就死给你看。”小曼一字一顿地说。 　　客厅里静默了一会。大家都被小曼的话吓住了。 　　还是娘先开腔：“好的，要死大家一起死！你们去拿绳子和刀来，我们陆家的人全陪她一起死，我们成全她！” 　　“我去死！”小曼放开群儿的手，转身就朝门外跑。宗麟紧紧抓住她的旗袍不放，小曼用力一挣，旗袍撕破了，宗麟跌倒在地上，小曼不顾一切地直往屋外冲。 　　“放开她，放开她，让她去死，我不要再看见她！” 

小曼也不知哪来的气力和胆量，拼命向暗处奔去，她没有目的不辨方向地在大街小巷乱跑，衣服是破的，头发是散的；她真想找一个僻静所在去上吊，一死百了，什么也不管，什么也不烦了。 　　可是，就这样与志摩永诀了？如果志摩并未变心，他一旦知道自己的死讯，那又会发生怎样的惨景？她不忍想下去了…… 　　“你怕死吗？你怕活吗？活比死难得多！”志摩在她耳畔说道。 　　是啊，现在，自己怕的不是死，却是活。活的确比死难得多。 　　再怎么难，也要活下去。一定要活下去，至少等志摩回来，与他诀别再死。

　她发现前面亮着灯的地方是邮政总局，不知不觉走了进去。 　　一个窗口开着：通夜办理电报业务。她打了个电报给志摩：“你如果还想见我一面，请速回。” 　　走出邮政局，小曼头一晕，腿一软，“咕步”一声摔倒在地，什么也不知道了…… 　　小曼在床上昏昏沉沉地睡了两三天。

母亲看见女儿这个模样，心也软了，急忙请来医生，同时写信给王赓，告诉他小曼病了，等稍愈后再议赴沪日期。家人悉心护理调养小曼，再也不提南下的事。 　　小曼倒有了暂时的清静，但是她清楚，这只是短暂的平静，更大的风浪还在后面。 　　她强打精神，坐到书桌前，打开日记本，写下这个本子上的最后一篇：