镇楼
！

当人们都在寻找或是向自己身上贴上“下一个乔丹”的时代，阿伦·艾弗森成了个例外，他不愿重新包装自己，借此获得那些住在郊区白人的支持。而在他进入联盟后不久，人们发现属于黑人运动员的新纪元正在降临。
上世纪90年代，人们一直在追寻下一个迈克尔·乔丹，一个在竞技、商业和文化领域都取得乔丹式成就的偶像。似乎每年都会出现新的“乔丹传人”，比如出身中上阶层，毕业于杜克的格兰特·希尔，或是与乔丹同属nike的“便士”哈达维，还有因弹跳力出众而被称作“BABY JORDAN”的哈罗德·迈纳。阿伦·艾弗森的队友杰里·斯塔克豪刚进联盟时也曾被贴上了“乔丹传人”标签，因为他喜欢高飞猛扣，拥有北卡血统，同事还是Fila力捧的明星。

艾弗森还没有打一场NBA比赛，但他所带来的突破性冲击已经显山露水。大卫·法尔克，这位幻想家曾将耐克和乔丹联到一起，而在艾弗森首次擦家训练营前，他帮助这位新秀与锐步签下一份10年5000万美元的赞助合同。艾弗森选择锐步的原因之一，是该公司对其签名球鞋的精明策划，他们从艾弗森的绰号想到了“问题”这个球鞋名（一年后，鞋名改成了“答案”。）

法尔克建议锐步公司不要用推广乔丹的方式推广艾弗森，AI本人也坚持自己的市场形象不需要夸大拔高（PS：本来都帅得一大糊涂了），只要能反应真性情就行。当《纽约时报杂志》决定为艾弗森撰写一篇人物特写时，法尔克别有深意地为记者林恩·希施贝格和锐步安排了一次会面。
“我们在此谈论的是，艾伦到底是谁。”法尔克说，“对我们来说唯一重要的任务是维持他的形象，这是繁重的任务。每家公司都像大导演费里尼一样，试图控制代言人的形象，这种做法既忽视了当事人的意愿，也让受众困惑。”
每个人都同意法尔克的观点，艾弗森也坐在一旁静静地听着。“你觉得怎么样？”法尔克问艾弗森，后者想了一分钟，才慢吞吞地回答道：“如果我能够保持本性，就会对市场推广更感兴趣。”法尔克接着问,“你喜欢从速度和创新的市场推广码？”一段漫长的沉默后，艾弗森说：“我更喜欢从创造力出发。”每个人都点头表示赞同。

具体负责艾弗森产品线的锐步高管是31岁的华盛顿人亨利·加斯金斯，他在西北大学凯洛格商学院攻读完工商学管理硕士学位后，曾在萨克斯第五大道精品百货店当过买手。加斯金斯是黑人，喜欢时髦的宽松服装，后来还留起了“玉米头”，为了加强与艾弗森的联系，他从华盛顿搬到了费城。有些人把加斯金斯扮演的角色看作“成人保姆”，他自己也承认有时候这种看法没错。

加斯金斯热衷于艾弗森的街头风格，然而随着训练营的临近，格林伯格听到的消息证明，这种风格的危险性超出任何人的想象。格林伯格得知在汉普顿举行的一场聚会期间，有人朝着艾弗森的奔驰车开枪。艾弗森当时正在里面参加聚会，但他的两个朋友迈克尔·鲍威尔和亚历克斯·罗登都在车里。鲍威尔曾犯过两项重罪，分别是1990年的非法藏毒和1992年的非法持枪。这起事件中，没有人受伤，但艾弗森一到训练营报到，格林伯格就要求与他谈谈。

“如果他们能向你的车开枪，这其中也许包含着更危险的信息。”格林伯格说，艾弗森则向他保证那只是发生在错误的时间和错误的地点的一场意外。在艾弗森再三保证他和他的朋友都没有卷入足以导致枪击的麻烦后，格林伯格的心总算放了下来。球场外的麻烦已经够多，现在是把精力集中到篮球上的时候了。

但这只是美好的愿望。76人在长岛与尼克斯打了两场季前赛，艾弗森的朋友们与球队住在同一家酒店，他们三天花在客房服务和电话上的钱就多达数千美元。“这些家伙能打多久电话？他们能吃掉多少东西？”格林伯格看到账单时暗自吃惊，他付清了账单，然后从艾弗森的下一笔薪水中扣掉了那笔钱。

就在第一场季前赛开始前，格林伯格发现，在奏国歌时唯一没起立的人就是艾弗森的朋友，这倒不是因为他们想表现政治姿态。正如心理学家曾经对艾弗森做出过的预言一样，现在格林伯格发现这一预言也适用于他的朋友，他们会对一些普遍的行为准则毫不在意。

在那之后从克罗斯到格林伯格再到戴维斯教练曾多次找艾弗森谈话，他们想让他意识到，他朋友的行为会影响人们对他的看法。“我没权要求他们做什么。”艾弗森每次都会这样回答，，这种时候通常不是他的一个朋友把车停在了残疾人专用车位，就是他们对球馆的引座员大发雷霆。让艾弗森理解这类问题也许比要求他统治一场比赛更难，不过抛开这些烦恼，在他的新秀赛季即将到来前，艾弗森在球场上的光明前途清晰可见。

艾弗森在NBA首次亮相之前两小时，帕特·克罗斯站在崭新球馆的中央大厅里，球迷们不断涌入，这位76人新老板也不断伸出手臂与他们握手或击掌。费城球迷的形象一贯是狂野粗暴，不过那天晚上的热情一幕却在此后的五年里持续上演。克罗斯的热情仿佛有传染性，他常常被一群满口祝福的球迷围在中央，这些球迷都穿着76人的球服——多半是艾弗森的3号。

那天晚上，人群就这样包围着克罗斯，当安·艾弗森到来时，他们仿佛听到了经典的恐怖背景音乐般闪出一条通道。克罗斯还没有与自己“特权球员”的母亲见过面，但从工作人员的口中他早已得知，这位女士“够你喝一壶的”。（“亲爱的。”安后来说，“我不会让你喝一壶没我会让你喝一桶。”）安来到了克罗斯面前，她从人群中穿过，仿佛这是一部由她主演的电影，她穿着真皮大衣，牛仔裤和一件特制的艾弗森球服，背后印着“艾弗森的妈妈”，当然少不了她那标志性的鲜红色唇膏。

“帕特先生！帕特先生！”安大声叫着，用舞蹈般的步伐走到克罗斯面前，“你得看看我的新美洲虎！你得来看看我的宝贝为我买的美洲虎！”
克罗斯还没来得及回答，安已经凑上来给了他一个熊抱。克罗斯是拥抱专家，此刻他觉得自己遇上了对手。安拉着克罗斯的手，穿过十字转门和蜂拥而入的球迷，一直走到了球馆入口，这里仍然有无数球迷挥舞着手中的球票等待入场。就在大门外，一辆闪闪发亮的红色美洲虎停在人群中间。
“安！”克罗斯大笑着说，“你不能把车停在这！”
“帕特先生，我想问你个问题。”安的神情突然忧郁起来，“你可以给我的宝贝加薪吗？他的冰箱里什么也没有。”
“门都没有！”克罗斯叫道，他挣脱了安的束缚，然后朝她的新车晃了晃头，“他的钱都用在这上面了！”
安笑了笑：“你必须保证让我的宝贝有东西吃，帕特先生，他的冰箱是空的，现在我指望你了。”

此时此刻，在篮球场上热身的76人无疑是一支充满才华的球队，但球迷们也有理由怀疑他们是否能取得成功。“菜鸟教练”约翰尼·戴维斯面临着挑战，除了被大肆宣传的新秀艾弗森外，他手下还有斯塔克豪斯，他的场均得分在去年的新秀中高居第一（19分），但这位北卡骄子在球技方面却有着惊人的缺陷；投篮不稳定，对防守失去兴趣，他的运球也非常糟糕，证据就是上赛季他的失误总数名列联盟第一。斯塔克豪斯需要拿球，艾弗森也习惯充当控球“至尊”的角色，他们俩是否能相处融洽？克莱伦斯·韦瑟斯庞是稳定实用的小前锋，同时也是最大的不确定因素。评论家们长期以来一致认为科尔曼是全联盟最有天赋的球员之一，他能投能穿能抢篮板，篮球智商高人一筹，但他的职业生涯却令人失望，他始终无法率领球队稳定取胜，外界盛传他态度有问题。在为篮网效力时，他被描述为支持甚高却偷懒取巧的球员，他曾在一次采访中假装激情四射地吼出一串脏话，赛季开始前他甚至预先开出一张支票，作为今后违反球队着装要求的罚金。

大多数教练都能容忍科尔曼，因为他在身体健康时能稳定地贡献20分10篮板，不过在新赛季开始前，他拒绝了戴维斯让他担任队长的要求，这是一个令人不安的信号。克罗斯想来提倡“整体机能的健全”，他有理由感到担心：不错，科尔曼能砍下不错的数据，但心理学家说过艾弗森身边需要能产生正能量的老将。

超过两万名球迷挤满球馆，这其中包括约翰·汤普森，安以及30名从弗吉尼亚州赶来的亲朋好友，艾弗森的第一场NBA比赛揭示了他整个赛季的前景。第二节，艾弗森接科尔曼的传球后从后场运球到前场，将球抛向斯塔克豪斯头顶，后者用势大力沉的反手扣篮完成了“空中接力”，赢来雷鸣般的掌声。几分钟后，艾弗森和斯塔克豪斯面对雄鹿球员约翰尼·纽曼形成“二打一”，大多数控卫在这种情况下会为另一名球员助攻，但艾弗森却在一个假传球动作后拔地而起，将球砸入篮筐，76人电视解说员史蒂夫·米克斯只能高喊：“噢！噢，我的上帝！”但另一些时候，艾弗森将球运到前场，如果科尔曼被防得太死他会晃过防守人远投，此时其他人甚至还没有碰过球。

然而让观众们交头接耳的不是这些，他们互相询问着这个看上去几乎是孩子的家伙究竟是谁，他跑起来就像一道闪电，只要想得分就能得分。

在这场比赛，艾弗森19投12中拿下30分6助攻，不过他的经验缺乏也暴露无遗。比赛还剩3分钟时，76人以98比96领先，艾弗森在远离篮筐的地方犯规，给了雄鹿两次罚球。更糟糕的是，啊还跟在以心眼小著称的裁判迈克·马西斯屁股后一次次追问，“我做了什么？我到底做了什么？”除了追问，他说话的语气也咄咄逼人。马西斯确信这位新秀在向自己挑衅，判了艾弗森技术犯规，雄鹿从此一路领先。最糟的还在后头，艾弗森大学时的死敌，同为新秀球员的雷·阿伦用一记三分球为雄鹿锁定了胜利。
赛后，一群记者挤在艾弗森的衣柜前，他对自己的职业前景充满乐观和自信。“这里没有联防，没有下三滥的防守手段。”艾弗森说，“在NBA你只需要解决防守自己的人，我觉得自己能在任何对手头上得分。”