文章来源／《人物》杂志
文／张捷　张悦
图／苏里　清澈泉
　　【导语】
　　大银幕上放映着《口述历史》短片，崔永元先生应该已经看过很多遍了。坐在角落星，斑驳的光影划过他上扬的嘴角。中、外、男、女，一张张面孔闪过，一段段沧桑流逝。最后出现的是一张女士的脸，柔和地笑，“我八十八了。”
　　“你看看这些，我觉得就是短短的这几分钟你就会有感慨，一个人陷到这个里面以后，很难对世俗生活再有兴趣了。这就是我老想远离，老想远离的原因。我想全身心地干这件事，别再因为冯小刚、朱军，因为这些事去烦恼我，我觉得这些事过去了，那个时代已经过去了。”
　　49岁的崔永元对着往事微笑，或者嘲笑，把人生的种种高端和低谷拼接成蒙太奇。
　　1996年《实话实说》主持人崔永元沉浸在一夜成名的兴奋中。“走在街上，卖菜的也认识我，卖冰棍的也认识我，**见着也给敬个礼。至少有两年都找不到北，都不知道自己姓什么了。可厉害了那时候，呼风唤雨那种。当我下去做节目，或者出差，对方出个开道车非常正常。我都来了，警车不开道，你警车留着干嘛用的。”
　　2001年，理想主义者崔永元身陷抑郁症的折磨中。
　　“很难受，痛不欲生，心里念叨的就是死，只想死这件事，无非就是怎么死。标准就是别太血腥，快速，别太痛苦和难受，哪怕跳楼也摔得漂亮一点。我在网上专门搜索了很多种的死法，关键词就是‘自杀’。怎么死都有危险，有人说上吊是最快速最无痛的，但是也有人不那么说，这个也有失误的可能，必须吊到足够的时间，如果没死的时候绳子断了，这可倒霉了。我不愿意死得太难看，因为抑郁症患者都是完美主义者，最后一下子还不能不漂亮。其实这个完美主义就是既害人，也救人。要没有这个完美，基本上也就没今天这个采访了。就是结束了。”
　　2012年，准历史学者崔永元对《人物》记者说，他找到了一条能够让自己生死与之的道路——口述历史。
　　“我觉得自己蒙着了，可能不做记者就当不了主持人，不当主持人就得不了那病，不得那病就找不到口述历史，可能都是一串安排好了。”