level 9
留得了多久。然后我们谈起海子的死以及死后,这个老人说:“那时候就感觉到象是天都埸下来了。人全是昏沉的,什么感觉也没有,什么记忆也没有了。”这些我们应该理解,海子是家里的长子,在八十年代,这样的一个贫困的家庭中出了一个大学生,好不容易念出书来了,工作了,可以拿工资养家了,既是莫大的光荣也是莫大的希望,却突然自杀了,不是天塌地陷的感觉是什么?事实上后来发生的事情正是这样:他的三个弟弟也先后失学,没有继续读书。照海子父亲的说法是,这三个孩子也很聪明,如果继续念下去,也应该能够考上大学。我从他父亲的语气中没有听到责备也没有听出别的意思来,他只是在客观地叙述这件事情,但是,这是不是可以成为我们对这件事情进行判断的一个理由呢?我的意思是说,如果海子在这里放弃了一个家庭的长子、一个可以把自己
2007年06月11日 15点06分
5
level 9
的兄弟们带出农门走向更宽广的发展天地机会,是不是一个错误,一个失职呢?继续谈下去,我们知道,他的三个弟弟,都已经成家立业了,和所有这个年龄的农村劳力一样,都外出打工,一个在西安,一个在广州,一个在安大附近开书店,都还“可以”(他父亲说的),我们还开个玩笑说,开书店的这个最聪明,知道“海子”的声名是“无形资产”。“可以”,不错的,可以就行了,如
2007年06月11日 15点06分
6
level 9
果我们每个人判断自己的生活状况都能够说“可以”,那表示我们对它是满意的,也表示它是说得过去的。不错,真的不错。然后,这个七十四岁的老人告诉我们:所有的出版社在出海子的诗时都会把稿费给他们,家里现在住的这座砖瓦结构的房子,还有老夫妻两个的日常生活来源,基本上都是海子的稿费。他举了例子说,2001年人民文学奖海子的诗得奖了,奖金是五千元人民币,北京的
2007年06月11日 15点06分
7
level 9
尔的阳光从天而降。阿尔这个地名,或许是那些“外国”的一个普通地名。但我记住了它,非常好,我觉得这个名字非常好。这里有个人,亲手割掉了自己的耳朵,你可以想象那个鲜血淋淋的场面,那个疯子举着自己割下的耳朵狂笑。在此之前,他总是吃不上面包,他发出真切的痛苦的饥
2007年06月11日 15点06分
9
level 9
的呐喊。这个人是梵高。你看过他画的向日葵吗?我看过,说实话,我不懂绘画,一点也不懂,但我却可以懂得梵高的向日葵,那是燃烧着愤怒的向日葵。我在童年时见到过许多向日葵,那时乡村的屋前屋后常种它,那时它被叫做“向阳花”,它被赋予了特别的政治意义。我当时也会画它,简单地画。那些向日葵是被强调的被突出的随处可见的东西。但我没见过梵高的那种向日葵,从来没
2007年06月11日 15点06分
10
level 9
后来我又看过莫耐的一幅《日出印象》(这名字应该没有记错吧)。莫耐也是特别的画家,但是,如果你看一看,你也能看得懂这画,并且被它深深吸引。我无意炫耀自己知道这两个名画家,或者有见识见过这些画。不是的。不是。我想说的是海子那些写麦子的诗。惭愧,几年之前,我不
2007年06月11日 15点06分
11