哲学是为死亡作准备　　——题记　　

二 结构：死亡叙事　　　　 死亡贯穿了《红楼梦》一书的始终。贾府中死亡的事情经常发生，而又各有死法：病死、老死、暴死、自杀等等，自杀中又有投井上吊吞金自刎等等，历尽世间死亡之大景观。曹雪芹对这些纷繁死亡的描写构成《红楼梦》的内容。如果我们认为《红楼梦》就是对书中每一人物在死亡归宿上的描述并从这一方向来看《红楼梦》，那么我们就看到本书的主旨，就如穿过一条幽深的通道，而见上帝之面目。死亡正是这条通道。　　 《红楼梦》第一回写贾夫人仙逝扬州城，这是全书之引语。正是因为贾夫人的死亡，才有林黛玉进贾府大观园，才有《红楼梦》一书。贾夫人之死，脂砚斋评云：“故不闲文累赘，开笔即写贾夫人已死，是特使黛玉入贾府之速也。” 作者对这样的故事结构的安排显然是一种刻意的匠心，但这只不过是作者的牛刀小试。死亡引领《红楼梦》反映在秦可卿之死上。　　 秦可卿之死，从十三回到十五回，是在贾府中写得极具排场，也是最大的一件事。贾府上下人员均参加，贾府的人间富贵烟柳繁华，在死亡仪式上充分显示出来。而在这一场景中，各种人际关系的交叉，各种人物的生存景象，得到了展示。宝玉之痴与淫，凤姐之才与贪，都在这一事件上显示出来。秦可卿之死，映照着是贾府的富贵，同时也映照了贾府乃藏污纳垢之所。这一事件揭示贾府的衰败症候。秦氏临死前托梦给凤姐说：“眼见不日又一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花着锦之盛。要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐。万不可忘了那‘盛宴毕散’的俗语。”这是一个告诫，也是一个宿命。　　开端对秦氏之死作浓墨重彩的描写后,曹雪芹写了一个又一个的死亡,或重或轻,或明或暗,或虚或实,死亡很有节奏的出现,先后有秦钟(16回),金钏儿(32回),鲍二媳妇(44回),贾敬(63回),尤三姐(66回),尤二姐(69回),晴雯(78回),司棋(92回),元春(95回)，黛玉（98回），夏金桂（103回），凤姐（114回），传闻 妙玉（117回），香菱（120回），其中黛玉之死最具震撼力，是全书精神之所在。这个问题下文将有论述。与秦可卿的死亡形成首尾呼应的是贾母的死亡（110回）。贾母是贾府的老祖宗与家长，在83岁时去世，是善终。但这件事是在贾府家道衰败之后，丧事仍由凤姐来操办，但是钱财捉襟见肘，整个场景主要描写缺钱办事的难堪，以至丫鬟鸳鸯提出要用老
太太
给自己的东西折卖添上，送殡的车辆也要贾琏派人去借，世态炎凉，极尽于此。　　 这一首一尾的死亡描写，支撑了《红楼梦》叙事空间的支架，依靠着这两个支架，把死亡贯穿于全书。《红楼梦》因死而起，因死而盛，亦因死而终。《红楼梦》，有人看出了爱情，有人看出了革命，而我，则看到了死亡。一个死亡终了，一个死亡又起，至最后人生梦境归虚幻，“究竟是到头一梦，万景归空”，贾宝玉狂笑：“走了，走了，不用胡闹了，完了事了！”天地间只留下白茫茫一片大地真干净。这是终极意义上的死亡，一种对死亡参悟的态度，一种对死亡思虑的解答。　　 鲁迅说：“宝玉在繁华丰厚中，且亦屡于‘无常’觌面，先有可卿自经；秦钟夭逝；自又重父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井，尤二姐吞金；而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲惨之雾，遍布华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。” 贾宝玉看过太多的死亡，他是深深地体味这死亡的。对秦可卿的死亡，宝玉从梦中“连忙翻身爬起来，知觉的心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来。”（13回）；之后是秦钟之死，宝玉痛苦不已，“日日思慕感悼，然亦无可奈何。”（17回）金钏儿死，宝玉“心中早又是五内催伤”，“恨不得此时也身亡命殒，跟了金钏儿去。”晴雯死，宝玉一心起初，做《芙蓉诔》哀悼，“洒血泣泪，一字一咽。”（78回）黛玉死，宝玉“不禁嚎啕大哭。想起从前何等亲密，

近

日

死别，怎不更加伤感。……哭得死去活来。”死去的这些人要么是他的朋友、爱人，要么这些死与他有直接的关系，最后大观园中宝玉所爱的女孩都死了，严酷的现实带给他如此多的死亡经历和体验，这对他的思想造成了非常大的影响。“走了，走了！不用胡闹了，万了事了！”于是给了和尚而去，遁入空门。《红楼梦》的悲剧以死亡和出走划上句号。　　以上对是生命死亡的叙述。《红楼梦》的主旨是由身体的死亡超越到精神的死亡。出家、焚稿、葬花就是精神死亡。多少的人间繁华地，温柔富贵乡如今只是青灯黄卷，多少的诗请蜜意如今付诸一炬，多少的如笑春花如今碾落成泥！这些场景更是让人荡气回肠，潸然泪下。死亡就是断裂，就是对生、对美的摒弃与毁灭。

再来看“风月宝鉴”，风月宝鉴在全书中只出现一次，为《王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴》，以此为书名，足见“风月宝鉴”大有深意。和尚给贾瑞风月宝鉴，告之不可正照，而要反照方可了相思之病。镜子的反面照出来的是骷髅，正面照出来的是美人。这有象征了生与死的两个世界。跛足道人叮嘱贾瑞说：“专治邪思妄动之症，有济世保生之功……单与那些聪明杰俊、风雅王孙等照看。不可照正面，只照他的背面，要紧，要紧！”当贾代儒夫妇火烧宝鉴时，镜内说：“你们自己以假为真。”贾瑞正是照了正面才走向死亡的。跛足道人的意思显然是以镜之背面为真，镜之正面为假，宝鉴的反面是骷髅，在这个意义上，代表着死亡的骷髅对人类来说具有普遍性。骷髅是人的本原形态。只有认识到这一点，对死亡作出本体上的思考，才能“戒妄动风月之情”，这并非一时的治病方法，而是对生命的彻底的否定。　　 宝鉴的正面照出来的是美人，代表了欲望、生命。它与反面之骷髅构成一个对立统一。只有与死作对照时才显示出它的意义，而这种生的归宿是死亡，生本身就导向死亡，包含死亡。从这意义上来说，这不仅仅是贾瑞的悲剧，也是整个人类所面临的悲剧。生只是一种永恒骷髅的一种特殊形态，无论是充满欲望的生命还是干枯的骷髅，它们都是统一与死亡的形态。曹雪芹通过贾瑞的照看，试图说明对于一个企图通过看照获得解救的人来说，无论是正面还是反面，都只能构成死亡的结局。　　 《情僧录》的命名法则相似于《石头记》，《金陵十二钗》意义明显，是为闺阁立传。是“怀金悼玉”，是一篇对于女性对于美的祭文，这在后面将会说到。　　 对于《红楼梦》之名，脂砚斋说得明白，是因为《红楼梦》之曲而来，而《红楼梦》十四支曲，乃是说世间繁华无常，生命短暂，人间的荣华富贵都终将凋落，只“落了片白茫茫大地真干净”。《红楼梦》之曲，概括了十二钗如花生命的过程，其“白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦”的意境，充满着浓重的死亡意味。“红楼梦”还意味着人生如梦的意义，人生的多少繁华，在死亡之后，都变得虚无，就象梦醒之后一样，“一场愁梦酒醒时，夕阳却照深深园。”大梦一场就是人生一场，梦醒后终于得到人生的真谛，那就是虚无。南柯一梦，黄粱一梦，梦醒恍然有隔世之感，这种隔世之感是因为梦具有死亡的意义，它代表了否定、断绝与扬弃。梦，也就是死亡，《红楼梦》，也就是繁华生活的死亡。　　

五 葬花：死亡审美　　　　　　 《红楼梦》是一部悲剧，这是人人都同意的结论，而《红楼梦》之悲剧精神，古来已多有人论述，第一个读者也是第一个评论者脂砚斋在书中“瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是都一梦，万境归空”句旁批到：“四句乃一部之总纲。”是表达了一种人生如梦、四大皆空地的悲观情绪；戚蓼生说作者“慧眼婆心”：盛衰本事循环，万缘无非幻泡。从《红楼梦》中，人们大概是能的除“空”字来的，诚如第一回说到“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”但是他们更多的是着重在艺术手法上，而没有系统深入的论及小说的精神，其性质相当于“诗话”之类，其对《红楼梦》悲剧精神的体摄，也只是停留在色、空等观念的认识上，“空”的悲观性质在他们看来在于色的失落与扬弃，没有达到本体论上的高度。　　 至王国维，他读《红楼梦》体验到的悲剧性不同于一般的感伤，他认为小说是写整个人类的痛苦的人生，平凡的也就是人人的痛苦，这种痛苦深深存在于人类，比英雄的悲剧尤为深切，因此他说：“《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。” 可以说王国维的说法，较之前人，有了更深入的本体的高度，但他认为《红楼梦》之悲剧性在于对“欲”的氧气，仍然是色空观的一种变相。并且“出世”也是一种欲，《红楼梦评论》正篇就是在对出世这种欲的推崇，他甚至认为，小说之主旨就在于示人以解脱之道即出世。而细究《红楼梦》将会发见作者是不排斥欲的，比如男女之事，作者借警幻之口，责诟那些皮肤滥淫之徒，而说宝于“天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’”等语，可见其并非去情绝欲。　　 无论是脂砚斋还是王国维，他们的论述只触及到问题的表面。这种“色空观”从何而来，这种悲剧性从何而来，应该落实到一个核心上，愚意以为，这核心应该是死亡。如上几部分所述，小说是浸染了深沉浓厚的死亡意识的。死亡是哲学的一大问题，或者说，正是对死亡的形而上的思考产生了哲学。死亡是人类无法回避的严酷事实，人生来就要死，这是一件多么可怕的事，死者意味着生命的终结，意味着与我们所熟悉的一切事物，与我们所感到幸福的一切事物告别，我们平生追求而来的或正在追求的都因为死亡而没有价值，尤其是美的事物的消亡。那么，我们的生活，不也就是一场痛苦的经历？对于死亡的思考与体味与审视成了人类的很大的问题。说及作者的动机，《红楼梦》与第一回说念及当日所有之女子，经历一番梦幻后，撰此《石头记》一书，使闺阁照传，小说又名《金陵十二钗》，即为为闺阁立传之意。而其所写之大观园之女子，是美的代表与化身，贾宝玉喜欢与此等女子交好，其实是对美的眷念。但所谓好景不长，大观园的女儿们死的死，散的散，象征了美的消亡，于是“演出这怀金悼玉的《红楼梦》”，《红楼梦》一书，正是对美的死亡的怀悼。　　 世间美之事物，无过于花；世间悲之事物，无过于落花；而世间感人之事物，无过于葬花。葬花其实是对死亡的体验与审美，是对美的怀悼。那么，曹雪芹之写《红楼梦》，就是林黛玉之葬花，二者一也。因此《葬花词》，乃《红楼梦》一书精神所在，这里不嫌累赘引录于下：　　　　 花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉，手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明年闺中知有谁？三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。一年三百六十日，风刀霜剑严相逼 ；明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人，独倚花锄偷落泪，洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。愿奴胁下生双翼，随花到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一 净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！　　　　 这是一片对花的悼词，对美的祭文，人生是那样的严酷，死亡是那样的无可奈何，而感受着死亡的作为主体的“葬花人”，其对死亡，也并非畏惧，生命既然已经无法挽留，于是就让它美丽地消亡，“随花飞到天尽头”，就是这一种死亡的超越。“天尽头，何处有香丘？”这种“香丘”是宗教。是一个美丽善良的梦，死亡在这里是一个最高的美学命题，与美共舞。但是超越之路是痛苦的，因为对生命的留念是那样的热切，于是对生的留念于对死的超越便构成眩目的审美。死亡是最高的审美。 “侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”林黛玉之葬花，其实是自葬，在九十七回黛玉自焚诗稿，在火中消失的是她的爱情，她的青春，她的生命，再看九十八回死时的光景，生命真如落花一般的无情又无奈。而曹雪芹之《红楼梦》，与黛玉之《葬花词》同理，也是他的自葬，——也是人类的自葬。这可以用弗洛伊德的“死亡本能”理论来解释。生命的进化和发展只是偶然现象，须归因于外部原因；反之生命向寂灭状态的回归，却是它的本质和目标所在，是生命内在的本能。所谓“了便是好，好便是了。”人活着就是以他自己的方式准备去死：　　　　 为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还，欠泪的，泪已尽。冤冤相报岂非轻，分离合聚皆前定。欲知命短问前生，老来富贵真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。